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Si te callas la verdad y la sepultas bajo tierra, crecera y acumulara tal
poder explosivo que, el dia que estalle, lo volara todo a su paso.

EMILE ZOLA
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LA HISTORIA DETRAS DE ESTE LIBRO

Daniel Coyle

En 2004 me mudé a Espafia con mi familia para escribir
un libro sobre el intento de Lance Armstrong de ganar su
sexto Tour de Francia. Se trataba de un proyecto fascinante
por diversos motivos, pero el mayor de ellos era el misterio
que irradiaba su nucleo: jquién era Lance Armstrong en
realidad? ;Era un campedn verdadero y digno, tal y como
muchos creian? ;Era un drogadicto y un tramposo, tal y co-
mo insistian otros? ;O vivia en el sombrio espacio interme-
dio?

Alquilamos un apartamento en la base de entrena-
miento de Armstrong en Girona, a diez minutos a pie de la
casa —parecida a una fortaleza— que el ciclista compartia
con su novia de aquel entonces, Sheryl Crow. Vivi durante
quince meses en el Planeta Lance, pasé tiempo con sus
amigos, sus compafieros de equipo, sus médicos, entrena-
dores, abogados, agentes, mecénicos, masajistas, rivales,
detractores y, naturalmente, con el propio Armstrong.

Me gustaban la abundante energia de Armstrong, su
agudo sentido del humor y sus capacidades de liderazgo.
No me gustaban su volatilidad, su hermetismo y la forma
abusiva con la que trataba, en ocasiones, a sus compafieros
de equipo y amigos; pero, al fin y al cabo, aquello no era
algo insignificante: era el deporte mas exigente del mundo
a nivel fisico y mental. Informé sobre todos los aspectos de
la historia con tanta minuciosidad como pude y, a continua-
cion, escribi La guerra de Lance Armstrong[*] un libro que
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muchos de sus compafieros de equipo consideraron objeti-
vo y justo. (Lance dijo oficialmente que estaba «de acuer-
do» con el libro.)

A lo largo de los meses y afos posteriores a la publica-
cion del volumen, la gente me preguntaba a menudo si
crefa que Armstrong se dopaba. Me sentia dividido ante la
pregunta, pero la probabilidad crecia de manera constante
a medida que pasaba el tiempo. Por una parte estaban las
pruebas circunstanciales: los estudios mostraban que las
drogas mejoraban el rendimiento entre un 10 y un 15 por
ciento en un deporte en el que las carreras se decidian a
menudo por una fraccién de un punto porcentual. A ello se
sumaba el hecho de que casi todos los ciclistas que se ha-
bian alzado sobre el podio del Tour de Francia junto con
Armstrong se habian visto relacionados posteriormente con
el dopaje, entre ellos, cinco de sus compaferos de equipo
en el U.S. Postal Service. También estaba la estrecha y pro-
longada asociacién de Armstrong con el doctor Michele Fe-
rrari, alias doctor Diablo, el misterioso italiano conocido co-
mo uno de los médicos mas infames del deporte.

Por otra parte, habia que tener en cuenta el hecho de
que Armstrong habia superado los controles de dopaje de
forma brillante. También que él se defendia con vehemen-
cia y habia ganado diversas y notorias demandas. Ademas,
en el fondo de mi mente se repetia un razonamiento recu-
rrente: si resultaba que Armstrong se dopaba, entonces ha-
bia igualdad de condiciones, jno es cierto?

Fuera cual fuese la verdad, estaba completamente
convencido de que nunca volveria a escribir sobre el dopa-
je y/o Armstrong. Dicho de otra manera, el dopaje era una
mierda. Esta claro que desde el punto de vista de la intriga
y el misterio era fascinante, pero, cuanto mas te adentrabas
en ello, més asqueroso y turbio se volvia: historias de médi-
cos peligrosamente no cualificados, directores de equipo
maquiavélicos y ciclistas ambiciosos hasta la desesperacién
que sufrian profundos dafios fisicos y psicolégicos. Era un
asunto oscuro que se oscurecié aun mas durante la Servve-
hante lapoca que pasé en Girona, con la muerte de dos de
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las estrellas mas brillantes de la era de Armstrong —Marco
Pantani (depresion, sobredosis de cocaina, treinta y cuatro
afios de edad) y José Maria Jiménez (depresion, infarto,
treinta y dos anos de edad)— y el intento de suicidio de
otra gran figura, Frank Vandenbroucke, de treinta afios de
edad.

Alrededor de todo aquello, como una caja fuerte de
acero reforzado, estaba la omerta: el cédigo de silencio
que rige entre los ciclistas profesionales en lo que al dopaje
se refiere. El poder de la omerta estaba bien consolidado: a
lo largo de la dilatada historia de este deporte, ningun ci-
clista de primer nivel lo habia revelado todo. Los gregarios
y el personal de equipo que hablaban sobre el dopaje eran
expulsados de la hermandad y tratados como traidores.
Con tan pocos datos fiables, informar sobre este asunto era
un ejercicio frustrante, sobre todo en lo que a Armstrong se
referia, pues su icénico estatus de ciudadano santo que ha-
bia salido vencedor frente al cancer atraia el escrutinio y a
la vez lo protegia de él. Cuando terminé La guerra, pasé a
otros proyectos, contento de ver como el Planeta Lance se
alejaba en mi espejo retrovisor.

Después, en mayo de 2010, todo cambié.

El gobierno de Estados Unidos abrié una investigacion
en torno a Armstrong y su equipo, el U.S. Postal. Las lineas
de indagacion inclufan el fraude, la conspiracién, el crimen
organizado, el soborno de funcionarios extranjeros y la inti-
midacién a testigos. Las pesquisas estaban dirigidas por el
fiscal federal Doug Miller y el investigador Jeff Novitzky,
que habian desempefiado papeles importantes en el caso
BALCO.[*] Aquel verano comenzaron a alumbrar con un po-
tente foco los rincones mas oscuros del Planeta Lance.

Citaron a testigos —compafieros de equipo de Arms-
trong, miembros de la plantilla y amigos— a declarar frente
a un gran jurado en Los Angeles.

Comencé a recibir llamadas. Las fuentes me decian
que la investigacién crecia cada vez més: que Novitzky ha-
bia obtenido testimonios de testigos presenciales que de-
mostraban que Armstrong habia transportado, usado y dis-
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tribuido sustancias controladas, asi como pruebas de que
era posible que hubiese tenido acceso a drogas experi-
mentales para la sustituciéon de la sangre. Tal y como me di-
jo el doctor Michael Ashenden, un especialista antidopaje
australiano que habia trabajado en diversas investigaciones
importantes sobre la cuestion, «Si Lance consigue salir de
ésta, serd un maldito Houdini».

A medida que la investigaciéon avanzaba, empecé a
sentir que tenia una cuenta pendiente, que aquélla podia
ser la oportunidad de descubrir la verdadera historia de la
era Armstrong. El problema era que no podia informar so-
bre aquellos sucesos yo solo. Necesitaba un guia, alguien
que hubiera vivido en aquel mundo y estuviese dispuesto a
romper la omerta.

En realidad sélo habia un nombre a considerar: Tyler
Hamilton.

Tyler Hamilton no era un santo. Habia sido uno de los
mejores y mas populares ciclistas del mundo —ganador de
la medalla de oro olimpica— hasta que lo pillaron por do-
paje en 2004 y fue exiliado del deporte.

Su conexién con Armstrong se remontaba a hacia mas
de una década: primero fue uno de sus principales lugarte-
nientes en el U.S. Postal,uniU.S. Po desde 1998 hasta 2001,
y después su rival, cuando Hamilton dejé el Postal para li-
derar el CSC y el Phonak. Ambos eran vecinos en el mismo
edificio de Girona: Armstrong vivia en la segunda planta y
Hamilton y su esposa, Haven, en la tercera.

Antes de su caida, Hamilton habia sido considerado el
estereotipo de héroe que los periodistas deportivos solian
inventar en la década de los cincuenta: de voz suave, gua-
po, educado y mas duro de lo normal. Era natural de Mar-
blehead, Massachusetts, donde habia sido un destacado
esquiador alpino hasta que llegé a la universidad. Alli, una
lesion de espalda lo hizo descubrir su verdadera vocacion.
Hamilton era lo opuesto a una superestrella llamativa: un ci-
clista obrero que ascendia lenta y pacientemente la pirdmi-
de del mundo del ciclismo. Por el camino se hizo conocido
por su ética laboral sin igual, su personalidad discreta y
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amable y, sobre todo, por su extraordinaria capacidad para
soportar el dolor.

En 2002 Hamilton se estrell6 nada mas empezar las
tres semanas del Giro de ltalia y se fracturé el hombro. Si-
guié participando, soporté tal dolor que se pulverizd once
dientes hasta la raiz y requirié cirugia después del Giro. Ter-
mind segundo. «En cuarenta y ocho afos de ejercicio, ja-
mas he visto un hombre que pudiera aguantar tanto dolor
como él», dijo el fisioterapeuta de Hamilton, Ole Kare Foli.

En 2003 fue el protagonista de un segundo choque en
la primera etapa del Tour de Francia y se fracturé la clavicu-
la. Sigui6 adelante, gand una etapa y terminé en un extra-
ordinario cuarto lugar en una actuacién que el veterano
doctor del Tour, Gérard Porte, describi6 como «el mejor
ejemplo de valor con el que me he cruzado».

Hamilton también era uno de los ciclistas mas popula-
res del pelotén: humilde, presto a alabar a los demas y con-
siderado. Sus companeros de equipo disfrutaban represen-
tando una satira en la que uno de ellos fingia ser Hamilton
desplomado en la carretera tras un choque. El otro compa-
fiero, que simulaba ser el doctor del equipo, corria hasta él,
consternado. «jDios mio, Tyler! —chillaba—. {Te falta una
pierna! ;Estas bien?» El que representaba a Hamilton son-
refa de forma tranquilizadora. «No te preocupes, estoy bien
—decia—. ;Como estéas tu?»

Yo habia pasado algo de tiempo con Hamilton en Giro-
na, en 2004, y habia sido una experiencia memorable. La
mayor parte del tiempo, Tyler era tal y como se decia: hu-
milde, amable, educado, un completo boy scout. Me abria
la puerta, me daba las gracias tres veces por invitarlo a café
y era encantadoramente ineficaz a la hora de controlar a su
exuberante golden retriever, Tugboat. Cuando habldbamos
sobre la vida en Girona, o sobre su niflez en Marblehead, o
sobre sus adorados Red Sox, se mostraba gracioso, percep-
tivo y entregado.

No obstante, cuando hablaba sobre el ciclismo o sobre
el siguiente Tour de Francia, la personalidad de Hamilton
cambiaba. Su sentido del humor bromista se evaporaba, fi-
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jaba los ojos en la taza de café y comenzaba a repetir los
clichés deportivos mas variados, sosos y aburridos jamas oi-
dos. Me decia que se preparaba para la ronda gala «dia a
dia, carrera a carrera y haciendo sus deberes»; que Arms-
trong era «un tio estupendo, un duro competidor y un ami-
go intimo»; que era «un verdadero honor el mero hecho de
participar» en el Tour de Francia, etcétera. Era como si tu-
viera un extrafio trastorno que le provocase brotes de una
insipidez incontrolable cada vez que se mencionaba el ci-
clismo.

Durante nuestra Ultima conversacién (que tuvo lugar
unas cuantas semanidtuantas as antes de que lo pillaran
por dopaje), Hamilton me habia sorprendido al preguntar-
me si estaria interesado en escribir un libro sobre él y su vi-
da en el ciclismo. Le dije que me halagaba que me lo pidie-
ra y que lo hablariamos mas adelante. A decir verdad, lo
estaba desalentando. Tal y como le dije a mi mujer aquella
noche, me gustaba Hamilton y sus hazafas sobre la bicicle-
ta eran increibles e inspiradoras, pero a la hora de conver-
tirlo en el tema de un libro, tenia un defecto fatal: sencilla-
mente, era demasiado aburrido.

Varias semanas después, descubri que estaba equivo-
cado. Tal y como revelarian los reportajes de los meses y
los afos siguientes, el boy scout habia llevado una segunda
vida sacada directamente de una novela de espias: nom-
bres en clave, teléfonos secretos, decenas de miles de dé-
lares en pagos en efectivo a un conocido doctor espafol y
un congelador médico llamado «Siberia» para almacenar la
sangre que se usaria en el Tour de Francia. Mas adelante,
una investigacién de la policia espafiola revelé que Hamil-
ton no estaba ni mucho menos solo: docenas de ciclistas
de primera linea participaban en programas secretos igual
de complejos. Pese a todas las pruebas, Hamilton mantuvo
que era inocente. Las autoridades antidopaje rechazaron
sus afirmaciones y lo suspendieron durante dos afios. El
desaparecié rapidamente del radar.

A medida que la investigacién sobre Armstrong iba
acelerdndose, indagué un poco por mi cuenta. Los articulos
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decian que Hamilton se acercaba a los cuarenta, estaba di-
vorciado y vivia en Boulder, Colorado, donde llevaba un
pequefio negocio de entrenamiento y fitness. Habia inten-
tado una breve reaparicién después de su suspensién, pero
terminé cuando dio positivo por un medicamento que no
alteraba el rendimiento y que habia tomado para hacer
frente a su depresién clinica, enfermedad que sufria desde
que era nifio. No concedia entrevistas.

Un antiguo compafiero de equipo se referia a Hamilton
como «el Enigman.

Yo aun tenia su direccion de correo electrénico. Escribi:

Hola, Tyler:

Espero que te encuentres bien.

Mucho tiempo atrds me propusiste que escribiéramos un libro juntos.
Si aun te apetece hacerlo, me encantaria hablarlo.

Con mis mejores deseos,

Dan

Unas cuantas semanas después, volé a Denver para en-
contrarme con él. Cuando sali de la terminal, lo vi al volante
de un todoterreno plateado. Su aspecto juvenil se habia
marchitado y convertido en algo mas duro; tenia el cabello
mas largo y con mechones grises; también pequefas y pro-
fundas arrugas alrededor de los ojos. Cuando nos alejaba-
mos con el coche abrié una lata de tabaco de mascar.

«He intentado dejarlo. Es un habito asqueroso, lo sé.
Pero ayuda con el estrés. O al menos parece que lo hace.»

uottify" >

Miré a su alrededor. Entonces, el hombre capaz de to-
lerar cualquier dolor —el que se habia pulverizado los dien-
tes hasta la raiz con tal de no abandonar— adquirié repen-
tinamente el aspecto de un hombre a punto de echarse a
llorar. No de pena, sino de alivio.

«Lo siento —dijo unos segundos después—. Es sélo
que sienta muy bien poder hablar de esto por fin.»

Comencé con la pregunta principal: ;por qué habia
mentido sobre su propio dopaje? Hamilton cerré los ojos.
Los abrié de nuevo y pude distinguir la tristeza.

10
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«Mira, menti. Pensé que causaria menos dafios. Ponte
en mi lugar. Si hubiera dicho la verdad, todo se habria aca-
bado. El patrocinador del equipo se habria retirado y cin-
cuenta personas, cincuenta amigos mios, habrian perdido
sus empleos. Son personas que me importan. Si hubiera di-
cho la verdad, me habria quedado fuera del deporte para
siempre. Mi nombre habria quedado arruinado. Y no pue-
des hacerlo a medias..., no puedes decir “fui sélo yo, una
sola vez”. La verdad es demasiado grande, involucra a de-
masiada gente. Tienes que contar el ciento por ciento o na-
da. No hay punto intermedio. Asi que si, elegi mentir. No
soy el primero que lo hace ni seré el dltimo. A veces, si
mientes lo suficiente, comienzas a creértelo.»

Me conté que, unas semanas antes, los investigadores
lo habian citado, lo habian puesto bajo juramento y lo ha-
bian subido al estrado de un tribunal de Los Angeles.

«Reflexioné sobre ello durante mucho tiempo antes de
entrar. Sabia que no podia mentirles, de ninguna manera.
Asi que decidi que, si iba a decir la verdad, lo haria hasta el
final. Ciento por ciento, lo revelaria todo. Decidi que ningu-
na pregunta me detendria. Y eso es lo que hice. Testifiqué
durante siete horas. Respondi a todo lo que me pregunta-
ron lo mejor que pude. No dejaban de preguntarme por
Lance... querian que lo sefalara con el dedo. Pero yo siem-
pre me sefialé a mi mismo primero. Les hice comprender
cémo funcionaba todo el sistema, cémo se habia desarro-
llado con los afios y que no podia sefalar a una sola perso-
na. Era todo el mundo. Todo el mundo.»

Se recogidé las mangas derecha e izquierda. Puso las
palmas de las manos hacia arriba y extendié los brazos. Se
senald el interior de los codos, el entramado de delgadas
cicatrices que recorria sus venas. «Todos tenemos cicatrices
como éstas —dijo—. Es como el tatuaje de una fraternidad.
Cuando me bronceaba, se veian y tenia que mentir sobre
ellas; le decia a la gente que me habia cortado el brazo en
un choque.»

Le pregunté coémo habia evitado dar positivo durante
todos aquellos afios y él esbozé una sonrisa seca.

11
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«Es facil superar los controles —contesté—. Estamos
muy por delante de ellos. Ellos tienen sus médicos, pero
los nuestros son mejores. Estdn mejor pagados, desde lue-
go. Ademas, a la UCI (Unién Ciclista Internacional, el or-
gano directivo de este deporte) tampoco le interesa cazar a
algunos. ;Por qué querrian hacerlo? Les costaria dinero.»

Le pregunté por qué queria contar su historia en aquel
momento.

«Me he callado durante muchos afios —respondié—.
Me lo he guardado | bhe guartodo dentro durante dema-
siado tiempo. Nunca lo habfa contado de principio a fin an-
tes, asi que nunca lo habia visto o sentido realmente. De
modo que, una vez comencé a decir la verdad, fue como si
un enorme dique estallara dentro de mi. Y sienta tan, tan
bien contarlo... No puedes imaginarte lo fantastico que es.
Fue como si por fin me quitara un enorme peso de los
hombros, y, si siento eso, sé que es lo correcto para mi y
para el futuro de mi deporte.»

A la mafana siguiente, Hamilton y yo nos encontramos
en mi habitacién del hotel. Estableci tres reglas béasicas:

1. No habria ningin tema vedado.

2. Accederia a sus diarios, fotos y fuentes.

3. Siempre que fuera posible, habria que confirmar los
datos de forma independiente.

Aceptd sin vacilar.

Aquel dia lo entrevisté durante ocho horas —fue la pri-
mera de mas de sesenta entrevistas—. En diciembre pasa-
mos una semana en Europa visitando ubicaciones clave en
Espafa, Francia y Ménaco. Para verificar y corroborar su re-
lato, entrevisté a numerosas fuentes independientes —
compaferos de equipo, mecanicos, médicos, esposas, asis-
tentes de equipo y amigos— ademads de a ocho antiguos
corredores del U.S. Postal Service. Sus relatos también es-

12



Ganar a cualquier precio Tyler Hamilton & Daniel Coyle

tan incluidos en este libro; algunos de ellos hablan aqui por
primera vez.

En el curso de nuestra relacién, me di cuenta de que
no era Hamilton quien explicaba la historia, sino que la his-
toria lo explicaba a él al emerger de su interior en prolon-
gados estallidos. Posee una memoria extraordinariamente
precisa y sus relatos resultaron muy exactos, cosa que tal
vez pueda atribuirse a la intensidad emocional de las expe-
riencias originales. Su tolerancia al dolor también resultd
util. No se guardé nada durante el proceso y me animé a
hablar con los que podian mirarlo con malos ojos. En cierta
manera, se obsesiond tanto con contar la verdad como se
habia obstinado antes en ganar el Tour de Francia.

El proceso de entrevistas durd casi dos afios. En algu-
nas ocasiones me sentia como un sacerdote escuchando
una confesién; en otras, como un psiquiatra. A medida que
pasaba el tiempo, vi que contarlo cambiaba a Hamilton.
Nuestra relacién resulté ser un viaje para ambos. Para él,
fue una travesia de huida de los secretos y hacia una vida
normal; para mi, un periplo hacia el centro de este mundo
jamas visto antes.

Resulté que la historia que contaba no era sobre dopa-
je, era sobre poder. Era acerca de un tipo corriente que tra-
bajé hasta llegar a lo més alto de un mundo extraordinario,
que aprendiod a jugar una turbia partida de ajedrez de estra-
tegia e informacién en el limite méas extremo del rendimien-
to humano. Trataba sobre un mundo corrupto aunque ex-
traflamente caballeroso en el que tomarias cualquier sus-
tancia quimica existente para ir mas rapido, pero esperarias
a tu oponente si chocara. Por encima de todo, se trataba
de la insoportable tensién de llevar una vida secreta.

«Un dia soy una persona normal con una vida normal
—me explico—, y al dia siguiente estoy en la esquina de
una calle de Madrid con un teléfono secreto y un agujero
en el brazo, sangrando y con la esperanza de que no me
detengan. Era una locura total. Peronta total. en aquel mo-
mento parecia la Gnica manera.»

13
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A veces expresaba su temor a que Armstrong y sus po-
derosos amigos actuaran contra él, pero nunca mostré nin-
gun odio hacia su antiguo compafiero. «Siento lastima por
Lance —decia—. Entiendo quién es y dénde esté. El tomé
la misma decisién que tomamos todos, la de convertirse en
un jugador. Entonces comenzé a ganar el Tour y se le fue
de las manos, las mentiras se hicieron cada vez mas gran-
des. Ahora ya no le queda eleccién. Tiene que seguir min-
tiendo, tiene que seguir intentando convencer a la gente
de que pase pagina. No puede dar marcha atrés. No pue-
de decir la verdad. Esta atrapado.»

Armstrong no respondié a una solicitud de entrevista
para este libro. En cualquier caso, sus representantes lega-
les dejaron claro que niega completamente cualquier acu-
sacion de dopaje. Tal y como dijo Armstrong en una decla-
racién que emitié después de que la Agencia Antidopaje
de Estados Unidos (USADA) los acusara a él, a su entrena-
dor, al doctor Ferrari y a cuatro de sus companeros del U.S.
Postal de conspiraciéon de dopaje el 12 de junio de 2012:
«Nunca me he dopado y, a diferencia de muchos de mis
acusadores, he competido como atleta de resistencia du-
rante veinticinco anos sin ninguna bajada en el rendimien-
to, he pasado mas de quinientas pruebas antidopaje y nun-
ca he dado positivo en ninguna.»

Varios de los companeros de Armstrong a los que la
USADA también acusé han negado firmemente cualquier
implicacién en actividades relacionadas con el dopaje, in-
cluido el antiguo director del Postal, Johan Bruyneel, el
doctor Luis del Moral y el doctor Ferrari. En una entrevista
con The Wall Street Journal, Del Moral dijo no haber pro-
porcionado sustancias prohibidas ni haber realizado proce-
dimientos ilegales sobre los atletas. En una declaracién en
su pagina web, Bruyneel afirmé: «Nunca he participado en
ninguna actividad relacionada con el dopaje y soy inocente
de todos los cargos.» En una declaracién por correo elec-
tronico, Ferrari asegurd: «NUNCA en mi vida han encontra-
do EPO ni testosterona en mi poder. NUNCA he adminis-
trado EPO ni testosterona a ningun atleta.» El doctor Pedro
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