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Si te ca llas la ver dad y la se pul tas ba jo tie rra, cre ce rá y acu mu la rá tal
po der ex plo si vo que, el día que es ta lle, lo vo la rá to do a su pa so.

 
ÉMI LE ZOLA
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LA HIS TO RIA DE TRÁS DE ES TE LI BRO

Da niel Co y le
 
 
 

En 2004 me mu dé a Es pa ña con mi fa mi lia pa ra es cri bir
un li bro so bre el in ten to de Lan ce Ar ms trong de ga nar su
sex to Tour de Fran cia. Se tra ta ba de un pro yec to fas ci nan te
por di ver sos mo ti vos, pe ro el ma yor de ellos era el mis te rio
que irra dia ba su nú cleo: ¿quién era Lan ce Ar ms trong en
rea li dad? ¿Era un cam peón ver da de ro y dig no, tal y co mo
mu chos creían? ¿Era un dro ga dic to y un tram po so, tal y co- 
mo in sis tían otros? ¿O vi vía en el som brío es pa cio in ter me- 
dio?

Al qui la mos un apar ta men to en la ba se de en tre na- 
mien to de Ar ms trong en Gi ro na, a diez mi nu tos a pie de la
ca sa —pa re ci da a una for ta le za— que el ci clis ta com par tía
con su no via de aquel en ton ces, She r yl Crow. Vi ví du ran te
quin ce me ses en el Pla ne ta Lan ce, pa sé tiem po con sus
ami gos, sus com pa ñe ros de equi po, sus mé di cos, en tre na- 
do res, abo ga dos, agen tes, me cá ni cos, ma sa jis tas, ri va les,
de trac to res y, na tu ral men te, con el pro pio Ar ms trong.

Me gus ta ban la abun dan te ener gía de Ar ms trong, su
agu do sen ti do del hu mor y sus ca pa ci da des de li de raz go.
No me gus ta ban su vo la ti li dad, su her me tis mo y la for ma
abu si va con la que tra ta ba, en oca sio nes, a sus com pa ñe ros
de equi po y ami gos; pe ro, al fin y al ca bo, aque llo no era
al go in sig ni fi can te: era el de por te más exi gen te del mun do
a ni vel fí si co y men tal. In for mé so bre to dos los as pec tos de
la his to ria con tan ta mi nu cio si dad co mo pu de y, a con ti nua- 
ción, es cri bí La gue rra de Lan ce Ar ms trong[*] un li bro que
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mu chos de sus com pa ñe ros de equi po con si de ra ron ob je ti- 
vo y jus to. (Lan ce di jo ofi cial men te que es ta ba «de acuer- 
do» con el li bro.)

A lo lar go de los me ses y años pos te rio res a la pu bli ca- 
ción del vo lu men, la gen te me pre gun ta ba a me nu do si
creía que Ar ms trong se do pa ba. Me sen tía di vi di do an te la
pre gun ta, pe ro la pro ba bi li dad cre cía de ma ne ra cons tan te
a me di da que pa sa ba el tiem po. Por una par te es ta ban las
prue bas cir cuns tan cia les: los es tu dios mos tra ban que las
dro gas me jo ra ban el ren di mien to en tre un 10 y un 15 por
cien to en un de por te en el que las ca rre ras se de ci dían a
me nu do por una frac ción de un pun to por cen tual. A ello se
su ma ba el he cho de que ca si to dos los ci clis tas que se ha- 
bían al za do so bre el po dio del Tour de Fran cia jun to con
Ar ms trong se ha bían vis to re la cio na dos pos te rior men te con
el do pa je, en tre ellos, cin co de sus com pa ñe ros de equi po
en el U.S. Pos tal Ser vi ce. Tam bién es ta ba la es tre cha y pro- 
lon ga da aso cia ción de Ar ms trong con el doc tor Mi che le Fe- 
rra ri, alias doc tor Dia blo, el mis te rio so ita liano co no ci do co- 
mo uno de los mé di cos más in fa mes del de por te.

Por otra par te, ha bía que te ner en cuen ta el he cho de
que Ar ms trong ha bía su pe ra do los con tro les de do pa je de
for ma bri llan te. Tam bién que él se de fen día con vehe men- 
cia y ha bía ga na do di ver sas y no to rias de man das. Ade más,
en el fon do de mi men te se re pe tía un ra zo na mien to re cu- 
rren te: si re sul ta ba que Ar ms trong se do pa ba, en ton ces ha- 
bía igual dad de con di cio nes, ¿no es cier to?

Fue ra cual fue se la ver dad, es ta ba com ple ta men te
con ven ci do de que nun ca vol ve ría a es cri bir so bre el do pa- 
je y/o Ar ms trong. Di cho de otra ma ne ra, el do pa je era una
mier da. Es tá cla ro que des de el pun to de vis ta de la in tri ga
y el mis te rio era fas ci nan te, pe ro, cuan to más te aden tra bas
en ello, más as que ro so y tur bio se vol vía: his to rias de mé di- 
cos pe li gro sa men te no cua li fi ca dos, di rec to res de equi po
ma quia vé li cos y ci clis tas am bi cio sos has ta la des es pe ra ción
que su frían pro fun dos da ños fí si cos y psi co ló gi cos. Era un
asun to os cu ro que se os cu re ció aún más du ran te la Ser v ve- 
han te la po ca que pa sé en Gi ro na, con la muer te de dos de
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las es tre llas más bri llan tes de la era de Ar ms trong —Mar co
Pan ta ni (de pre sión, so bre do sis de co caí na, trein ta y cua tro
años de edad) y Jo sé Ma ría Ji mé nez (de pre sión, in far to,
trein ta y dos años de edad)— y el in ten to de sui ci dio de
otra gran fi gu ra, Frank Van den brou cke, de trein ta años de
edad.

Al re de dor de to do aque llo, co mo una ca ja fuer te de
ace ro re for za do, es ta ba la omer tà: el có di go de si len cio
que ri ge en tre los ci clis tas pro fe sio na les en lo que al do pa je
se re fie re. El po der de la omer tà es ta ba bien con so li da do: a
lo lar go de la di la ta da his to ria de es te de por te, nin gún ci- 
clis ta de pri mer ni vel lo ha bía re ve la do to do. Los gre ga rios
y el per so nal de equi po que ha bla ban so bre el do pa je eran
ex pul sa dos de la her man dad y tra ta dos co mo trai do res.
Con tan po cos da tos fia bles, in for mar so bre es te asun to era
un ejer ci cio frus tran te, so bre to do en lo que a Ar ms trong se
re fe ría, pues su icó ni co es ta tus de ciu da dano san to que ha- 
bía sali do ven ce dor fren te al cán cer atraía el es cru ti nio y a
la vez lo pro te gía de él. Cuan do ter mi né La gue rra, pa sé a
otros pro yec tos, con ten to de ver có mo el Pla ne ta Lan ce se
ale ja ba en mi es pe jo re tro vi sor.

Des pués, en ma yo de 2010, to do cam bió.
El go bierno de Es ta dos Uni dos abrió una in ves ti ga ción

en torno a Ar ms trong y su equi po, el U.S. Pos tal. Las lí neas
de in da ga ción in cluían el frau de, la cons pi ra ción, el cri men
or ga ni za do, el so borno de fun cio na rios ex tran je ros y la inti- 
mi da ción a tes ti gos. Las pes qui sas es ta ban di ri gi das por el
fis cal fe de ral Doug Mi ller y el in ves ti ga dor Je ff No vi tzky,
que ha bían de sem pe ña do pa pe les im por tan tes en el ca so
BAL CO.[*] Aquel ve rano co men za ron a alum brar con un po- 
ten te fo co los rin co nes más os cu ros del Pla ne ta Lan ce.

Ci ta ron a tes ti gos —com pa ñe ros de equi po de Ar ms- 
trong, miem bros de la plan ti lla y ami gos— a de cla rar fren te
a un gran ju ra do en Los Án ge les.

Co men cé a re ci bir lla ma das. Las fuen tes me de cían
que la in ves ti ga ción cre cía ca da vez más: que No vi tzky ha- 
bía ob te ni do tes ti mo nios de tes ti gos pre sen cia les que de- 
mos tra ban que Ar ms trong ha bía trans por ta do, usa do y dis- 
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tri bui do sus tan cias con tro la das, así co mo prue bas de que
era po si ble que hu bie se te ni do ac ce so a dro gas ex pe ri- 
men ta les pa ra la sus ti tu ción de la san gre. Tal y co mo me di- 
jo el doc tor Mi cha el Ashen den, un es pe cia lis ta an ti do pa je
aus tra liano que ha bía tra ba ja do en di ver sas in ves ti ga cio nes
im por tan tes so bre la cues tión, «Si Lan ce con si gue salir de
és ta, se rá un mal di to Hou di ni».

A me di da que la in ves ti ga ción avan za ba, em pe cé a
sen tir que te nía una cuen ta pen dien te, que aqué lla po día
ser la opor tu ni dad de des cu brir la ver da de ra his to ria de la
era Ar ms trong. El pro ble ma era que no po día in for mar so- 
bre aque llos su ce sos yo so lo. Ne ce si ta ba un guía, al guien
que hu bie ra vi vi do en aquel mun do y es tu vie se dis pues to a
rom per la omer tà.

En rea li dad só lo ha bía un nom bre a con si de rar: Ty ler
Ha mil ton.

Ty ler Ha mil ton no era un san to. Ha bía si do uno de los
me jo res y más po pu la res ci clis tas del mun do —ga na dor de
la me da lla de oro olím pi ca— has ta que lo pi lla ron por do- 
pa je en 2004 y fue exi lia do del de por te.

Su co ne xión con Ar ms trong se re mon ta ba a ha cía más
de una dé ca da: pri me ro fue uno de sus prin ci pa les lu gar te- 
nien tes en el U.S. Pos tal,uniU.S. Po des de 1998 has ta 2001,
y des pués su ri val, cuan do Ha mil ton de jó el Pos tal pa ra li- 
de rar el CSC y el Pho nak. Am bos eran ve ci nos en el mis mo
edi fi cio de Gi ro na: Ar ms trong vi vía en la se gun da plan ta y
Ha mil ton y su es po sa, Ha ven, en la ter ce ra.

An tes de su caí da, Ha mil ton ha bía si do con si de ra do el
es te reo ti po de hé roe que los pe rio dis tas de por ti vos so lían
in ven tar en la dé ca da de los cin cuen ta: de voz sua ve, gua- 
po, edu ca do y más du ro de lo nor mal. Era na tu ral de Mar- 
blehead, Ma ss a chu se tts, don de ha bía si do un des ta ca do
es quia dor al pino has ta que lle gó a la uni ver si dad. Allí, una
le sión de es pal da lo hi zo des cu brir su ver da de ra vo ca ción.
Ha mil ton era lo opues to a una su pe res tre lla lla ma ti va: un ci- 
clis ta obre ro que as cen día len ta y pa cien te men te la pi rá mi- 
de del mun do del ci clis mo. Por el ca mino se hi zo co no ci do
por su éti ca la bo ral sin igual, su per so na li dad dis cre ta y
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ama ble y, so bre to do, por su ex tra or di na ria ca pa ci dad pa ra
so por tar el do lor.

En 2002 Ha mil ton se es tre lló na da más em pe zar las
tres se ma nas del Gi ro de Ita lia y se frac tu ró el hom bro. Si- 
guió par ti ci pan do, so por tó tal do lor que se pul ve ri zó on ce
dien tes has ta la raíz y re qui rió ci ru gía des pués del Gi ro. Ter- 
mi nó se gun do. «En cua ren ta y ocho años de ejer ci cio, ja- 
más he vis to un hom bre que pu die ra aguan tar tan to do lor
co mo él», di jo el fi sio te ra peu ta de Ha mil ton, Ole Ka re Fo li.

En 2003 fue el pro ta go nis ta de un se gun do cho que en
la pri me ra eta pa del Tour de Fran cia y se frac tu ró la cla vícu- 
la. Si guió ade lan te, ga nó una eta pa y ter mi nó en un ex tra- 
or di na rio cuar to lu gar en una ac tua ción que el ve te rano
doc tor del Tour, Gé rard Por te, des cri bió co mo «el me jor
ejem plo de va lor con el que me he cru za do».

Ha mil ton tam bién era uno de los ci clis tas más po pu la- 
res del pe lo tón: hu mil de, pres to a ala bar a los de más y con- 
si de ra do. Sus com pa ñe ros de equi po dis fru ta ban re pre sen- 
tan do una sáti ra en la que uno de ellos fin gía ser Ha mil ton
des plo ma do en la ca rre te ra tras un cho que. El otro com pa- 
ñe ro, que si mu la ba ser el doc tor del equi po, co rría has ta él,
cons ter na do. «¡Dios mío, Ty ler! —chi lla ba—. ¡Te fal ta una
pier na! ¿Es tás bien?» El que re pre sen ta ba a Ha mil ton son- 
reía de for ma tran qui li za do ra. «No te preo cu pes, es toy bien
—de cía—. ¿Có mo es tás tú?»

Yo ha bía pa sa do al go de tiem po con Ha mil ton en Gi ro- 
na, en 2004, y ha bía si do una ex pe rien cia me mo ra ble. La
ma yor par te del tiem po, Ty ler era tal y co mo se de cía: hu- 
mil de, ama ble, edu ca do, un com ple to boy scout. Me abría
la puer ta, me da ba las gra cias tres ve ces por in vi tar lo a ca fé
y era en can ta do ra men te ine fi caz a la ho ra de con tro lar a su
exu be ran te gol den re trie ver, Tu gboat. Cuan do ha blá ba mos
so bre la vi da en Gi ro na, o so bre su ni ñez en Mar blehead, o
so bre sus ado ra dos Red Sox, se mos tra ba gra cio so, per cep- 
ti vo y en tre ga do.

No obs tan te, cuan do ha bla ba so bre el ci clis mo o so bre
el si guien te Tour de Fran cia, la per so na li dad de Ha mil ton
cam bia ba. Su sen ti do del hu mor bro mis ta se eva po ra ba, fi- 
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ja ba los ojos en la ta za de ca fé y co men za ba a re pe tir los
cli chés de por ti vos más va ria dos, so sos y abu rri dos ja más oí- 
dos. Me de cía que se pre pa ra ba pa ra la ron da ga la «día a
día, ca rre ra a ca rre ra y ha cien do sus de be res»; que Ar ms- 
trong era «un tío es tu pen do, un du ro com pe ti dor y un ami- 
go ín ti mo»; que era «un ver da de ro ho nor el me ro he cho de
par ti ci par» en el Tour de Fran cia, etcé te ra. Era co mo si tu- 
vie ra un ex tra ño tras torno que le pro vo ca se bro tes de una
in si pi dez in con tro la ble ca da vez que se men cio na ba el ci- 
clis mo.

Du ran te nues tra úl ti ma con ver sación (que tu vo lu gar
unas cuan tas se ma ni dtuan tas as an tes de que lo pi lla ran
por do pa je), Ha mil ton me ha bía sor pren di do al pre gun tar- 
me si es ta ría in te re sa do en es cri bir un li bro so bre él y su vi- 
da en el ci clis mo. Le di je que me ha la ga ba que me lo pi die- 
ra y que lo ha bla ría mos más ade lan te. A de cir ver dad, lo
es ta ba des alen tan do. Tal y co mo le di je a mi mu jer aque lla
no che, me gus ta ba Ha mil ton y sus ha za ñas so bre la bi ci cle- 
ta eran in creí bles e ins pi ra do ras, pe ro a la ho ra de con ver- 
tir lo en el te ma de un li bro, te nía un de fec to fa tal: sen ci lla- 
men te, era de ma sia do abu rri do.

Va rias se ma nas des pués, des cu brí que es ta ba equi vo- 
ca do. Tal y co mo re ve la rían los re por ta jes de los me ses y
los años si guien tes, el boy scout ha bía lle va do una se gun da
vi da saca da di rec ta men te de una no ve la de es pías: nom- 
bres en cla ve, te lé fo nos se cre tos, de ce nas de mi les de dó- 
la res en pa gos en efec ti vo a un co no ci do doc tor es pa ñol y
un con ge la dor mé di co lla ma do «Si be ria» pa ra al ma ce nar la
san gre que se usa ría en el Tour de Fran cia. Más ade lan te,
una in ves ti ga ción de la po li cía es pa ño la re ve ló que Ha mil- 
ton no es ta ba ni mu cho me nos so lo: do ce nas de ci clis tas
de pri me ra lí nea par ti ci pa ban en pro gra mas se cre tos igual
de com ple jos. Pe se a to das las prue bas, Ha mil ton man tu vo
que era ino cen te. Las au to ri da des an ti do pa je re cha za ron
sus afir ma cio nes y lo sus pen die ron du ran te dos años. Él
des apa re ció rá pi da men te del ra dar.

A me di da que la in ves ti ga ción so bre Ar ms trong iba
ace le rán do se, in da gué un po co por mi cuen ta. Los ar tícu los



Ganar a cualquier precio Tyler Hamilton & Daniel Coyle

10

de cían que Ha mil ton se acer ca ba a los cua ren ta, es ta ba di- 
vor cia do y vi vía en Boul der, Co lo ra do, don de lle va ba un
pe que ño ne go cio de en tre na mien to y fi tness. Ha bía in ten- 
ta do una bre ve rea pa ri ción des pués de su sus pen sión, pe ro
ter mi nó cuan do dio po si ti vo por un me di ca men to que no
al te ra ba el ren di mien to y que ha bía to ma do pa ra ha cer
fren te a su de pre sión clí ni ca, en fer me dad que su fría des de
que era ni ño. No con ce día en tre vis tas.

Un an ti guo com pa ñe ro de equi po se re fe ría a Ha mil ton
co mo «el Enig ma».

Yo aún te nía su di rec ción de co rreo elec tró ni co. Es cri bí:
 

Ho la, Ty ler:
Es pe ro que te en cuen tres bien.
Mu cho tiem po atrás me pro pu sis te que es cri bié ra mos un li bro jun tos.
Si aún te ape te ce ha cer lo, me en can ta ría ha blar lo.
Con mis me jo res de seos,
Dan

 
Unas cuan tas se ma nas des pués, vo lé a Den ver pa ra en- 

con trar me con él. Cuan do salí de la ter mi nal, lo vi al vo lan te
de un to do te rreno pla tea do. Su as pec to ju ve nil se ha bía
mar chi ta do y con ver ti do en al go más du ro; te nía el ca be llo
más lar go y con me cho nes gri ses; tam bién pe que ñas y pro- 
fun das arru gas al re de dor de los ojos. Cuan do nos ale já ba- 
mos con el co che abrió una la ta de ta ba co de mas car.

«He in ten ta do de jar lo. Es un há bi to as que ro so, lo sé.
Pe ro ayu da con el es trés. O al me nos pa re ce que lo ha ce.»

uo tti fy">
Mi ró a su al re de dor. En ton ces, el hom bre ca paz de to- 

le rar cual quier do lor —el que se ha bía pul ve ri za do los dien- 
tes has ta la raíz con tal de no aban do nar— ad qui rió re pen- 
ti na men te el as pec to de un hom bre a pun to de echar se a
llo rar. No de pe na, sino de ali vio.

«Lo sien to —di jo unos se gun dos des pués—. Es só lo
que sien ta muy bien po der ha blar de es to por fin.»

Co men cé con la pre gun ta prin ci pal: ¿por qué ha bía
men ti do so bre su pro pio do pa je? Ha mil ton ce rró los ojos.
Los abrió de nue vo y pu de dis tin guir la tris te za.
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«Mi ra, men tí. Pen sé que cau sa ría me nos da ños. Pon te
en mi lu gar. Si hu bie ra di cho la ver dad, to do se ha bría aca- 
ba do. El pa tro ci na dor del equi po se ha bría re ti ra do y cin- 
cuen ta per so nas, cin cuen ta ami gos míos, ha brían per di do
sus em pleos. Son per so nas que me im por tan. Si hu bie ra di- 
cho la ver dad, me ha bría que da do fue ra del de por te pa ra
siem pre. Mi nom bre ha bría que da do arrui na do. Y no pue- 
des ha cer lo a me dias..., no pue des de cir “fui só lo yo, una
so la vez”. La ver dad es de ma sia do gran de, in vo lu cra a de- 
ma sia da gen te. Tie nes que con tar el cien to por cien to o na- 
da. No hay pun to in ter me dio. Así que sí, ele gí men tir. No
soy el pri me ro que lo ha ce ni se ré el úl ti mo. A ve ces, si
mien tes lo su fi cien te, co mien zas a creér te lo.»

Me con tó que, unas se ma nas an tes, los in ves ti ga do res
lo ha bían ci ta do, lo ha bían pues to ba jo ju ra men to y lo ha- 
bían su bi do al es tra do de un tri bu nal de Los Án ge les.

«Re fle xio né so bre ello du ran te mu cho tiem po an tes de
en trar. Sa bía que no po día men tir les, de nin gu na ma ne ra.
Así que de ci dí que, si iba a de cir la ver dad, lo ha ría has ta el
fi nal. Cien to por cien to, lo re ve la ría to do. De ci dí que nin gu- 
na pre gun ta me de ten dría. Y eso es lo que hi ce. Tes ti fi qué
du ran te sie te ho ras. Res pon dí a to do lo que me pre gun ta- 
ron lo me jor que pu de. No de ja ban de pre gun tar me por
Lan ce... que rían que lo se ña la ra con el de do. Pe ro yo siem- 
pre me se ña lé a mí mis mo pri me ro. Les hi ce com pren der
có mo fun cio na ba to do el sis te ma, có mo se ha bía de sa rro- 
lla do con los años y que no po día se ña lar a una so la per so- 
na. Era to do el mun do. To do el mun do.»

Se re co gió las man gas de re cha e iz quier da. Pu so las
pal mas de las ma nos ha cia arri ba y ex ten dió los bra zos. Se
se ña ló el in te rior de los co dos, el en tra ma do de del ga das
ci ca tri ces que re co rría sus ve nas. «To dos te ne mos ci ca tri ces
co mo és tas —di jo—. Es co mo el ta tua je de una fra ter ni dad.
Cuan do me bron cea ba, se veían y te nía que men tir so bre
ellas; le de cía a la gen te que me ha bía cor ta do el bra zo en
un cho que.»

Le pre gun té có mo ha bía evi ta do dar po si ti vo du ran te
to dos aque llos años y él es bo zó una son ri sa se ca.
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«Es fá cil su pe rar los con tro les —con tes tó—. Es ta mos
muy por de lan te de ellos. Ellos tie nen sus mé di cos, pe ro
los nues tros son me jo res. Es tán me jor pa ga dos, des de lue- 
go. Ade más, a la UCI (Unión Ci clis ta In ter na cio nal, el ór- 
gano di rec ti vo de es te de por te) tam po co le in te re sa ca zar a
al gu nos. ¿Por qué que rrían ha cer lo? Les cos ta ría di ne ro.»

Le pre gun té por qué que ría con tar su his to ria en aquel
mo men to.

«Me he ca lla do du ran te mu chos años —res pon dió—.
Me lo he guar da do l bhe guar to do den tro du ran te de ma- 
sia do tiem po. Nun ca lo ha bía con ta do de prin ci pio a fin an- 
tes, así que nun ca lo ha bía vis to o sen ti do real men te. De
mo do que, una vez co men cé a de cir la ver dad, fue co mo si
un enor me di que es ta lla ra den tro de mí. Y sien ta tan, tan
bien con tar lo... No pue des ima gi nar te lo fan tás ti co que es.
Fue co mo si por fin me qui ta ra un enor me pe so de los
hom bros, y, si sien to eso, sé que es lo co rrec to pa ra mí y
pa ra el fu tu ro de mi de por te.»

 
 

A la ma ña na si guien te, Ha mil ton y yo nos en contra mos
en mi ha bi ta ción del ho tel. Es ta ble cí tres re glas bá si cas:

 
1. No ha bría nin gún te ma ve da do.
2. Ac ce de ría a sus dia rios, fo tos y fuen tes.
3. Siem pre que fue ra po si ble, ha bría que con fir mar los

da tos de for ma in de pen dien te.
 

Acep tó sin va ci lar.
Aquel día lo en tre vis té du ran te ocho ho ras —fue la pri- 

me ra de más de se s en ta en tre vis tas—. En di ciem bre pa sa- 
mos una se ma na en Eu ro pa vi si tan do ubi ca cio nes cla ve en
Es pa ña, Fran cia y Mó na co. Pa ra ve ri fi car y co rro bo rar su re- 
la to, en tre vis té a nu me ro sas fuen tes in de pen dien tes —
com pa ñe ros de equi po, me cá ni cos, mé di cos, es po sas, asis- 
ten tes de equi po y ami gos— ade más de a ocho an ti guos
co rre do res del U.S. Pos tal Ser vi ce. Sus re la tos tam bién es- 
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tán in clui dos en es te li bro; al gu nos de ellos ha blan aquí por
pri me ra vez.

En el cur so de nues tra re la ción, me di cuen ta de que
no era Ha mil ton quien ex pli ca ba la his to ria, sino que la his- 
to ria lo ex pli ca ba a él al emer ger de su in te rior en pro lon- 
ga dos es ta lli dos. Po see una me mo ria ex tra or di na ria men te
pre ci sa y sus re la tos re sul ta ron muy exac tos, co sa que tal
vez pue da atri buir se a la in ten si dad emo cio nal de las ex pe- 
rien cias ori gi na les. Su to le ran cia al do lor tam bién re sul tó
útil. No se guar dó na da du ran te el pro ce so y me ani mó a
ha blar con los que po dían mi rar lo con ma los ojos. En cier ta
ma ne ra, se ob se sio nó tan to con con tar la ver dad co mo se
ha bía obs ti na do an tes en ga nar el Tour de Fran cia.

El pro ce so de en tre vis tas du ró ca si dos años. En al gu- 
nas oca sio nes me sen tía co mo un sacer do te es cu chan do
una con fe sión; en otras, co mo un psi quia tra. A me di da que
pa sa ba el tiem po, vi que con tar lo cam bia ba a Ha mil ton.
Nues tra re la ción re sul tó ser un via je pa ra am bos. Pa ra él,
fue una tra ve sía de hui da de los se cre tos y ha cia una vi da
nor mal; pa ra mí, un pe ri plo ha cia el cen tro de es te mun do
ja más vis to an tes.

Re sul tó que la his to ria que con ta ba no era so bre do pa- 
je, era so bre po der. Era acer ca de un ti po co rrien te que tra- 
ba jó has ta lle gar a lo más al to de un mun do ex tra or di na rio,
que apren dió a ju gar una tur bia par ti da de aje drez de es tra- 
te gia e in for ma ción en el lí mi te más ex tre mo del ren di mien- 
to hu ma no. Tra ta ba so bre un mun do co rrup to aun que ex- 
tra ña men te ca ba lle ro so en el que to ma rías cual quier sus- 
tan cia quí mi ca exis ten te pa ra ir más rá pi do, pe ro es pe ra rías
a tu opo nen te si cho ca ra. Por en ci ma de to do, se tra ta ba
de la in so por ta ble ten sión de lle var una vi da se cre ta.

«Un día soy una per so na nor mal con una vi da nor mal
—me ex pli có—, y al día si guien te es toy en la es qui na de
una ca lle de Ma drid con un te lé fono se cre to y un agu je ro
en el bra zo, san gran do y con la es pe ran za de que no me
de ten gan. Era una lo cu ra to tal. Pe ron ta to tal. en aquel mo- 
men to pa re cía la úni ca ma ne ra.»
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A ve ces ex pre sa ba su te mor a que Ar ms trong y sus po- 
de ro sos ami gos ac tua ran contra él, pe ro nun ca mos tró nin- 
gún odio ha cia su an ti guo com pa ñe ro. «Sien to lás ti ma por
Lan ce —de cía—. En tien do quién es y dón de es tá. Él to mó
la mis ma de ci sión que to ma mos to dos, la de con ver tir se en
un ju ga dor. En ton ces co men zó a ga nar el Tour y se le fue
de las ma nos, las men ti ras se hi cie ron ca da vez más gran- 
des. Aho ra ya no le que da elec ción. Tie ne que se guir min- 
tien do, tie ne que se guir in ten tan do con ven cer a la gen te
de que pa se pá gi na. No pue de dar mar cha atrás. No pue- 
de de cir la ver dad. Es tá atra pa do.»

Ar ms trong no res pon dió a una so li ci tud de en tre vis ta
pa ra es te li bro. En cual quier ca so, sus re pre sen tan tes le ga- 
les de ja ron cla ro que nie ga com ple ta men te cual quier acu- 
sación de do pa je. Tal y co mo di jo Ar ms trong en una de cla- 
ra ción que emi tió des pués de que la Agen cia An ti do pa je
de Es ta dos Uni dos (USA DA) los acu sa rá a él, a su en tre na- 
dor, al doc tor Fe rra ri y a cua tro de sus com pa ñe ros del U.S.
Pos tal de cons pi ra ción de do pa je el 12 de ju nio de 2012:
«Nun ca me he do pa do y, a di fe ren cia de mu chos de mis
acu sa do res, he com pe ti do co mo atle ta de re sis ten cia du- 
ran te vein ti cin co años sin nin gu na ba ja da en el ren di mien- 
to, he pa sa do más de qui nien tas prue bas an ti do pa je y nun- 
ca he da do po si ti vo en nin gu na.»

Va rios de los com pa ñe ros de Ar ms trong a los que la
USA DA tam bién acu só han ne ga do fir me men te cual quier
im pli ca ción en ac ti vi da des re la cio na das con el do pa je, in- 
clui do el an ti guo di rec tor del Pos tal, Johan Bru y neel, el
doc tor Luis del Mo ral y el doc tor Fe rra ri. En una en tre vis ta
con The Wa ll Street Jour nal, Del Mo ral di jo no ha ber pro- 
por cio na do sus tan cias prohi bi das ni ha ber rea li za do pro ce- 
di mien tos ile ga les so bre los atle tas. En una de cla ra ción en
su pá gi na web, Bru y neel afir mó: «Nun ca he par ti ci pa do en
nin gu na ac ti vi dad re la cio na da con el do pa je y soy ino cen te
de to dos los car gos.» En una de cla ra ción por co rreo elec- 
tró ni co, Fe rra ri ase gu ró: «NUN CA en mi vi da han en contra- 
do EPO ni tes tos te ro na en mi po der. NUN CA he ad mi nis- 
tra do EPO ni tes tos te ro na a nin gún atle ta.» El doc tor Pe dro


