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Prélogo

(;Cémo quieres que te quiera si quien quiero que me
quiera no me quiere como quiero que me quiera? Me llamo
Aby y estoy convencido de que esta pregunta en si misma
responde a todas las cuestiones amorosas que se plantean
en todo el planeta, sin excepcion.

Da igual que la duda amorosa surja en Hawai, Bombay o
cualquier otro paraiso. Da igual que el interrogante se plan-
tee en lo alto del Empire State a las cinco de la tarde cuan-
do habias quedado con alguien que al final no pudo acudir
a la cita. Da igual que sea subiendo las escaleras de la Torre
Eiffel de la mano de alguien que acabas de conocer. Da
igual que sea atravesando la Gran Muralla China, sonriendo
y pensando que algun dia tendrd que acabar el recorrido
de la murallita. Da igual que sea en la Fontana di Trevi ti-
rando unas monedas que prometen amor eterno, aun a sa-
biendas de que el amor es eterno mientras dura.

Pero volviendo a la pregunta que resume todas las cues-
tiones amorosas del mundo entero, la de jcémo quieres
que te quiera si quien quiero que me quiera no me quiere
como quiero que me quiera? Si lo piensan bien, esto es lo
que nos pasa a todos, estamos bien con la persona que te-
nemos a nuestro lado, pero seamos sinceros, todo es mejo-
rable. A todos, sin excepcién, cuando hemos estado en pa-
reja alguna vez se nos ha pasado por la cabeza cometer un
desliz, o el gran desliz, y algunos incluso han sido capaces
de hacerlo y, para mas inri, en repetidas ocasiones.

Tengo dos amigos, bueno tengo alguno mas, creo, pero
estos dos son mis mas mejores amigos. Desde nifos hemos
dicho eso de: “Juanito es mi mejor amigo”, yo a mis treinta
y pocos tacos aun me atrevo a decirlo. Se llaman Julian y
Lolo.

Julian lleva con su novia Susana desde hace no se sabe
cuantos afios, digamos que es su novia de toda la vida. No
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entiendo mucho esta expresion que tanto se utiliza, entre
otras cosas porque toda la vida suena demasiado eterno.
La vida es una y pasarla toda entera con una misma perso-
na suena, como minimo, exagerado. El caso es que Julian,
cuando se habla de la pregunta que resume todas las cues-
tiones amorosas del mundo entero, no la entiende o no la
quiere entender. El piensa que el amor es Unico, su novia es
Unica, su relacién es Unica y que la Unica vez que ha tenido
un desliz en todo el tiempo que lleva con ella fue a los dos
meses de empezar la relacion, es decir, con 14 afos. Sien-
do el desliz en cuestiéon un encuentro furtivo y fortuito con
la pagina 45 de la Play Boy de su hermano Antonio, hecho
este del cual se lleva arrepintiendo toda la vida. Toda la vi-
da que lleva con su novia de toda la vida. Porque para él el
amor es Unico, su novia es Unica, su relacion es Unica y esa
Unica pagina de la Play Boy fue simplemente un tonteo que
no duré més de cinco minutos.

Lolo es mi otro gran amigo y no tiene novia, es mas, nun-
ca ha tenido nada con nadie, bueno él si que ha tenido mas
que un affair con las paginas de la Play Boy, y no solo con la
pagina 45. Se podria incluso afirmar que la Play Boy es su
novia de toda la vida. Lolo estd mas de acuerdo conmigo
en la afirmacién de que todo es mejorable, él incluso a ton-
teado con otras publicaciones de género erético, recono-
ciéndolo abiertamente sin ninguln tipo de remordimiento.

Era nuestro juego preferido, el de Tami y mio. No recuer-
do cuéantas veces me dijo esa frase de "hoy te quiero mas
que ayer, ya mafana se verd” y estalldbamos en carcajadas.
Nos hacia mucha gracia San Valentin y todo lo que el amor
entendido con esa cursileria representaba. ; Cémo sabia la
gente cuanto se iba a querer el dia siguiente? ;Es que de
repente se habian vuelto todos adivinos y no se habian da-
do cuenta?

A pesar de todo, y a sabiendas de nuestro poco conven-
cionalismo en estas lides, un dia me armé de valor, me fui a
la joyeria mas cercana, le compré el pedrusco mas grande
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que encontré, decidido a pedirle matrimonio. Habiamos
quedado en nuestro lugar de encuentro. No necesitdbamos
concretar una cita, sabiamos que cuando nos quisieramos
ver teniamos un espacio reservado para nosotros dos.

—Hoy te quiero més que ayer, ya mafiana sé que no — di-
jo cuando nos encontramos.

—Je, je, je —rei timidamente— No, mi amor, el final es
“ya manana se vera”.

Nunca antes habia visto ese semblante en su cara. Era la
primera vez desde que la conocia que ponia ese rostro tan
sombrio. Directamente no me contesté.

Pasado un tiempo, que a mi se me hizo eterno, empezé
a narrarme que nunca habia conocido a nadie como yo,
que nunca habia sentido por nadie lo que habia sentido
por mi, que nadie la habia hecho sentir tan especial como
lo habia hecho yo, que con nadie se habia reido tanto co-
mo lo habia hecho conmigo, que nunca habia pasado mo-
mentos tan especiales como los vividos a mi lado, que nun-
ca iba a querer a nadie como me queria a mi, que nunca
me olvidaria y que lo mejor para los dos era que lo dejara-
mos.

En ese preciso instante, me pregunté por qué decia eso
de "“lo mejor para los dos”, debido a que lo mejor para mi
seria pasar el resto de mi vida junto a ella, asi de simple,
era lo Unico que deseaba y lo Unico que creia mejor para
mi.

Entonces, cuando volvi a analizar la parte de la frase en la
que decia “lo mejor para los dos”, comprendi que lo decia
para que me sintiera mejor. Si me lo hubiera pedido, le ha-
bria jurado que hoy la queria mas que ayer, pero que infini-
tamente menos que mafiana, pero no me dio opcién.

El caso es que, en cuestién de segundos, pasé por todas
las fases de la pérdida que dicen los psicélogos que tene-
mos que pasar todas las personas humanas ante una situa-
cién similar, la negacién, la rabia, la negacién otra vez, un
poco mas de rabia, negarlo un poquito mas...
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No recuerdo exactamente cudntas fases son, ni en qué
orden van, pero lo que si tengo claro es que, en un mo-
mento dado, me di cuenta de que hablaba en serio, de que
no tenfa intencién de hablarlo, de que no habia forma de
intentar buscar los motivos, que los debia haber, de que no
crefa que fuera necesario que probaramos con arreglarlo.

En definitiva, queria que lo dejdramos, queria que dejara-
mos de ser pareja, queria que dejadramos de formar un
equipo como lo habfamos hecho a lo largo de todo el tiem-
PO que estuvimos juntos. Para mi éramos un equipo, éra-
mos capaces de cubrir las carencias de uno con las virtudes
del otro y viceversa, y asi siempre. Como el equipo en el
cual no hay ni defensas ni atacantes porque todos defien-
den y todos atacan.

Asi éramos nosotros. Y digo éramos porque estaba claro
que no lo ibamos a volver a ser. Y, de repente lo asumi, lo
tuve claro, tuve la certeza de que no ibamos a estar juntos
nunca mas. No intenté que me explicara los motivos, no
me hacia falta, habia comprendido que todo habia acaba-
doy, lo mejor de todo, lo acepté.

Supongo que fue una forma de defensa que tenemos en
la cabeza, igual que los linfocitos cuando nos hacemos una
herida y nos vienen a salvar de todas las bacterias. Creo
que, en esta ocasion, se trataba de “linfocitos emociona-
les” y fueron directos a mi cerebro y actuaron en la herida
gue en pocos minutos iba a empezar a dafar el corazén.

Porque una pérdida es asi, nos ataca en una zona que no
tiene cura tangible. No te puedes tomar una pastilla y des-
cansar dos horas hasta que se te pasa. En mi caso, las de-
fensas naturales del cuerpo estaban consiguiendo que no
me afectara el darme cuenta de que estaba perdiendo a la
persona mas importante que habia compartido conmigo al-
go de mi vida.

En ese instante, cuando mas y mejor estaban trabajando
mis “linfocitos emocionales”, pregunté:

— Te encuentras bien?
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Yo no dije nada, simplemente me levanté y me fui. Ella se
levanté rdpidamente y me siguid sin parar de preguntar si
estaba bien y que entendiera que era lo mejor para los dos,
aunque lo que ella no entendia era que mis “linfocitos
emocionales” estaban trabajando a marchas forzadas para
que sus palabras no castigaran demasiado mi ya débil esta-
do de &nimo.

Yo no la miraba y, por supuesto, no respondia a sus pre-
guntas y, después de estar un rato a mi lado, se dio por
vencida y se marché. Yo en el fondo lo agradeci.

No la he vuelto a ver, no la he llamado, no he hecho na-
da por ponerme en contacto con ella, ella tampoco. Mejor.

El caso es que no tengo ganas de enamorarme, pero si
algun dia lo vuelvo a hacer, tengo claro que serad de la mu-
jer perfecta para mi. No digo que mis anteriores relaciones
no hayan sido satisfactorias, sin ir mas lejos Tami creia que
era la mujer de mi vida, salvo por el pequefio detalle de
que no opinaba lo mismo que yo en relacién a que yo fuera
su hombre ideal.

Aunque no creo que exista la perfeccién, he llegado a la
conclusién de que solo habra una manera de comprobarlo.
Conocerlas a todas. Esté claro, es una cuestiéon de probabi-
lidades. Si consigo estar con todas las mujeres del mundo,
alguna sera la perfecta para mi, es estadistica pura.

Soy consciente de que sera un trabajo muy complicado y
que me va a llevar mucho tiempo, pero todo sea por en-
contrar el amor verdadero.

Si al final voy a ser un romanticén.
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Capitulo 1

Mandar recuerdos

Aby, Julidn y Lolo trabajan en la misma empresa, viven en

el mismo piso y son amigos, son sus mas fieles amigos. Se
conocieron en el proceso de seleccién para entrar a traba-
jar en una empresa de distribucién de vinos nacionales. Les
hicieron pasar diferentes pruebas y, en alguna de ellas,
enian que interactuar a modo de dindmica de grupo y ahi,
en esas dindmicas, fue donde entablaron una amistad que
dura ya varios afos. Los tres trabajan en la misma empresa,
los tres en el mismo departamento de ventas.

La empresa se encarga de la distribucién de vinos al por
mayor. Tienen un volumen de negocio bastante importante
y su trabajo consiste basicamente en convencer a incautos
inversores de las excelencias de los vinos que la empresa
tiene en exclusiva. Algunos de ellos no servirian ni para ali-
Aar una ensalada, tienen todos los defectos que se pueden
encontrar en un vino, pero son auténticos expertos en po-
ner buena cara, mandar muestras, acudir a ferias importan-
tes e intentar convencer de las maravillas que esos vinos
podrian suponer en su nicho de mercado.

La filosofia de su empresa es sacarle el mayor partido po-
sible a ese término tan amplio convertido en ciencia que
llaman Marketing, que si se analiza con lupa, se definiria co-
mo la forma de hacer que algo que no vale nada parezca
que lo vale todo. Es basicamente eso, muchos de sus vinos
son muy malos, pero realmente malos, aunque con el en-
voltorio pertinente, los folletos adecuados, la llamada pre-
cisa, las palabras justas y el almuerzo en el lugar idéneo,
pueden conseguir que un liquido casi no apto para el con-
sumo obtenga la categoria de “correcto”.

La expresién “que no te la den con queso” viene precisa-
mente de un tipo de marketing de hace muchos afios,
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cuando los comerciantes salian a las afueras de las grandes
ciudades con vinos mas que horrendos y un queso muy, pe-
ro que muy curado, haciendo que el lacteo matara los ne-
fastos sabores del vino, con ello conseguian vender varias
cajas y cuando el comprador lo queria degustar con otros
manjares no habia forma de beberlo.

En el caso de nuestros protagonistas, utilizan otro tipo de
técnicas que hacen que el vino sea igual de horripilante en
cualquier situacién. Todos sus productos vienen avalados
por el comentario de algin afamado critico enolégico y al-
gun que otro premio de medio pelo, con todo ello, el po-
der de la sugestion se acrecienta aln mas si cabe. Suele
funcionar, y las comisiones que cobran son mas que sucu-
lentas.

La empresa para la que trabajan se llama Newine Corpo-
ration. Es una empresa relativamente pequefia, pero se han
puesto ese nombre para impresionar a sus clientes poten-
ciales. Sus jefes creen que si sus comerciales dicen que tra-
bajan para su empresa y pronuncian ese nombre, los clien-
tes creerdan que trabajan para Microsoft o algo asi. Por
aquello de sonar importante, todo lo que viene de fuera
suena siempre importante. Bueno, Wan Tun Frito no suena
importante, pero Newine Corporation si, ya me entienden.

Ese dia habian llegado los tres a la oficina demasiado
temprano, tanto que al entrar solo se encontraron a Carlos
sentado en su mesa, masticando chicle de forma que todo
el edificio supiera que él estaba alli y que estaba practican-
do su deporte favorito, mascar chicle.

Era tan desagradable la manera que tenia de hacerlo y la
forma de hacer pompas con su pertinente ruido al estallar-
las que, en alguna ocasién, todos los trabajadores de la ofi-
cina habian planeado obligarlo a comerse dos kilos de chi-
cle e instarlo a que masticara e hiciera pompas con la mis-
ma habilidad con la que los tenia acostumbrados.

Nunca lo han llegado a hacer debido a que Carlos es el
mejor vendedor de la empresa, el que mas clientes nuevos
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hace por trimestre, el ojo derecho del consejero delegado,
el izquierdo del presidente, las dos orejas del director co-
mercial, ..., en definitiva, "el innombrable”.

—ijQué ven mis ojos! jLos tres vendedores menos pro-
ductivos de la empresa madrugando sin un motivo aparen-
tel —dijo esperando una respuesta ofensiva por parte de
alguno de los tres amigos.

—Carlos, que tu vivas aqui no quiere decir que los demas
tengamos que hacer noche en la oficina —comenté Aby sin
mirarlo.

— Carlos vive aqui? —le pregunté Lolo a Julian.

—No, Lolo, pero hace tantas horas en esta oficina que no
merece la pena que pague un alquiler en otro sitio.

—;Cdémo estan yendo las ventas esta semana? —comen-
té Carlos a sabiendas de que habian sido las peores del
mes.

—No nos podemos quejar, nos mantenemos —respondié
Julidn, quitdndole importancia a la pregunta.

—No te quejaras tu, Julidn, que yo llevo una semana que
el Unico vino que he sacado fue una botella de Vifa Ma-
merto Joven, que le vendi a mi madre y exactamente no se
lo vendi, se lo compré yo — la voz de Lolo sonaba descora-
zonadora.

Julidn lo miré desconfiado.

—Lolo, tu madre no bebe vino.

—A mi muchas veces me regalan cosas que no me gus-
tan y no pasa nada.

—Bueno, Carlos, la idea es cumplir objetivos, ;no? Pues
no te preocupes por nosotros que los cumplimos, con mas
o menos esfuerzo pero los cumplimos.

—Yo no me preocupo, yo no solo cumplo objetivos, sino
que los supero con creces. Son ustedes los que deberian
plantearse qué hardn cuando nos suban un poquito mas el
techo al que debemos llegar.

Sin decir mas, y dejando en el aire ese halo de angustia
del que sabe algo que el resto desconoce, se centré en su
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ordenador.

Los demas lo imitaron y el resto de empleados de la ofi-
cina llegd como si ellos también hubieran oido la premoni-
toria frase de Carlos sobre los objetivos empresariales a
cumplir. Al encender los PC todos se encontraron en la
bandeja de entrada de sus correos con una citacién a las
once de esa misma mafiana en la sala de juntas para reunir-
se con D. José Carlos Rodriguez, duefio maximo de la em-
presa a la que todos representaban.

Cuando Pepito, que asi lo llamaban a escondidas todos
los miembros de la plantilla, excepto Carlos, que ni siquiera
sabia que lo llamaban asi, queria verlos, siempre era para
apretar un poco mas las tuercas de todos sus subordina-
dos. Después de alguna de esas reuniones habia rodado al-
guna que otra cabeza. Nunca habian tenido una reunién
para felicitarlos por un aumento en la cartera de clientes de
la empresa o por la introduccién con éxito de un nuevo
vino en el mercado.

A las once en punto estaban todos sentados en la sala de
juntas esperando a que Pepito hiciera su entrada triunfal
con ese traje hecho a medida y sus gemelos. Unos distintos
todos los dias, clasificados en gemelos de manana y geme-
los de tarde noche, nunca lo verias con los mismos geme-
los a lo largo del dia. Siempre le hacian el mismo regalo de
cumpleafios y siempre era Carlos el encargado de comprar
los desfasados complementos en la planta de caballeros de
unos grandes almacenes.

Mientras esperaban, la tensién se notaba en el ambiente,
algunos estaban deseando salir a fumar, otros miraban dis-
traidos por los enormes ventanales, evadiéndose para no
pensar en lo que se les podia venir encima. El Unico que es-
taba tranquilo con su chicle y haciendo unas bolas tan gran-
des como balones de futbol, era Carlos. Habia llegado a
adquirir tal habilidad con la goma de mascar que era capaz
de hacer una bola del tamafio de un baldn, estallarlo ha-
ciendo un ruido ensordecedor y luego meterse de nuevo el
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chicle en la boca sin dejar ni rastro por el resto de la cara,
algo increible.

Lolo lo miraba con cara de asombro, hasta que reaccioné
y, con cara de espanto, se dirigi6é a Aby:

—Nos van a echar, jverdad? —esperaba la respuesta con
la cara de desconcierto de quien espera que la respuesta
no sea la deseada en una situacién de esa indole.

—No, Lolo, no nos van a echar, sobre todo porque no
pueden.

—Hombre, si es por poder, yo creo que si que pueden -
intervino Julidn, aunque nadie le hubiera pedido opinién.

—Si tenemos en cuenta que sumamos tres carteras de
clientes muy importantes, que los vinos que vendemos son
una bazofia y que la empresa no esté pasando por su mejor
momento, no creo que se pueden arriesgar a perder una
sola venta —puntualizé Aby para tranquilizar a sus dos ami-
gos y consciente de que lo que estaba diciendo era una
realidad constatada.

—Entonces, ;por qué nos ha reunido? —dijo Lolo des-
confiado todavia.

—iVete tU a saber! Pepito tiene una edad y a lo mejor
nos anuncia que se jubila y que nos dona la empresa a par-
tes iguales a todos sus empleados —Aby lo dijo divertido,
pero Lolo lo miré incrédulo.

—En serio, jcrees que nos dejaria la empresa a todos a
partes iguales? ;No crees que le dejaria una parte mayor a
Carlos? Date cuenta de que él es nuestro mejor vendedor.

—Lolo, a veces creo que te ries de todos nosotros. En se-
rio, con ese tipo de comentarios tu te debes estar descojo-
nando por dentro, aunque no lo exteriorices —Julidn pare-
cia algo molesto.

—¢Por qué? ;Tu no crees que le va a dejar algo mas a
Carlos, por ser el mejor vendedor de la empresa? —Lolo
esperaba una respuesta.

—Si, Lolo, lo creo igual que tu —Julidn ya no sabia qué
hacer.

12
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En ese preciso instante, Isabel, la secretaria de D. José
hizo acto de presencia, se sentd, se arreglé su falda de ta-
blas, ordend todos sus papeles, se puso sus gafas de pasta
y se prepard para tomar nota de todo lo que iba a aconte-
cer en la reunion.

Nunca saludaba, aunque ella también era una trabajado-
ra mas de la empresa, todos habian concluido que no lo
hacia por timidez, Isabel era una chica muy reservada. Era
un trabajo curioso el de la secretaria del jefe, dar parte de
todo lo que ocurria en la vida de Pepito debia de ser ago-
tador, sobre todo porque Pepito en si mismo era agotador.

Llegé ocho minutos tarde y eso era algo demasiado im-
propio en él. Se le notaba cansado, como cuando no duer-
mes bien la noche anterior, o como cuando no duermes
bien el mes anterior. A eso hay que afadirle sus ya promi-
nentes ojeras, que venian de serie, y su tez cascada por los
innumerables afos de infatigable lucha empresarial.

Empezé a hablar de forma pausada mientras se ilumina-
ba en la pantalla de la pared unos graficos que indicaban
los balances contables de los Ultimos seis meses. La mayo-
ria de los alli presentes no entendia un carajo lo que esos
graficos significaban y, como D. José lo sabia, se los empe-
z6 a explicar como quien ensefia a sumar y a restar a nifios
de primaria.

—Esta linea de aqui son los ingresos en euros y esta de
aqui los porcentajes sobre las estimaciones de ventas que
habiamos calculado para este semestre, cuanto mas abajo
estan las lineas peor para todos nosotros —decia con voz
demasiado paternal para tratarse del tema en cuestion—.

Ese era el motivo de la reunidn, las ventas habian bajado
considerablemente en los Ultimos seis meses. Los emplea-
dos lo sabian, sobre todo porque habian dejado de cobrar
parte de las suculentas comisiones que percibian mensual-
mente, aunque no creian que fuera para alarmarse.

D. José comenté que a ese ritmo deberian despedir a
mas de la mitad de la plantilla y reestructurar las carteras
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para conseguir mantener a flote la empresa, de lo contrario
se veria abocado al cierre inminente antes de un afo.

El vino es un producto que no se puede almacenar, bue-
no se puede, pero no mucho tiempo. Ese dicho de que el
vino cuanto més viejo mejor es una milonga que tiene sus
dias contados. Newine Corporation tenia en stock varios
miles de euros y era necesario que tuvieran una salida co-
mercial en un breve espacio de tiempo.

D. José insté a todos sus empleados a buscar férmulas
para dar salida a toda esa mercancia y asi poder plantear
un plan de viabilidad empresarial en el cual no corriera peli-
gro ningun puesto de trabajo.

Los animé a seguir confiando en su empresa, de la que
dijo que eran todos una parte importante, menos cuando
repartian dividendos, —recordé la mayoria de los presentes
—, y les recalco la necesidad de que todos remaran en la
misma direccion para salir de la situacion en la que se ha-
bian visto envueltos.

Levantandose del gran sillon de la sala de juntas, abro-
chéndose los primeros botones de la chaqueta de su impe-
cable traje y haciéndole unas indicaciones a Isabel, se mar-
ché. No se despidié de nadie, nunca lo hacia, ni de su se-
cretaria, se fue como habia venido, por la puerta.

El ambiente que se vivi6 en la sala al minuto de abando-
nar Pepito la misma era tenso. Nadie miraba a nadie, nadie
se levantaba y, sobre todo, nadie tomaba la palabra.

En una situacion como la vivida en la reunién con D. Jo-
sé, habia dos opciones o hacer pifia e intentar buscar solu-
ciones conjuntas a un grave problema comun o levantarse
e intentar que cada uno sacara las castafias de su fuego sin
quemarse demasiado.

Carlos fue el que dio el primer paso, se levanté muy des-
pacio de su silla, mird a toda la mesa con aire de autosufi-
ciencia, hizo una pequefia bola de chicle, la estallé sin ha-
cer apenas ruido, sonrié de la forma mas cinica que una
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