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Eme cé
 
 
 
 

Si nop sis
 

Tres cien tí fi cos, dos hom bres y una mu jer, que dan ais la dos
en la An tár ti da. Los hom bres par ten en bus ca de ayu da y
Lau ra se que da es pe ran do, pe ro pa sa el tiem po y se da
cuen ta de que ellos no van a vol ver. Así que de ci de em- 
pren der su pro pio via je, un pe ri plo que la lle va rá a la ciu- 
dad de los muer tos, un lu gar en el que só lo so bre vi ven los
que tie nen a al guien en la Tie rra que los re cuer de.
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Mu chas so cie da des afri ca nas di vi den a hom bres y mu je res
en tres ca te go rías: los que aún vi ven en el mun do, los sas ha
y los za ma ni. Los fa lle ci dos re cien te men te, cu ya es tan cia en
la tie rra ha coin ci di do con la de quie nes aún es tán aquí, son
los sas ha, los muer tos vi vos. No es tán muer tos del to do,
por que aún alien tan en la me mo ria de los vi vos, que pue- 
den vi sua li zar los men tal men te, pin tar su re tra to o dar les vi- 
da con tan do sus ané c do tas. Cuan do mue re la úl ti ma per so- 
na que ha co no ci do a un ante pa sa do, és te aban do na a los
sas ha y se une a los za ma ni, los muer tos. Co mo ante pa sa- 
dos ge né ri cos, los za ma ni no caen en el ol vi do, sino que
son ve ne ra dos. Mu chos [...] son re cor da dos por su nom bre.
Pe ro no son muer tos vi vos. Hay una di fe ren cia.
JA MES LOEWEN, Lies my tea cher told me
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Uno
 
 

La ciu dad
 

CUAN DO el cie go lle gó a la ciu dad, afir mó ha ber via ja do a
tra vés de un de sier to de are nas vi vas. Pri me ro ha bía muer- 
to, se gún di jo, y des pués —¡crac!— el de sier to. Con ta ba la



Breve historia de los que ya no estÃ¡n Brockmeier_ Kevin

5

his to ria a to do el que qui sie ra oír lo, me nean do la ca be za al
rit mo del so ni do de sus pa sos. Llu vias de gra va ro ja caían
de su bar ba. De cía que el de sier to era bal dío y so li ta rio, y
que le ha bía sil ba do co mo una ser pien te. Ha bía an da do
du ran te días y días, has ta que las du nas se abrie ron ba jo
sus pies, pa ra le van tar se a su al re de dor y fus ti gar le la ca ra.
Des pués, to do se aquie tó y co men zó a pal pi tar co mo un
co ra zón. El so ni do era tan cla ro o más que cual quie ra que
hu bie se oí do. Só lo en ese mo men to, de cía, con un mi llón
de fle chas de are na per fo rán do le la piel, ha bía com pren di- 
do de ver dad que es ta ba muer to.
Jim Sin ger, que re gen ta ba el pues to de bo ca di llos del dis- 
tri to del mo nu men to, de cía que ha bía ex pe ri men ta do una
sen sación de hor mi gueo en los de dos y des pués ha bía de- 
ja do de res pi rar.
—Fue el co ra zón —in sis tía, apo rreán do se el pe cho con fir- 
me za—. Me sor pren dió en la ca ma.
Ha bía ce rra do los ojos y, al vol ver a abrir los, es ta ba en un
tren, uno de esos que dan vuel tas car ga dos de ni ños en los
par ques de atrac cio nes. Las vías lo lle va ban a tra vés de un
es pe so bos que de ár bo les co bri zos, pe ro en rea li dad los ár- 
bo les eran ji ra fas y sus lar gos cue llos se ten dían co mo ra- 
mas ha cia el cie lo. Un vien to se le van tó y les arran có las
man chas del lo mo, que ca ye ron flo tan do a su al re de dor,
arre mo li na das y arras tra das por la es te la del tren. Tar dó
mu cho tiem po en com pren der que el rui do pal pi tan te que
oía no era el tra que teo de las rue das so bre las vías.
La chi ca a quien gus ta ba que dar se de trás del ála mo del
par que de cía que su muer te ha bía des em bo ca do en un
océano del co lor de las ce re zas se cas. Du ran te un tiem po,
el agua ha bía trans por ta do su pe so, de cía, y ella se ha bía
que da do tum ba da de es pal das, des cri bien do cír cu los sin
sen ti do y can tan do los es tri bi llos de las can cio nes po pu la- 
res que re cor da ba. Pe ro en ton ces re tum bó un trueno, las
nu bes se abrie ron y a su al re de dor em pe za ron a caer co ji- 
ne tes de bo las por de ce nas de mi les. Tra gó tan tos co mo
pu do, de cía mien tras aca ri cia ba el tron co agrie ta do del ála- 
mo. No sa bía por qué. Se lle nó co mo un sa co de plo mo y
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se hun dió len ta men te a tra vés de los es tra tos del océano.
Ban cos de pe ces la ro za ban, y sus es ca mas azu les y ama ri- 
llas eran lo úni co bri llan te en el agua. A su al re de dor oía
ese so ni do, el que to dos oían, la pul sación re gu lar de un
co ra zón gi gan te.
Las his to rias que con ta ba la gen te so bre la tra ve sía eran tan
va ria das y ela bo ra das co mo sus diez mil mi llo nes de vi das,
mu cho más de ta lla das que las otras his to rias, las que con ta- 
ban so bre sus muer tes. Des pués de to do, no son tan tas las
ma ne ras de mo rir: o se te lle va el co ra zón, o se te lle va la
ca be za, o una de las en fer me da des nue vas. Pe ro en la tra- 
ve sía no ha bía na die que hu bie se se gui do el mis mo ca- 
mino. Lev Pa ley di jo ha ber vis to sus áto mos des pa rra mar se
co mo ca ni cas, ro dar por el uni ver so y agru par se de nue vo,
sali dos de la na da. Han bing Li di jo ha ber des per ta do en el
in te rior del cuer po de un pul gón y ha ber vi vi do to da una vi- 
da en la pul pa de un so lo me lo co tón. Gra cie la Ca va zos de- 
cía so la men te «Em pe cé a ne var»; de cía esas tres pa la bras y
son reía tí mi da men te cuan do al guien le pe día más de ta lles.
No ha bía dos his to rias igua les. Pe ro siem pre es ta ba ahí el
rui do pal pi tan te, co mo de tam bor.
Al gu nos afir ma ban que nun ca des apa re cía, que bas ta ba
con cen trar se y no dis traer el oí do del so ni do, pa ra per ci bir- 
lo dé bil men te de trás de to dos los rui dos de la ciu dad, de
los fre na zos y bo ci na zos, de las cam pa ni llas en La puer ta de
los res tau ran tes y los re pi que teos y pal mo teos de di fe ren- 
tes ti pos de cal za do so bre las ace ras. Se for ma ban gru pos
en los par ques y las azo teas só lo pa ra es cu char lo, con la
gen te sen ta da en si len cio, de es pal das unos a otros. Pam-
pum. Pam-pum. Pam-pum. Era co mo tra tar de man te ner
en fo ca da la ima gen de un pá ja ro mien tras le van ta ba el vue- 
lo, se vol vía un bo rrón y se es fu ma ba has ta no ser más que
un pun to en el cie lo.
Luka Si ms ha bía en contra do una vie ja mul ti co pis ta du ran te
su pri me ra se ma na en la ciu dad y ha bía de ci di do uti li zar la
pa ra pu bli car un pe rió di co. To das las ma ña nas se pre sen ta- 
ba en la puer ta del ca fé de la ca lle del Río y re par tía los bo- 
le ti nes que ha bía im pre so. Uno de los nú me ros de la Ho ja
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de No ti cias y Es pe cu la cio nes de L Si ms (ó la Ho ja de Si ms,
co mo la lla ma ba la gen te) abor da ba el te ma de aquel so ni- 
do. Me nos del vein te por cien to de las per so nas en tre vis ta- 
das por Luka afir ma ban se guir oyén do lo des pués de la tra- 
ve sía, pe ro to dos coin ci dían en que na da se pa re cía más (ni
po día ser otra co sa) que el la ti do de un co ra zón. Así pues,
la cues tión era de dón de ve nía. No po dían ser sus pro pios
co ra zo nes, por que sus co ra zo nes ya no pal pi ta ban. El vie jo
Mah moud Qa s sim creía que no era el so ni do real de su co- 
ra zón, sino el so ni do re cor da do, que por ha ber lo oí do sin
pres tar le aten ción du ran te tan to tiem po re so na ba aún en
sus oí dos. La mu jer que ven día pul se ras jun to al río pen sa- 
ba que era el co ra zón pal pi tan te del cen tro del mun do,
aquel lu gar des lum bran te y bu lli cio so que ha bía atra ve sa do
en su ca mino a la ciu dad. «En cuan to a ese pe rio dis ta —fi- 
na li za ba el ar tícu lo—, coin ci do con la ma yo ría. Siem pre he
sos pe cha do que los la ti dos que oí mos son el pul so de los
que aún vi ven. Los vi vos nos lle van en su in te rior co mo per- 
las. So bre vi vi mos mien tras ellos nos re cuer dan.» La me tá fo- 
ra era im per fec ta (Luka lo sa bía), pues la per la du ra mu cho
más que la os tra. Pe ro la re gla nú me ro uno del pe rio dis mo
es cum plir los pla zos. Ha cía tiem po que ha bía re nun cia do a
la bús que da de la per fec ción.
Ca da día ha bía más ha bi tan tes en la ciu dad, y la ciu dad
nun ca de ja ba de aco ger los. Po dían ir an dan do por una ca- 
lle que co no cían des de ha cía años y de pron to se to pa ban
con otro edi fi cio, con to da una man za na nue va. Car son Mc- 
Cau gh rean, con duc tor de uno de los bru ñi dos ta xis ne gros
que re co rrían las ca lles, se veía obli ga do a re ha cer sus pla- 
nos una vez por se ma na. Vein te, trein ta, has ta cin cuen ta ve- 
ces al día re co gía a al gún clien te que aca ba ba de lle gar a la
ciu dad y que le in di ca ba una di rec ción que él, Car son, ja- 
más ha bía oí do men cio nar. Lle ga ban de Áfri ca, de Asia, de
Eu ro pa y de Amé ri ca. Lle ga ban de bu lli cio sas me tró po lis y
de pe que ñas is las en me dio del océano. Eso era lo que ha- 
cían los vi vos: se mo rían. Ha bía un vie jo mú si co am bu lan te
que na da más lle gar a la ciu dad se ha bía pues to a to car en
el dis tri to de la dri llos ro jos, pro du cien do con su acor deón
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una res pi ra ción pau sa da y tris te. Ha bía un jo ye ro, un hom- 
bre jo ven, que ha bía abier to un lo cal en la es qui na de la ca- 
lle del Ar ce con la ca lle Ch ris to pher, don de ven día dia man- 
tes que en gar za ba en col gan tes de pla ta. Je s si ca Au ffert te- 
nía una jo ye ría en la mis ma es qui na des de ha cía más de
trein ta años, pe ro no pa re cía mo les ta con el jo ven, e in clu- 
so le lle va ba to das las ma ña nas una ta za de ca fé re cién he- 
cho, sin le che ni azú car, y pa sa ba un ra to chis mo rrean do
con él, mien tras los dos be bían el ca fé en la tien da. Lo que
la sor pren día de él era su ju ven tud, lo muy jó ve nes que úl ti- 
ma men te eran los muer tos. Mu chos no eran más que ni ños,
que an da ban to do el tiem po al bo ro tan do con sus pa ti ne tes
o pa sa ban co rrien do de lan te de su es ca pa ra te, de ca mino
al par que. Uno de ellos, un chi co con una mar ca de na ci- 
mien to en la me ji lla, dis fru ta ba ima gi nan do que los cor ce- 
les de ma de ra del tio vi vo eran ca ba llos de ver dad, co mo
los que ce pi lla ba y ali men ta ba en su gran ja, an tes de mo rir
en el bom bar deo. A otro le gus ta ba des li zar se una y otra
vez por el to bo gán y ma cha car la gra va con los pies cuan do
caía, mien tras pen sa ba en sus pa dres y en sus dos her ma- 
nos ma yo res, que to da vía es ta ban vi vos. Los ha bía vis to re- 
cu pe rar se de la mis ma en fer me dad que se lo ha bía lle va do
a él, so ca van do po co a po co el sue lo ba jo sus pies. No le
gus ta ba ha blar al res pec to.
Eso ha bía si do du ran te la gue rra, aun que a cual quie ra de
ellos le ha bría re sul ta do di fí cil re cor dar cuál.
De vez en cuan do, uno de los muer tos, al guno que aca ba- 
ba de com ple tar la tra ve sía, con fun día la ciu dad con el cie- 
lo. Era un ma len ten di do que nun ca du ra ba mu cho tiem po.
¿Qué cla se de cie lo iba a te ner es truen do de ca mio nes de
ba su ra por la ma ña na, chi cles pe ga dos a las ace ras y olor a
pes ca do po dri do cer ca del río? ¿Qué cla se de cie lo, por
otro la do, iba a te ner pa na de rías, ar bus tos de cor ne jo y
días azu les de una per fec ción que ha cía que se le eri za ran a
uno los pe li llos de la nu ca? No, la ciu dad no era el cie lo,
pe ro tam po co el in fierno, e in du da ble men te no es ta ba en
el mun do. Era ló gi co pen sar, por lo tan to, que te nía que ser
otra co sa. Ca da vez eran más los que se su ma ban a la teo- 
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ría de que era una ex ten sión de la vi da, una es pe cie de ha- 
bi ta ción ex te rior, don de se que da rían mien tras per sis tie ra
su re cuer do en la me mo ria de los vi vos. Cuan do la úl ti ma
per so na que los ha bía co no ci do mu rie ra, pa sa rían a lo que
ve nía des pués, fue ra lo que fue se. Des pués de to do, la ma- 
yo ría de los ocu pan tes de la ciu dad se mar cha ban al ca bo
de se s en ta o se ten ta años, y aun que tal co sa no pro ba ba la
teo ría, cier ta men te ser vía pa ra ali men tar la. Cir cu la ban his- 
to rias de hom bres y mu je res que ha bían per ma ne ci do mu- 
cho más tiem po en la ciu dad, si glos en te ros, pe ro siem pre
se cuen ta ese ti po de his to rias, en to dos los tiem pos y lu- 
ga res, y quién sa be si han de creer se o no.
Ca da ba rrio te nía su lu gar de en cuen tro, un si tio don de la
gen te po día reu nir se pa ra in ter cam biar no ti cias del mun do
ex te rior. Es ta ban los pór ti cos en el dis tri to del mo nu men to,
la ta ber na co no ci da co mo La Úni ca en el dis tri to de las na- 
ves y al ma ce nes, y en el cen tro del dis tri to del in ver na de ro,
jus to al la do del vi ve ro, el salón de té ru so de An drei Ka la- 
to zov. Ka la to zov pre pa ra ba el té en un samo var de bron ce y
lo ver tía en pe que ñas ta zas de por ce la na, que ser vía so bre
lus tro sas ban de jas de ma de ra. Su es po sa y su hi ja ha bían
muer to po cas se ma nas an tes que él, en un ac ci den te con
una mi na que ha bían ha lla do se pul ta da en el huer to fa mi- 
liar. Él es ta ba mi ran do por la ven ta na de la co ci na cuan do
su ce dió. La pa la de su mu jer ha bía tro pe za do con un me lla- 
do tro zo de me tal, tan car co mi do por la co rro sión des pués
de un si glo ba jo tie rra que él no ima gi nó lo que po día ser
has ta que es ta lló. Dos se ma nas des pués, cuan do se lle vó la
na va ja a la gar gan ta, lo hi zo con la es pe ran za de reu nir se
con su fa mi lia en el cie lo. Y tal co mo es pe ra ba, ahí es ta ban
su es po sa y su hi ja, son rien do y re co gien do los abri gos a la
puer ta del salón de té. Ka la to zov las con tem pló mien tras
cor ta ba un li món en ga jos y lo dis po nía en un pla ti llo. Era el
hom bre más fe liz del lu gar, el más fe liz de to dos los lu ga- 
res. Pue de que la ciu dad no fue ra el cie lo, pe ro pa ra él era
su fi cien te men te ce les tial. De la ma ña na a la no che, es cu- 
cha ba a sus clien tes, que com par tían las úl ti mas no ti cias de
la gue rra. Es ta dos Uni dos y el Pr óxi mo Orien te ha bían rea- 
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nu da do las hos ti li da des, lo mis mo que Chi na, Es pa ña, Aus- 
tra lia y los Paí ses Ba jos. Bra sil es ta ba de sa rro llan do otro vi- 
rus mu tá geno, ca paz de re sis tir las úl ti mas anti to xi nas. O
qui zá fue ra Ita lia. O tal vez In do ne sia. Eran tan tos los ru mo- 
res que cos ta ba es tar se gu ro de na da.
De vez en cuan do, al guien que ha bía muer to só lo uno o
dos días an tes, apa re cía en uno de los lu ga res de en cuen- 
tro (la ta ber na o el salón de té, el mer ca di llo del río o los
pór ti cos) y en ton ces las le gio nes de muer tos se api ña ban a
su al re de dor, dán do le co da zos y em pe llo nes pa ra con se- 
guir in for ma ción. Siem pre era lo mis mo:
—¿Dón de vi vía us ted?
—¿Sa be al go de Amé ri ca Cen tral?
—¿Es cier to lo que cuen tan de los cas que tes po la res?
—Es toy bus can do no ti cias de mi pri mo. Vi vía en Ari zo na.
Se lla ma ba Lewis Ze igler, se lo de le treo: L-E-W-I-S...
—¿Qué pa sa con la si tua ción en la cos ta afri ca na? ¿Sa be al- 
go, sa be al go?
—¿Pue de de ci mos al go? Por fa vor, lo que sea.
Ki ran Pa tel ha bía pa sa do ca si un si glo en el dis tri to ho te le ro
de Bom bay, ven dien do cuen tas de co lla res pa ra los tu ris tas.
Di jo que ca da vez eran me nos los via je ros que lle ga ban a
su par te del mun do, pe ro que da ba lo mis mo, por que tam- 
po co que da ba mu cho pa ra ver. Las cuen tas de mar fil que
en su ju ven tud ven día a los tu ris tas pri me ro ha bían es ca sea- 
do, des pués ha bían de ja do de ver se y al fi nal se ha bían
vuel to im po si bles de con se guir. Los úni cos ele fan tes su per- 
vi vien tes es ta ban en jau la dos en los zooló gi cos de otros paí- 
ses. En los años an te rio res a su muer te, las «cuen tas de
mar fil au ténti co» que ven día eran en rea li dad bo las de plás- 
ti co de co lor cre ma, pro du ci das por de ce nas de mi les en
fá bri cas co rea nas. Eso tam bién da ba lo mis mo. Los tu ris tas
que se pa ra ban de lan te de su ten de re te ha brían si do in ca- 
pa ces de no tar la di fe ren cia.
Je ffrey Fa llón, de die ci séis años, na tu ral de Pa rk Fa lls, Wis- 
con sin, di jo que los com ba tes aún no se ha bían ex ten di do
más allá de las cos tas, pe ro que sí lo ha bían he cho los gér- 
me nes, de lo cual él mis mo era la prue ba vi vien te.
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—Bue no, qui zá no «vi vien te» —se co rri gió—, pe ro aun así,
la prue ba.
Al prin ci pio, el ene mi go era Pakis tán, pe ro des pués lo fue- 
ron Ar gen ti na y Tur quía, y a par tir de ahí se ha bía per di do.
—¿Qué que réis que os di ga? —pre gun ta ba en co gién do se
de hom bros—. Más que na da, echo de me nos a mi no via.
La chi ca se lla ma ba Tra cey Tip ton, y so lía ha cer le al go en
los ló bu los de las ore jas con el bor de me lla do de los dien- 
tes que le po nía to do el cuer po ten so y lo ha cía vi brar co- 
mo la cuer da de una gui ta rra. Él nun ca le ha bía pres ta do
aten ción a los ló bu los de sus ore jas has ta que ella los co gió
en tre sus la bios, pe ro aho ra que es ta ba muer to, no pen sa- 
ba en otra co sa. ¿Quién lo hu bie se di cho?
El hom bre que pa sa ba ho ras su bien do y ba jan do las es ca- 
le ras me cá ni cas del cen tro co mer cial de la ca lle Gin za se
ne ga ba a dar su nom bre. Cuan do le pre gun ta ban lo que re- 
cor da ba de los ins tan tes an te rio res a su muer te, res pon día
so la men te con un vi go ro so ges to afir ma ti vo, da ba una pal- 
ma da y de cía «¡bum!», ha cien do con las pun tas de los de- 
dos una mí mi ca co mo de con fe ti ca yen do.
Los gran des edi fi cios de ace ro y po lí me ro del cen tro de la
ciu dad, con sus re lu cien tes ven ta nas de cris tal que re fle ja- 
ban ca da hue co en tre ca da nu be del cie lo, da ban pa so al
ca bo de unos cien tos de man za nas a cons truc cio nes de
pie dra, la dri llo y ma de ra. Pe ro el cam bio era tan gra dual y
las ca lles tan ani ma das que un tran se ún te po día an dar du- 
ran te ho ras sin dar se cuen ta de que la ar qui tec tu ra se ha bía
trans for ma do a su al re de dor. Las ace ras es ta ban flan quea- 
das por una su ce sión de sa las de ci ne, gim na sios, fe rre te- 
rías, ba res de ka rao ke, pis tas de ba lon ces to y pues tos de
fa la fel. Ha bía bi blio te cas y es tan cos. Ha bía mer ce rías y tin- 
to re rías. Ha bía cien tos de igle sias en la ciu dad; de he cho,
ha bía cien tos en ca da ba rrio: pa go das, me z qui tas, pa rro- 
quias y si na go gas. Se er guían en ca jo na das en tre mer ca dos
de ver du ras y vi deo clubs, ele van do en el ai re sus cru ces,
bó ve das y al mi na res. Es cier to que al gu nos muer tos re nun- 
cia ban a su an ti gua re li gión, de cep cio na dos al ver que la vi- 
da de ul tra tum ba, el tan ca carea do más allá, no era lo que
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les ha bían pro me ti do en to da una vi da de de vo ción. Pe ro
por ca da per so na que per día la fe, ha bía otra que la con- 
ser va ba con fir me za y otra más que la adop ta ba. En rea li- 
dad, na die sa bía lo que iba a pa sar le al tér mino de su es- 
tan cia en la ciu dad y el he cho de que hu bie se muer to sin
en con trar a su Dios no era ra zón su fi cien te pa ra su po ner
que no fue ra a ha cer lo al gún día.
Ésa era la fi lo so fía de Jo sé Ta ma yo, que se ha bía ofre ci do
pa ra cui dar una vez por se ma na de la igle sia del Sagra do
Co ra zón. To dos los do min gos es pe ra ba jun to a la fa cha da
oes te a que ter mi na ra la úl ti ma mi sa y los fie les se dis per sa- 
ran por la ciu dad, y en ton ces ba rría el sue lo, lus tra ba los
ban cos y el al tar, y pa sa ba la as pi ra do ra por el bor de al- 
moha di lla do de la ba ran di lla del al tar. Cuan do ter mi na ba,
ba ja ba con cui da do los die ci sie te pel da ños de la fa cha da
de lan te ra del edi fi cio, don de es ta ba el cie go que ha bla ba
del via je por el de sier to, y cru za ba la ca lle has ta su apar ta- 
men to. Des de que se ha bía le sio na do una ro di lla en un par- 
ti do de fú tbol, sen tía co mo si una di mi nu ta es tre lla de do lor
le es ta lla ra en la ar ti cu la ción ca da vez que es ti ra ba la pier- 
na. La le sión no se le ha bía cu ra do, ni si quie ra des pués de
efec tuar la tra ve sía, y pre fe ría no ca mi nar de ma sia do. Por
eso ha bía de ci di do tra ba jar en la igle sia del Sagra do Co ra- 
zón: era la más cer ca na que ha bía en contra do. En rea li dad
ha bía re ci bi do una edu ca ción me to dis ta en la úni ca con gre- 
ga ción de Juan Tu la que no era ca tó li ca. Con fre cuen cia
pen sa ba en la vez que ro bó un pa ck de seis la tas de re fres- 
cos de la des pen sa de la igle sia, con los otros ni ños de la
ca te que sis. Al oír que lle ga ba la ma es tra, ha bían ce rra do la
puer ta, y un fi no ra yo de luz se ha bía co la do por el qui cio y
ha bía ido a ilu mi nar el man go de una ca rre ti lla car ga da de
si llas ple ga bles: cua ren ta o cin cuen ta si llas, api la das y en- 
tre la za das en una al ta y apre ta da pi la. Lo que Jo sé re cor da- 
ba era la vi sión de la ca rre ti lla, mien tras es cu cha ba los pa- 
sos de la ma es tra y las bur bu jas del re fres co le ju gue tea ban
so bre la su per fi cie de la len gua, an tes de chis pear y es ta- 
llar le contra el ve lo del pa la dar.
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A los muer tos mu chas ve ces les sor pren dían esos re cuer- 
dos. Po dían pa sar se ma nas y me ses sin pen sar en las ca sas
y los ba rrios don de ha bían cre ci do, ni en sus pi ná cu los de
ver güen za o de glo ria, ni en los tra ba jos, ru ti nas y pa sa- 
tiem pos que len ta men te les ha bían con su mi do la vi da; pe ro
el epi so dio más ni mio e in sus tan cial asal ta ba sus pen sa- 
mien tos cien tos de ve ces al día, co mo un pez que abo fe- 
tea ra con la co la la su per fi cie de un la go. La vie ja que pe día
mo ne das en el me tro re cor da ba ha ber co mi do ham bur gue- 
sas de can gre jo con rá bano pi can te en un mue lle de la
bahía de Che s apeake. El hom bre que en cen día las fa ro las
de gas en el dis tri to de los tea tros re cor da ba la vez que ha- 
bía saca do una la ta de alu bias de la mi tad de una pi la, en
un su per mer ca do, y el chis pa zo de or gu llo, se gui do de otro
de iró ni ca di ver sión por sen tir se or gu llo so, que ha bía sen ti- 
do al ver que la pi rá mi de no se des mo ro na ba. An dreas An- 
dreo pou los, que ha bía es cri to pro gra mas pa ra jue gos de
or de na dor du ran te la to ta li dad de los cua ren ta años de su
vi da adul ta, re cor da ba la vez que sal tó pa ra arran car una
ho ja de un ár bol, y cuan do abrió una re vis ta de mo da pa ra
des pe gar los anun cios de per fu me y oler los, y una vez que
es cri bió su nom bre en la hu me dad con den sa da en un va so
de cer ve za. Le preo cu pa ban esos re cuer dos in for mes, ca si
clan des ti nos. Pa re cían te ner mu cho más pe so del de bi do,
co mo si en ellos re si die ra la ver da de ra car ga del sig ni fi ca do
de su vi da. A ve ces pen sa ba en com po ner con ellos una
au to bio gra fía, con to dos esos re cuer dos co mo de ju gue te
que ha bían reem pla za do los por me no res de su tra ba jo y su
fa mi lia, de jan do fue ra to do lo de más. La es cri bi ría a ma no,
en un cua derno sin ra yas. Nun ca vol ve ría a to car un or de na- 
dor.
Ha bía si tios de la ciu dad don de era tal el gen tío que re sul- 
ta ba im po si ble mo ver se sin com pri mir al gún bra zo, ca de ra
o vien tre. A me di da que au men ta ba el nú me ro de muer tos,
esas zo nas se fue ron vol vien do ca da vez más co mu nes. No
era que la ciu dad no tu vie ra es pa cio pa ra sus ha bi tan tes,
sino que cuan do és tos de ci dían con gre gar se, lo ha cían só lo
en de ter mi na dos si tios, y cuan to ma yor era la po bla ción,
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más con ges tio na dos se vol vían esos si tios. Los que apre cia- 
ban su inti mi dad apren die ron a evi tar los. Si que rían vi si tar
la ex pla na da del dis tri to del mo nu men to o las fuen tes del
dis tri to de los ró tu los de neón, iban a te ner que es pe rar a
que dis mi nu ye ra la po bla ción, al go que siem pre so lía su ce- 
der en tiem pos de gue rra, pes te o ham bru na.
El par que jun to al río era el más ani ma do de to dos los lu ga- 
res ani ma dos de la ciu dad, con su su ce sión de pa be llo nes
blan cos y su lar ga fran ja de césped. Ven de do res de co me- 
tas y pues tos de re fres cos se ali nea ban en los pa seos, y
rom peo las ro co sos cin ce la ban el agua en do ce nas de sua- 
ves ca las. Un buen día, un hom bre con una es pe sa bar ba
gris y una ma ta de pe lo en ma ra ña do en tró tras ta bi llan do
en uno de los pa be llo nes y em pe zó a to par se con los hom- 
bros de la gen te de su al re de dor. A to das lu ces es ta ba de- 
so rien ta do y era ob vio pa ra cual quie ra que lo vie ra que
aca ba ba de efec tuar la tra ve sía. Di jo ser vi ró lo go de pro fe- 
sión. Ha bía pa sa do los cin co días an te rio res en ca ra ma do a
las ra mas de un ar ce enor me y te nía la ro pa man cha da de
savia has ta la piel. Pa re cía creer que to dos los pre sen tes en
el par que ha bían es ta do en el ár bol con él. Cuan do al guien
le pre gun tó có mo ha bía muer to, ins pi ró e hi zo una pau sa
de unos ins tan tes, an tes de con tes tar.
—Eso es, he muer to. Ten go que re cor dar lo. Fi nal men te lo
lo gra ron, los muy ca bro nes. En con tra ron la ma ne ra de aca- 
bar con to do.
Se arran có de la bar ba un tro zo de savia so li di fi ca da.
—¡Eh! ¿Al guno de vo so tros ha no ta do un rui do co mo de un
la ti do en el in te rior del ár bol?
No pa só mu cho tiem po an tes de que la ciu dad em pe za ra a
va ciar se.
 

El úni co des pa cho de la re dac ción de la Ho ja de No ti cias y
Es pe cu la cio nes de L. Si ms se en contra ba en uno de los edi- 
fi cios más vie jos de la ciu dad, cons trui do con la dri llos co lor
cho co la te y blo ques de gra ni to gris. Bar bas de mus go ama- 
ri llo pá li do col ga ban de los pi sos su pe rio res, has ta el ale ro
de la puer ta prin ci pal. To das las ma ña nas, mien tras Luka Si- 


