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Sinopsis

Tres cientificos, dos hombres y una mujer, quedan aislados
en la Antértida. Los hombres parten en busca de ayuda y
Laura se queda esperando, pero pasa el tiempo y se da
cuenta de que ellos no van a volver. Asi que decide em-
prender su propio viaje, un periplo que la llevara a la ciu-
dad de los muertos, un lugar en el que sélo sobreviven los
que tienen a alguien en la Tierra que los recuerde.
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Muchas sociedades africanas dividen a hombres y mujeres
en tres categorias: los que aln viven en el mundo, los sasha
y los zamani. Los fallecidos recientemente, cuya estancia en
la tierra ha coincidido con la de quienes aln estan aqui, son
los sasha, los muertos vivos. No estdn muertos del todo,
porque aun alientan en la memoria de los vivos, que pue-
den visualizarlos mentalmente, pintar su retrato o darles vi-
da contando sus anécdotas. Cuando muere la Gltima perso-
na que ha conocido a un antepasado, éste abandona a los
sasha y se une a los zamani, los muertos. Como antepasa-
dos genéricos, los zamani no caen en el olvido, sino que
son venerados. Muchos [...] son recordados por su nombre.
Pero no son muertos vivos. Hay una diferencia.

JAMES LOEWEN, Lies my teacher told me

Uno

La ciudad

CUANDO el ciego llegd a la ciudad, afirmé haber viajado a
través de un desierto de arenas vivas. Primero habia muer-
to, segun dijo, y después —jcracl— el desierto. Contaba la
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historia a todo el que quisiera oirlo, meneando la cabeza al
ritmo del sonido de sus pasos. Lluvias de grava roja caian
de su barba. Decia que el desierto era baldio y solitario, y
que le habia silbado como una serpiente. Habia andado
durante dias y dias, hasta que las dunas se abrieron bajo
sus pies, para levantarse a su alrededor y fustigarle la cara.
Después, todo se aquietdé y comenzd a palpitar como un
corazén. El sonido era tan claro o mas que cualquiera que
hubiese oido. Sélo en ese momento, decia, con un millén
de flechas de arena perforandole la piel, habia comprendi-
do de verdad que estaba muerto.

Jim Singer, que regentaba el puesto de bocadillos del dis-
trito del monumento, decia que habia experimentado una
sensacion de hormigueo en los dedos y después habia de-
jado de respirar.

—Fue el corazén —insistia, aporredndose el pecho con fir-
meza—. Me sorprendié en la cama.

Habia cerrado los ojos y, al volver a abrirlos, estaba en un
tren, uno de esos que dan vueltas cargados de nifios en los
parques de atracciones. Las vias lo llevaban a través de un
espeso bosque de arboles cobrizos, pero en realidad los ar-
boles eran jirafas y sus largos cuellos se tendian como ra-
mas hacia el cielo. Un viento se levanté y les arrancé las
manchas del lomo, que cayeron flotando a su alrededor,
arremolinadas y arrastradas por la estela del tren. Tardo
mucho tiempo en comprender que el ruido palpitante que
oia no era el traqueteo de las ruedas sobre las vias.

La chica a quien gustaba quedarse detrds del dlamo del
parque decia que su muerte habia desembocado en un
océano del color de las cerezas secas. Durante un tiempo,
el agua habia transportado su peso, decia, y ella se habia
quedado tumbada de espaldas, describiendo circulos sin
sentido y cantando los estribillos de las canciones popula-
res que recordaba. Pero entonces retumbd un trueno, las
nubes se abrieron y a su alrededor empezaron a caer coji-
netes de bolas por decenas de miles. Tragd tantos como
pudo, decia mientras acariciaba el tronco agrietado del 4la-
mo. No sabia por qué. Se llené como un saco de plomo y
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se hundié lentamente a través de los estratos del océano.
Bancos de peces la rozaban, y sus escamas azules y amari-
llas eran lo Unico brillante en el agua. A su alrededor oia
ese sonido, el que todos oifan, la pulsacién regular de un
corazon gigante.

Las historias que contaba la gente sobre la travesia eran tan
variadas y elaboradas como sus diez mil millones de vidas,
mucho mas detalladas que las otras historias, las que conta-
ban sobre sus muertes. Después de todo, no son tantas las
maneras de morir: o se te lleva el corazdn, o se te lleva la
cabeza, o una de las enfermedades nuevas. Pero en la tra-
vesia no habia nadie que hubiese seguido el mismo ca-
mino. Lev Paley dijo haber visto sus &tomos desparramarse
como canicas, rodar por el universo y agruparse de nuevo,
salidos de la nada. Hanbing Li dijo haber despertado en el
interior del cuerpo de un pulgén y haber vivido toda una vi-
da en la pulpa de un solo melocotén. Graciela Cavazos de-
cia solamente «<Empecé a nevar»; decia esas tres palabras y
sonreia timidamente cuando alguien le pedia mas detalles.
No habia dos historias iguales. Pero siempre estaba ahi el
ruido palpitante, como de tambor.

Algunos afirmaban que nunca desaparecia, que bastaba
concentrarse y no distraer el oido del sonido, para percibir-
lo débilmente detrds de todos los ruidos de la ciudad, de
los frenazos y bocinazos, de las campanillas en La puerta de
los restaurantes y los repiqueteos y palmoteos de diferen-
tes tipos de calzado sobre las aceras. Se formaban grupos
en los parques y las azoteas sélo para escucharlo, con la
gente sentada en silencio, de espaldas unos a otros. Pam-
pum. Pam-pum. Pam-pum. Era como tratar de mantener
enfocada la imagen de un pajaro mientras levantaba el vue-
lo, se volvia un borrén y se esfumaba hasta no ser mas que
un punto en el cielo.

Luka Sims habia encontrado una vieja multicopista durante
su primera semana en la ciudad y habia decidido utilizarla
para publicar un periédico. Todas las mafianas se presenta-
ba en la puerta del café de la calle del Rio y repartia los bo-
letines que habia impreso. Uno de los nimeros de la Hoja
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de Noticias y Especulaciones de L Sims (6 la Hoja de Sims,
como la llamaba la gente) abordaba el tema de aquel soni-
do. Menos del veinte por ciento de las personas entrevista-
das por Luka afirmaban seguir oyéndolo después de la tra-
vesia, pero todos coincidian en que nada se parecia mas (ni
podia ser otra cosa) que el latido de un corazén. Asi pues,
la cuestién era de dénde venia. No podian ser sus propios
corazones, porgue sus corazones ya no palpitaban. El viejo
Mahmoud Qassim creia que no era el sonido real de su co-
razén, sino el sonido recordado, que por haberlo oido sin
prestarle atencion durante tanto tiempo resonaba ain en
sus oidos. La mujer que vendia pulseras junto al rio pensa-
ba que era el corazén palpitante del centro del mundo,
aquel lugar deslumbrante y bullicioso que habia atravesado
en su camino a la ciudad. «En cuanto a ese periodista —fi-
nalizaba el articulo—, coincido con la mayoria. Siempre he
sospechado que los latidos que oimos son el pulso de los
que aun viven. Los vivos nos llevan en su interior como per-
las. Sobrevivimos mientras ellos nos recuerdan.» La metéfo-
ra era imperfecta (Luka lo sabifa), pues la perla dura mucho
mas que la ostra. Pero la regla nimero uno del periodismo
es cumplir los plazos. Hacia tiempo que habia renunciado a
la busqueda de la perfeccion.

Cada dia habia méas habitantes en la ciudad, y la ciudad
nunca dejaba de acogerlos. Podian ir andando por una ca-
lle que conocian desde hacia afos y de pronto se topaban
con otro edificio, con toda una manzana nueva. Carson Mc-
Caughrean, conductor de uno de los brufiidos taxis negros
que recorrian las calles, se veia obligado a rehacer sus pla-
nos una vez por semana. Veinte, treinta, hasta cincuenta ve-
ces al dia recogia a algun cliente que acababa de llegar a la
ciudad y que le indicaba una direcciéon que él, Carson, ja-
méas habia oido mencionar. Llegaban de Africa, de Asia, de
Europa y de América. Llegaban de bulliciosas metrépolis y
de pequefias islas en medio del océano. Eso era lo que ha-
cian los vivos: se morfan. Habia un viejo muisico ambulante
que nada mas llegar a la ciudad se habia puesto a tocar en
el distrito de ladrillos rojos, produciendo con su acordedn
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una respiracion pausada y triste. Habia un joyero, un hom-
bre joven, que habia abierto un local en la esquina de la ca-
lle del Arce con la calle Christopher, donde vendia diaman-
tes que engarzaba en colgantes de plata. Jessica Auffert te-
nia una joyerfa en la misma esquina desde hacia més de
treinta anos, pero no parecia molesta con el joven, e inclu-
so le llevaba todas las mafanas una taza de café recién he-
cho, sin leche ni azicar, y pasaba un rato chismorreando
con él, mientras los dos bebian el café en la tienda. Lo que
la sorprendia de él era su juventud, lo muy jévenes que ulti-
mamente eran los muertos. Muchos no eran més que nifos,
que andaban todo el tiempo alborotando con sus patinetes
o pasaban corriendo delante de su escaparate, de camino
al parque. Uno de ellos, un chico con una marca de naci-
miento en la mejilla, disfrutaba imaginando que los corce-
les de madera del tiovivo eran caballos de verdad, como
los que cepillaba y alimentaba en su granja, antes de morir
en el bombardeo. A otro le gustaba deslizarse una y otra
vez por el tobogan y machacar la grava con los pies cuando
caia, mientras pensaba en sus padres y en sus dos herma-
nos mayores, que todavia estaban vivos. Los habia visto re-
cuperarse de la misma enfermedad que se lo habia llevado
a él, socavando poco a poco el suelo bajo sus pies. No le
gustaba hablar al respecto.

Eso habia sido durante la guerra, aunque a cualquiera de
ellos le habria resultado dificil recordar cual.

De vez en cuando, uno de los muertos, alguno que acaba-
ba de completar la travesia, confundia la ciudad con el cie-
lo. Era un malentendido que nunca duraba mucho tiempo.
:Qué clase de cielo iba a tener estruendo de camiones de
basura por la manana, chicles pegados a las aceras y olor a
pescado podrido cerca del rio? ;Qué clase de cielo, por
otro lado, iba a tener panaderias, arbustos de cornejo y
dias azules de una perfeccién que hacia que se le erizaran a
uno los pelillos de la nuca? No, la ciudad no era el cielo,
pero tampoco el infierno, e indudablemente no estaba en
el mundo. Era légico pensar, por lo tanto, que tenia que ser
otra cosa. Cada vez eran mas los que se sumaban a la teo-
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ria de que era una extension de la vida, una especie de ha-
bitacion exterior, donde se quedarian mientras persistiera
su recuerdo en la memoria de los vivos. Cuando la dltima
persona que los habia conocido muriera, pasarian a lo que
venia después, fuera lo que fuese. Después de todo, la ma-
yoria de los ocupantes de la ciudad se marchaban al cabo
de sesenta o setenta afnos, y aunque tal cosa no probaba la
teorfa, ciertamente servia para alimentarla. Circulaban his-
torias de hombres y mujeres que habian permanecido mu-
cho mas tiempo en la ciudad, siglos enteros, pero siempre
se cuenta ese tipo de historias, en todos los tiempos y lu-
gares, y quién sabe si han de creerse o no.

Cada barrio tenia su lugar de encuentro, un sitio donde la
gente podia reunirse para intercambiar noticias del mundo
exterior. Estaban los poérticos en el distrito del monumento,
la taberna conocida como La Unica en el distrito de las na-
ves y almacenes, y en el centro del distrito del invernadero,
justo al lado del vivero, el salén de té ruso de Andrei Kala-
tozov. Kalatozov preparaba el té en un samovar de bronce y
lo vertia en pequefias tazas de porcelana, que servia sobre
lustrosas bandejas de madera. Su esposa y su hija habian
muerto pocas semanas antes que él, en un accidente con
una mina que habian hallado sepultada en el huerto fami-
liar. El estaba mirando por la ventana de la cocina cuando
sucedio. La pala de su mujer habia tropezado con un mella-
do trozo de metal, tan carcomido por la corrosién después
de un siglo bajo tierra que él no imaginé lo que podia ser
hasta que estallé. Dos semanas después, cuando se llevé la
navaja a la garganta, lo hizo con la esperanza de reunirse
con su familia en el cielo. Y tal como esperaba, ahi estaban
su esposa Yy su hija, sonriendo y recogiendo los abrigos a la
puerta del salén de té. Kalatozov las contemplé mientras
cortaba un limén en gajos y lo disponia en un platillo. Era el
hombre mas feliz del lugar, el mas feliz de todos los luga-
res. Puede que la ciudad no fuera el cielo, pero para él era
suficientemente celestial. De la manana a la noche, escu-
chaba a sus clientes, que compartian las Ultimas noticias de
la guerra. Estados Unidos y el Proximo Oriente habian rea-
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nudado las hostilidades, lo mismo que China, Espafia, Aus-
tralia y los Paises Bajos. Brasil estaba desarrollando otro vi-
rus mutdgeno, capaz de resistir las Ultimas antitoxinas. O
quiza fuera ltalia. O tal vez Indonesia. Eran tantos los rumo-
res que costaba estar seguro de nada.

De vez en cuando, alguien que habia muerto sélo uno o
dos dias antes, aparecia en uno de los lugares de encuen-
tro (la taberna o el salén de té, el mercadillo del rio o los
porticos) y entonces las legiones de muertos se apifiaban a
su alrededor, dédndole codazos y empellones para conse-
guir informacién. Siempre era lo mismo:

—:Dénde vivia usted?

—¢Sabe algo de América Central?

— Es cierto lo que cuentan de los casquetes polares?
—Estoy buscando noticias de mi primo. Vivia en Arizona.
Se llamaba Lewis Zeigler, se lo deletreo: L-E-W-I-S...
—¢Qué pasa con la situacion en la costa africana? ; Sabe al-
go, sabe algo?

—; Puede decimos algo? Por favor, lo que sea.

Kiran Patel habia pasado casi un siglo en el distrito hotelero
de Bombay, vendiendo cuentas de collares para los turistas.
Dijo que cada vez eran menos los viajeros que llegaban a
su parte del mundo, pero que daba lo mismo, porque tam-
poco quedaba mucho para ver. Las cuentas de marfil que
en su juventud vendia a los turistas primero habian escasea-
do, después habian dejado de verse y al final se habian
vuelto imposibles de conseguir. Los Unicos elefantes super-
vivientes estaban enjaulados en los zoolégicos de otros pai-
ses. En los afios anteriores a su muerte, las «cuentas de
marfil auténtico» que vendia eran en realidad bolas de plas-
tico de color crema, producidas por decenas de miles en
fabricas coreanas. Eso también daba lo mismo. Los turistas
que se paraban delante de su tenderete habrian sido inca-
paces de notar la diferencia.

Jeffrey Fallén, de dieciséis afos, natural de Park Falls, Wis-
consin, dijo que los combates aln no se habian extendido
mas alld de las costas, pero que si lo habian hecho los gér-
menes, de lo cual él mismo era la prueba viviente.

10
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—Bueno, quiza no «viviente» —se corrigié—, pero aun asi,
la prueba.

Al principio, el enemigo era Pakistéan, pero después lo fue-
ron Argentina y Turquia, y a partir de ahi se habia perdido.
—;Qué queréis que os diga? —preguntaba encogiéndose
de hombros—. Més que nada, echo de menos a mi novia.
La chica se llamaba Tracey Tipton, y solia hacerle algo en
los 16bulos de las orejas con el borde mellado de los dien-
tes que le ponia todo el cuerpo tenso y lo hacia vibrar co-
mo la cuerda de una guitarra. El nunca le habia prestado
atencion a los |6bulos de sus orejas hasta que ella los cogioé
entre sus labios, pero ahora que estaba muerto, no pensa-
ba en otra cosa. ;Quién lo hubiese dicho?

El hombre que pasaba horas subiendo y bajando las esca-
leras mecanicas del centro comercial de la calle Ginza se
negaba a dar su nombre. Cuando le preguntaban lo que re-
cordaba de los instantes anteriores a su muerte, respondia
solamente con un vigoroso gesto afirmativo, daba una pal-
mada y decia «jbum!», haciendo con las puntas de los de-
dos una mimica como de confeti cayendo.

Los grandes edificios de acero y polimero del centro de la
ciudad, con sus relucientes ventanas de cristal que refleja-
ban cada hueco entre cada nube del cielo, daban paso al
cabo de unos cientos de manzanas a construcciones de
piedra, ladrillo y madera. Pero el cambio era tan gradual y
las calles tan animadas que un transelnte podia andar du-
rante horas sin darse cuenta de que la arquitectura se habia
transformado a su alrededor. Las aceras estaban flanquea-
das por una sucesién de salas de cine, gimnasios, ferrete-
rias, bares de karaoke, pistas de baloncesto y puestos de
falafel. Habia bibliotecas y estancos. Habia mercerias y tin-
torerias. Habia cientos de iglesias en la ciudad; de hecho,
habia cientos en cada barrio: pagodas, mezquitas, parro-
quias y sinagogas. Se erguian encajonadas entre mercados
de verduras y videoclubs, elevando en el aire sus cruces,
bévedas y alminares. Es cierto que algunos muertos renun-
ciaban a su antigua religiéon, decepcionados al ver que la vi-
da de ultratumba, el tan cacareado mas alld, no era lo que

11
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les habian prometido en toda una vida de devocién. Pero
por cada persona que perdia la fe, habia otra que la con-
servaba con firmeza y otra mas que la adoptaba. En reali-
dad, nadie sabia lo que iba a pasarle al término de su es-
tancia en la ciudad y el hecho de que hubiese muerto sin
encontrar a su Dios no era razén suficiente para suponer
que no fuera a hacerlo algin dia.

Esa era la filosofia de José Tamayo, que se habia ofrecido
para cuidar una vez por semana de la iglesia del Sagrado
Corazén. Todos los domingos esperaba junto a la fachada
oeste a que terminara la Ultima misa y los fieles se dispersa-
ran por la ciudad, y entonces barria el suelo, lustraba los
bancos y el altar, y pasaba la aspiradora por el borde al-
mohadillado de la barandilla del altar. Cuando terminaba,
bajaba con cuidado los diecisiete peldafios de la fachada
delantera del edificio, donde estaba el ciego que hablaba
del viaje por el desierto, y cruzaba la calle hasta su aparta-
mento. Desde que se habia lesionado una rodilla en un par-
tido de futbol, sentia como si una diminuta estrella de dolor
le estallara en la articulacién cada vez que estiraba la pier-
na. La lesion no se le habia curado, ni siquiera después de
efectuar la travesia, y preferia no caminar demasiado. Por
eso habia decidido trabajar en la iglesia del Sagrado Cora-
zén: era la més cercana que habia encontrado. En realidad
habia recibido una educaciéon metodista en la Unica congre-
gacion de Juan Tula que no era catdlica. Con frecuencia
pensaba en la vez que robd un pack de seis latas de refres-
cos de la despensa de la iglesia, con los otros nifios de la
catequesis. Al oir que llegaba la maestra, habian cerrado la
puerta, y un fino rayo de luz se habia colado por el quicio y
habia ido a iluminar el mango de una carretilla cargada de
sillas plegables: cuarenta o cincuenta sillas, apiladas y en-
trelazadas en una alta y apretada pila. Lo que José recorda-
ba era la visién de la carretilla, mientras escuchaba los pa-
sos de la maestra y las burbujas del refresco le jugueteaban
sobre la superficie de la lengua, antes de chispear y esta-
llarle contra el velo del paladar.

12
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A los muertos muchas veces les sorprendian esos recuer-
dos. Podian pasar semanas y meses sin pensar en las casas
y los barrios donde habian crecido, ni en sus pinaculos de
verglienza o de gloria, ni en los trabajos, rutinas y pasa-
tiempos que lentamente les habian consumido la vida; pero
el episodio mas nimio e insustancial asaltaba sus pensa-
mientos cientos de veces al dia, como un pez que abofe-
teara con la cola la superficie de un lago. La vieja que pedia
monedas en el metro recordaba haber comido hamburgue-
sas de cangrejo con radbano picante en un muelle de la
bahia de Chesapeake. El hombre que encendia las farolas
de gas en el distrito de los teatros recordaba la vez que ha-
bia sacado una lata de alubias de la mitad de una pila, en
un supermercado, y el chispazo de orgullo, seguido de otro
de irénica diversion por sentirse orgulloso, que habia senti-
do al ver que la pirdmide no se desmoronaba. Andreas An-
dreopoulos, que habia escrito programas para juegos de
ordenador durante la totalidad de los cuarenta afios de su
vida adulta, recordaba la vez que salté para arrancar una
hoja de un arbol, y cuando abrié una revista de moda para
despegar los anuncios de perfume y olerlos, y una vez que
escribié su nombre en la humedad condensada en un vaso
de cerveza. Le preocupaban esos recuerdos informes, casi
clandestinos. Parecian tener mucho mas peso del debido,
como si en ellos residiera la verdadera carga del significado
de su vida. A veces pensaba en componer con ellos una
autobiografia, con todos esos recuerdos como de juguete
que habian reemplazado los pormenores de su trabajo y su
familia, dejando fuera todo lo demés. La escribiria a mano,
en un cuaderno sin rayas. Nunca volveria a tocar un ordena-
dor.

Habia sitios de la ciudad donde era tal el gentio que resul-
taba imposible moverse sin comprimir algin brazo, cadera
o vientre. A medida que aumentaba el nimero de muertos,
esas zonas se fueron volviendo cada vez mas comunes. No
era que la ciudad no tuviera espacio para sus habitantes,
sino que cuando éstos decidian congregarse, lo hacian sélo
en determinados sitios, y cuanto mayor era la poblacién,

13
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més congestionados se volvian esos sitios. Los que aprecia-
ban su intimidad aprendieron a evitarlos. Si querian visitar
la explanada del distrito del monumento o las fuentes del
distrito de los rétulos de nedn, iban a tener que esperar a
que disminuyera la poblacién, algo que siempre solia suce-
der en tiempos de guerra, peste o hambruna.

El parque junto al rio era el méas animado de todos los luga-
res animados de la ciudad, con su sucesién de pabellones
blancos y su larga franja de césped. Vendedores de come-
tas y puestos de refrescos se alineaban en los paseos, y
rompeolas rocosos cincelaban el agua en docenas de sua-
ves calas. Un buen dia, un hombre con una espesa barba
gris y una mata de pelo enmarafiado entré trastabillando
en uno de los pabellones y empezé a toparse con los hom-
bros de la gente de su alrededor. A todas luces estaba de-
sorientado y era obvio para cualquiera que lo viera que
acababa de efectuar la travesia. Dijo ser virélogo de profe-
sion. Habia pasado los cinco dias anteriores encaramado a
las ramas de un arce enorme y tenia la ropa manchada de
savia hasta la piel. Parecia creer que todos los presentes en
el parque habian estado en el arbol con él. Cuando alguien
le pregunté cémo habia muerto, inspiré e hizo una pausa
de unos instantes, antes de contestar.

—Eso es, he muerto. Tengo que recordarlo. Finalmente lo
lograron, los muy cabrones. Encontraron la manera de aca-
bar con todo.

Se arrancé de la barba un trozo de savia solidificada.

—iEh! ; Alguno de vosotros ha notado un ruido como de un
latido en el interior del &rbol?

No pasd mucho tiempo antes de que la ciudad empezara a
vaciarse.

El Unico despacho de la redaccion de la Hoja de Noticias y
Especulaciones de L. Sims se encontraba en uno de los edi-
ficios méas viejos de la ciudad, construido con ladrillos color
chocolate y bloques de granito gris. Barbas de musgo ama-
rillo pélido colgaban de los pisos superiores, hasta el alero
de la puerta principal. Todas las mafianas, mientras Luka Si-
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