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SYLVIA MOLLOY

Vivir entre lenguas

Una mujer recorre en estos textos recuerdos y anécdo-
tas de su vida, al tiempo que reflexiona sobre la lengua vy el
plurilingliismo. Relatos sobre Jules Supervielle, Guillermo
Hudson, George Steiner, Elias Canetti se intercalan con epi-
sodios de su infancia, atravesada por diferentes lenguas. Ya
de muy pequefia, hablaba espafol con la madre, inglés con
el padre, y una mezcla de ambos con su hermana, cuando
nadie las ofa. Luego vino el francés, como una suerte de re-
cuperacién de la lengua que habia heredado su madre de
sus padres y luego perdido. Cada idioma pasé a ocupar
distintos espacios y a tefiirse de afectividades diversas. So-
brevinieron los afos de estudio en Francia, y luego la radi-
cacion en los Estados Unidos. Pero la narradora se pregun-
ta: “;Por qué hablo de bilingtismo, de mi bilingliismo, des-
de un solo idioma, y por qué he elegido hacerlo desde el
espafiol?”, “;En qué lengua se despierta el bilingtie?”,
“;en qué lengua soy?”. Siempre se es bilinglie desde una
lengua, dice, aquella en la que uno se aposenta primero,
aquella en la que uno se reconoce.

Un libro entrafiable y maravilloso, de una de las escrito-
ras y criticas literarias mas renombradas de Latinoamérica.
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Hay una voz desterrada que persiste en mis suefios.
VICENTE HUIDOBRO, El ciudadano del olvido

Solo podemos hablar porque nuestro idioma no esté solo.
FABIO MORABITO, El idioma materno
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INFANCIA

Para simplificar, a veces digo que soy trilinglie, que me crié
trilinglie, aunque pensandolo bien la declaracion complica
mas de lo que simplifica. Ademas no es del todo cierta: la
adquisicion de los tres idiomas no ocurrié simultédneamente
sino de manera escalonada y cada idioma pas6 a ocupar
distintos espacios y a tefiirse de afectividades diversas, aca-
so encontradas. Hablé espafiol primero, luego a los tres
afios y medio mi padre empezdé a hablarme en inglés. Tam-
bién cuando tenia tres afilos y medio nacié mi hermana: en
lugar de echar los platos por la ventana, como Goethe de
chico cuando nace su hermano Hermann Jakob, adquiri
otra lengua, que es otra manera de romper con lo seguro.
El francés vino después y no conmemoré ningiin nacimien-
to. Fue més bien una recuperacion.
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NOVELA FAMILIAR

Mi abuela, la madre de mi padre, como muchos inmigran-
tes ingleses de su generacién, hablaba mal espanol. Le cos-
taba decir tetera y decia (para gran hilaridad de su hijo) una
tetada de té. Se desesperaba de que yo no hablara inglés,
de que hubiera aprendido a hablar primero en espafiol,
creo que no le gustaba demasiado que mi padre se hubiera
casado con una Argentine girlaunque el hecho de que mi
padre fuera a su vez un Argentine boy no se le pasaba por
la cabeza. El inmigrante y el hijo del inmigrante se piensan
en términos de lengua, son su lengua. Mi madre habia per-
dido el francés de sus padres, era monolinglie, por ende,
argentina. Mi padre hablaba en inglés con su madre, con
sus hermanas, y en espafol con su mujer y sus amigos. A
veces la gente le decia che, inglés.

Mi abuela, la madre de mi padre, murié cuando yo tenia
cuatro afios: recuerdo haberla ido a visitar poco antes de su
muerte, recuerdo haberle hablado, no sé en qué idioma.
Este recuerdo, este no saber en qué idioma le hablé, no me
deja. De hecho, lo he usado en dos relatos, trying to make
sense of it: en uno de esos relatos, un chico habla en inglés
y hace feliz a la abuela; en el otro se niega.



Vivir entre lenguas Sylvia Molloy

APRENDIZAJES

El hecho de que mi madre no hable inglés impone el espa-
fol en las reuniones de la familia paterna. Condescendien-
tes, mis tias, que son perfectamente bilinglies, se adaptan;
yo siento verglienza. Cuando se dirigen a mi contesto en
inglés, para lucirme, y para hacerles ver que no soy mon-
olinglie como mi madre. “Talk in Spanish so Margot un-
derstands”, me dicen. Yo rabio.

Recuerdo que cuando yo era muy chica mi madre toma-
ba clases de inglés con una inglesa del barrio cuyo nombre
he olvidado aunque recuerdo perfectamente dénde vivia:
al lado de un hospital. Recuerdo la libreta amarilla de papel
cuadriculado en la que mi madre anotaba lo que iba apren-
diendo. Recuerdo cémo se enojé conmigo cuando me en-
contré revisandole esa libreta que guardaba cuidadosa-
mente en la cartera, llena de ejercicios no demasiado dis-
tintos de los que me tocaban en el colegio.

No sé cudndo dejo de tomar esas clases. Si sé que la li-
breta desaparecié y mi madre sigui6 monolinglie, como
quien sigue padeciendo algin mal incurable. También sé,
por comentarios que nos hacia mas tarde, que entendia to-
do lo que nos deciamos en inglés mi hermana y yo.

Pero digo mal en llamarla monolingle. El bilinglismo
que hubiera podido ser suyo, el que le robaron los padres,
subsistia, como resto, en algunas conversaciones caseras.
Asi tanto ella como mi tia usaban constantemente palabras
francesas cuando hablaban de moda y de costura, palabras
que conservo hasta hoy aunque no siempre sé a qué se re-
fieren. Por ejemplo: soutache. Como islotes de la otra len-
gua, flotaban en la conversacién. Acaso remitian a recuer-
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dos precisos de sus infancias semibilinglies; o acaso no fue-
ran mas que una simple afectacion de sefioras burguesas
argentinas. En todo caso, me permitian construir una ima-
gen menos linglisticamente desamparada de mi madre.
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PERDIDA

“Perder” una lengua, quedarse deslenguado. En la familia
de mi madre eran once hermanos. Los tres mayores habla-
ron de chicos el francés de sus padres, que me imagino es-
peso, meridional; luego la familia se volvié monolingle. Los
padres, mis abuelos, ;seguirian hablando su francés en pri-
vado, cuando se contaban cosas, cuando hacian el amor?
Nadie puede contestar esa pregunta. Es como si el francés,
en esa familia, se hubiera escondido en el cléset. Pienso: si
yo hubiera tenido hijos, ;en qué idioma les hubiera habla-
do? ; Cudl habria reprimido?

Porque el francés era el idioma que mi madre habia per-
dido quise, desde muy temprano, recuperarlo en su nom-
bre. No queria que mi padre fuera bilinglie y mi madre no.
De muy chica pedi aprenderlo y contrataron a una maestra,
una vieja amiga de una tia de mi madre, para que nos ense-
fiara a mi hermana y a mi. Madame Suzanne, como la lla-
mabamos, usaba turbante y nos hacia escuchar a Charles
Trenet. Aun hoy, si escucho Ménilmontant, inevitablemente
vuelvo al comedor de la casa de mis padres, a Madame Su-
zanne, mi hermana y yo inclinadas sobre una victrola, y a mi
madre que nos mira desde el otro cuarto, como si quisiera
unirse a nosotros y no se atreviera.

Al principio Madame Suzanne se desesperaba porque
cuando no sabiamos una palabra resueltamente afrancesa-
bamos la palabra espafiola: le café, arriesgdbamos, se re-
volvia con une cucharite. Mientras tanto Madame Suzanne,
al hablar con mi madre, hacia lo mismo en sentido inverso:
le daba una receta y le decia que habia que tener cuidado
de que la preparacién no tornara en vez de no se cortara.
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Los ejemplos que recuerdo, como se verd, remiten (o re-
tornan) a la casa, a la cuchara y a la olla; remiten a lo case-
ro, aunque las lenguas del sujeto bilinglie nunca lo son. La
mezcla, el ir y venir, el switching pertenece al dominio de lo
unheimliche que es, precisamente, lo que sacude la funda-
cion de la casa.

10
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J'ECRIS MA LECTURE

Aprendi a hablar primero en espafol pero a leer primero en
inglés. Recuerdo a una Mrs. Richardson que nos ensefiaba
los sonidos del alfabeto inglés (Mr. A says A for Apple, Mr.
B says B for Ball: era un alfabeto rigurosamente masculino).
Este curioso sistema para un idioma tan poco fonético me
permitié trasponer los sonidos al espafiol que en cambio si
lo es. Mister A decia Ay era la A de Apple pero también
era la A de Agua. "Esta chica aprendi6 a leer sola”, clamé
mi tia un dia que me encontré leyendo en voz alta en espa-
fiol. No me atrevi a corregirla; solo estaba traduciendo so-
nidos.

Aun de chica sabia que iba a escribir pero no sabia por
dénde empezar. Leia vorazmente cuanto libro aterrizaba en
mis manos, sobre todo en inglés. Lo Unico que lefa en es-
pafiol, ademas de las lecturas que se asignaban en el cole-
gio, eran los libros secretos de mi madre, los que guardaba
en su mesa de noche y lefa, salteadamente, antes de apa-
gar la luz. Casi todos eran traducciones del inglés -Marga-
ret Mitchell, Pearl Buck, Vicky Baum-, con la excepcién de
un par de libros traducidos del italiano que lei dvidamente -
Malaparte, Moravia- hasta que mi madre descubrié mis lec-
turas clandestinas y los escondié. Volvi a Nancy Drew.

Hubo, si, un libro francés que lei de chica en traduccién,
las Memorias de un asno de la Condesa de Ségur. Me iden-
tifiqué con Cadichon, con el maltrato al que sometian al
pobre burro, lloré con y por él. Las manipulaciones emocio-
nales de la Condesa -nada mas eficaz que perturbar a un
chico con el sufrimiento de un animal- dieron en el blanco.
Hace poco me compré un viejo ejemplar del original, en la
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edicion de la Bibliotheque Rose lllustrée, para ver “cémo
sonaba” en francés. No he sido capaz de abrirlo hasta el

dia de hoy.
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TERRITORIO

Cada idioma tiene su territorio, su hora, su jerarquia. El co-
legio de mi infancia se divide en dos mitades, inglés por la
mafiana, espafol por la tarde. Es, por ende, un colegio bi-
lingle. Pero se lo llama un “colegio inglés”, sin duda por el
prestigio que connota el término, pero también por la ley
que impera. Si una alumna habla en espanol durante la ma-
fiana y no en inglés, y la pesca una maestra, es castigada.
Debe ir al despacho de la directora donde firma el black
book, que resulta ser una libretita negra menos ominosa de
lo que suena. A las tres firmas uno es expulsado. Otras
transgresiones serias que llevan a la firma y eventual expul-
sién: llevar las medias enrolladas en los tobillos, el pelo sin
atar, o copiarse de una comparfera. Son ofensas graves (tan
arbitrarias como los pecados mortales de la iglesia catdlica)
pero acaso hablar espafiol durante la mafana inglesa sea la
peor.

De pronto, recuerdo algo interesante: los chistes verdes
se contaban en espafiol, la lengua prohibida por la mafiana.
O mejor dicho, la anécdota se contaba en inglés pero “las
partes” solo se nombraban en espafiol, como aquellos tex-
tos médicos decimondnicos que acudian al latin para hablar
de lo innombrable. Solo después aprendi los equivalentes
en inglés, a través de lecturas. Como es bien sabido, la lite-
ratura cumple multiples propésitos.

Por la tarde la escolaridad es en espafiol. Si alguien ha-
bla en inglés a nadie le importa. No hay castigo. El espa-
fiol, comparado con el inglés, es una lengua descolorida,
por lo menos para las que la traemos de casa. Como la ma-
dre en Freud, es certissima. Mis padres admiran este siste-
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ma pedagdgico no solo por la divisién de tiempos y espa-
cios linglisticos sino porque el inglés estd por la manana
“cuando estan mas frescas”. Mis padres me regafan, nos
regafian, a mi hermana y a mi, si mezclamos. La casa repro-
duce las divisiones en la novela familiar: espafiol con la ma-
dre, inglés con el padre. Mezcla (cuando no te oyen) entre
hermanas, como una suerte de lengua privada.

Reconoci esa misma mezcla en uno de mis viajes a Bue-
nos Aires, en una tienda de articulos regionales, of all pla-
ces. Dos mujeres, mas o menos de mi edad, bien vestidas,
estan mirando unas bufandas de alpaca, hablan entre si. Es-
ta le va a quedar bien, don’t you think, pero no quiero gas-
tar tanto, it's quite expensive, che. The switching is effortle-
ss: tendrd sus reglas pero yo, como hablante, no las conoz-
co: switcheo, no analizo. Pienso: estas mujeres deben de
haber ido al mismo colegio que yo, y ahora que no las oyen
los padres, mezclan.
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