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SYL VIA MO LLOY

Vi vir en tre len guas
 
Una mu jer re co rre en es tos tex tos re cuer dos y ané c do- 

tas de su vi da, al tiem po que re fle xio na so bre la len gua y el
plu ri lin güis mo. Re la tos so bre Ju les Su per vie lle, Gui ller mo
Hu d son, Geor ge Stei ner, Elias Ca ne tti se in ter ca lan con epi- 
so dios de su in fan cia, atra ve sa da por di fe ren tes len guas. Ya
de muy pe que ña, ha bla ba es pa ñol con la ma dre, in glés con
el pa dre, y una mez cla de am bos con su her ma na, cuan do
na die las oía. Lue go vino el fran cés, co mo una suer te de re- 
cu pe ra ción de la len gua que ha bía he re da do su ma dre de
sus pa dres y lue go per di do. Ca da idio ma pa só a ocu par
dis tin tos es pa cios y a te ñir se de afec ti vi da des di ver sas. So- 
bre vi nie ron los años de es tu dio en Fran cia, y lue go la ra di- 
ca ción en los Es ta dos Uni dos. Pe ro la na rra do ra se pre gun- 
ta: “¿Por qué ha blo de bi lin güis mo, de mi bi lin güis mo, des- 
de un so lo idio ma, y por qué he ele gi do ha cer lo des de el
es pa ñol?”, “¿En qué len gua se des pier ta el bi lin güe?”,
“¿en qué len gua soy?”. Siem pre se es bi lin güe des de una
len gua, di ce, aque lla en la que uno se apo sen ta pri me ro,
aque lla en la que uno se re co no ce.

Un li bro en tra ña ble y ma ra vi llo so, de una de las es cri to- 
ras y crí ti cas li te ra rias más re nom bra das de La ti noa mé ri ca.
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Hay una voz des te rra da que per sis te en mis sue ños.
VI CEN TE HUI DO BRO, El ciu da dano del ol vi do

 
So lo po de mos ha blar por que nues tro idio ma no es tá so lo.

FA BIO MO RÁ BI TO, El idio ma ma terno
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IN FAN CIA

Pa ra sim pli fi car, a ve ces di go que soy tri lin güe, que me crié
tri lin güe, aun que pen sán do lo bien la de cla ra ción com pli ca
más de lo que sim pli fi ca. Ade más no es del to do cier ta: la
ad qui si ción de los tres idio mas no ocu rrió si mul tá nea men te
sino de ma ne ra es ca lo na da y ca da idio ma pa só a ocu par
dis tin tos es pa cios y a te ñir se de afec ti vi da des di ver sas, aca- 
so en contra das. Ha blé es pa ñol pri me ro, lue go a los tres
años y me dio mi pa dre em pe zó a ha blar me en in glés. Tam- 
bién cuan do te nía tres años y me dio na ció mi her ma na: en
lu gar de echar los pla tos por la ven ta na, co mo Goe the de
chi co cuan do na ce su her ma no Her mann Jakob, ad qui rí
otra len gua, que es otra ma ne ra de rom per con lo se gu ro.
El fran cés vino des pués y no con me mo ró nin gún na ci mien- 
to. Fue más bien una re cu pe ra ción.
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NO VE LA FA MI LIAR

Mi abue la, la ma dre de mi pa dre, co mo mu chos in mi gran- 
tes in gle ses de su ge ne ra ción, ha bla ba mal es pa ñol. Le cos- 
ta ba de cir te te ra y de cía (pa ra gran hi la ri dad de su hi jo) una
te ta da de té. Se des es pe ra ba de que yo no ha bla ra in glés,
de que hu bie ra apren di do a ha blar pri me ro en es pa ñol,
creo que no le gus ta ba de ma sia do que mi pa dre se hu bie ra
ca sa do con una Ar gen ti ne gir laun que el he cho de que mi
pa dre fue ra a su vez un Ar gen ti ne boy no se le pa sa ba por
la ca be za. El in mi gran te y el hi jo del in mi gran te se pien san
en tér mi nos de len gua, son su len gua. Mi ma dre ha bía per- 
di do el fran cés de sus pa dres, era mo n olin güe, por en de,
ar gen ti na. Mi pa dre ha bla ba en in glés con su ma dre, con
sus her ma nas, y en es pa ñol con su mu jer y sus ami gos. A
ve ces la gen te le de cía che, in glés.

Mi abue la, la ma dre de mi pa dre, mu rió cuan do yo te nía
cua tro años: re cuer do ha ber la ido a vi si tar po co an tes de su
muer te, re cuer do ha ber le ha bla do, no sé en qué idio ma.
Es te re cuer do, es te no sa ber en qué idio ma le ha blé, no me
de ja. De he cho, lo he usa do en dos re la tos, tr ying to make
sen se of it: en uno de esos re la tos, un chi co ha bla en in glés
y ha ce fe liz a la abue la; en el otro se nie ga.
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APREN DI ZA JES

El he cho de que mi ma dre no ha ble in glés im po ne el es pa- 
ñol en las reu nio nes de la fa mi lia pa ter na. Con des cen dien- 
tes, mis tías, que son per fec ta men te bi lin gües, se adap tan;
yo sien to ver güen za. Cuan do se di ri gen a mí con tes to en
in glés, pa ra lu cir me, y pa ra ha cer les ver que no soy mo n- 
olin güe co mo mi ma dre. “Ta lk in Spa nish so Mar got un- 
ders tan ds”, me di cen. Yo ra bio.

Re cuer do que cuan do yo era muy chi ca mi ma dre to ma- 
ba cla ses de in glés con una in gle sa del ba rrio cu yo nom bre
he ol vi da do aun que re cuer do per fec ta men te dón de vi vía:
al la do de un hos pi tal. Re cuer do la li bre ta ama ri lla de pa pel
cua dri cu la do en la que mi ma dre ano ta ba lo que iba apren- 
dien do. Re cuer do có mo se eno jó con mi go cuan do me en- 
contró re vi sán do le esa li bre ta que guar da ba cui da do sa- 
men te en la car te ra, lle na de ejer ci cios no de ma sia do dis- 
tin tos de los que me to ca ban en el co le gio.

No sé cuán do de jó de to mar esas cla ses. Sí sé que la li- 
bre ta des apa re ció y mi ma dre si guió mo n olin güe, co mo
quien si gue pa de cien do al gún mal in cu ra ble. Tam bién sé,
por co men ta rios que nos ha cía más tar de, que en ten día to- 
do lo que nos de cía mos en in glés mi her ma na y yo.

Pe ro di go mal en lla mar la mo n olin güe. El bi lin güis mo
que hu bie ra po di do ser su yo, el que le ro ba ron los pa dres,
sub sis tía, co mo res to, en al gu nas con ver sacio nes ca se ras.
Así tan to ella co mo mi tía usa ban cons tante men te pa la bras
fran ce sas cuan do ha bla ban de mo da y de cos tu ra, pa la bras
que con ser vo has ta hoy aun que no siem pre sé a qué se re- 
fie ren. Por ejem plo: sou ta che. Co mo is lo tes de la otra len- 
gua, flo ta ban en la con ver sación. Aca so re mi tían a re cuer- 
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dos pre ci sos de sus in fan cias se mi bi lin gües; o aca so no fue- 
ran más que una sim ple afec ta ción de se ño ras bur gue sas
ar gen ti nas. En to do ca so, me per mi tían cons truir una ima- 
gen me nos lin güís ti ca men te des am pa ra da de mi ma dre.
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PÉR DI DA

“Per der” una len gua, que dar se des len gua do. En la fa mi lia
de mi ma dre eran on ce her ma nos. Los tres ma yo res ha bla- 
ron de chi cos el fran cés de sus pa dres, que me ima gino es- 
pe so, me ri dio nal; lue go la fa mi lia se vol vió mo n olin güe. Los
pa dres, mis abue los, ¿se gui rían ha blan do su fran cés en pri- 
va do, cuan do se con ta ban co sas, cuan do ha cían el amor?
Na die pue de con tes tar esa pre gun ta. Es co mo si el fran cés,
en esa fa mi lia, se hu bie ra es con di do en el cló set. Pien so: si
yo hu bie ra te ni do hi jos, ¿en qué idio ma les hu bie ra ha bla- 
do? ¿Cuál ha bría re pri mi do?

Por que el fran cés era el idio ma que mi ma dre ha bía per- 
di do qui se, des de muy tem prano, re cu pe rar lo en su nom- 
bre. No que ría que mi pa dre fue ra bi lin güe y mi ma dre no.
De muy chi ca pe dí apren der lo y con tra ta ron a una ma es tra,
una vie ja ami ga de una tía de mi ma dre, pa ra que nos en se- 
ña ra a mi her ma na y a mí. Ma da me Su zan ne, co mo la lla- 
má ba mos, usa ba tur ban te y nos ha cía es cu char a Char les
Tre net. Aún hoy, si es cu cho Mé nil mon tant, ine vi ta ble men te
vuel vo al co me dor de la ca sa de mis pa dres, a Ma da me Su- 
zan ne, mi her ma na y yo in cli na das so bre una vic tro la, y a mi
ma dre que nos mi ra des de el otro cuar to, co mo si qui sie ra
unir se a no so tros y no se atre vie ra.

Al prin ci pio Ma da me Su zan ne se des es pe ra ba por que
cuan do no sa bía mos una pa la bra re suel ta men te afran ce sá- 
ba mos la pa la bra es pa ño la: le ca fé, arries gá ba mos, se re- 
vol vía con une cu cha ri te. Mien tras tan to Ma da me Su zan ne,
al ha blar con mi ma dre, ha cía lo mis mo en sen ti do in ver so:
le da ba una re ce ta y le de cía que ha bía que te ner cui da do
de que la pre pa ra ción no tor na ra en vez de no se cor ta ra.
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Los ejem plos que re cuer do, co mo se ve rá, re mi ten (o re-
tor nan) a la ca sa, a la cu cha ra y a la olla; re mi ten a lo ca se- 
ro, aun que las len guas del su je to bi lin güe nun ca lo son. La
mez cla, el ir y ve nir, el swi tching per te ne ce al do mi nio de lo
unhei m li che que es, pre ci sa men te, lo que sa cu de la fun da- 
ción de la ca sa.
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J’ÉCRIS MA LEC TU RE

Apren dí a ha blar pri me ro en es pa ñol pe ro a leer pri me ro en
in glés. Re cuer do a una Mrs. Ri char d son que nos en se ña ba
los so ni dos del al fa be to in glés (Mr. A sa ys A for Apple, Mr.
B sa ys B for Ba ll: era un al fa be to ri gu ro sa men te mas cu lino).
Es te cu rio so sis te ma pa ra un idio ma tan po co fo né ti co me
per mi tió tras po ner los so ni dos al es pa ñol que en cam bio sí
lo es. Mís ter A de cía A y era la A de Apple pe ro tam bién
era la A de Agua. “Es ta chi ca apren dió a leer so la”, cla mó
mi tía un día que me en contró le yen do en voz al ta en es pa- 
ñol. No me atre ví a co rre gir la; so lo es ta ba tra du cien do so- 
ni dos.

Aun de chi ca sa bía que iba a es cri bir pe ro no sa bía por
dón de em pe zar. Leía vo raz men te cuan to li bro ate rri za ba en
mis ma nos, so bre to do en in glés. Lo úni co que leía en es- 
pa ñol, ade más de las lec tu ras que se asig na ban en el co le- 
gio, eran los li bros se cre tos de mi ma dre, los que guar da ba
en su me sa de no che y leía, sal tea da men te, an tes de apa- 
gar la luz. Ca si to dos eran tra duc cio nes del in glés -Mar ga- 
ret Mi tche ll, Pearl Bu ck, Vi cky Baum-, con la ex cep ción de
un par de li bros tra du ci dos del ita liano que leí ávi da men te -
Ma la par te, Mo ra via- has ta que mi ma dre des cu brió mis lec- 
tu ras clan des ti nas y los es con dió. Vol ví a Nan cy Drew.

Hu bo, sí, un li bro fran cés que leí de chi ca en tra duc ción,
las Me mo rias de un asno de la Con de sa de Sé gur. Me iden- 
ti fi qué con Ca di chon, con el mal tra to al que so me tían al
po bre bu rro, llo ré con y por él. Las ma ni pu la cio nes emo cio- 
na les de la Con de sa -na da más efi caz que per tur bar a un
chi co con el su fri mien to de un ani mal- die ron en el blan co.
Ha ce po co me com pré un vie jo ejem plar del ori gi nal, en la
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edi ción de la Bi blio thè que Ro se Illus trée, pa ra ver “có mo
so na ba” en fran cés. No he si do ca paz de abrir lo has ta el
día de hoy.
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TE RRI TO RIO

Ca da idio ma tie ne su te rri to rio, su ho ra, su je rar quía. El co- 
le gio de mi in fan cia se di vi de en dos mi ta des, in glés por la
ma ña na, es pa ñol por la tar de. Es, por en de, un co le gio bi- 
lin güe. Pe ro se lo lla ma un “co le gio in glés”, sin du da por el
pres ti gio que con no ta el tér mino, pe ro tam bién por la ley
que im pe ra. Si una alum na ha bla en es pa ñol du ran te la ma- 
ña na y no en in glés, y la pes ca una ma es tra, es cas ti ga da.
De be ir al des pa cho de la di rec to ra don de fir ma el bla ck
book, que re sul ta ser una li bre ti ta ne gra me nos omi no sa de
lo que sue na. A las tres fir mas uno es ex pul sa do. Otras
trans gre sio nes se rias que lle van a la fir ma y even tual ex pul- 
sión: lle var las me dias en ro lla das en los to bi llos, el pe lo sin
atar, o co piar se de una com pa ñe ra. Son ofen sas gra ves (tan
ar bi tra rias co mo los pe ca dos mor ta les de la igle sia ca tó li ca)
pe ro aca so ha blar es pa ñol du ran te la ma ña na in gle sa sea la
peor.

De pron to, re cuer do al go in te re san te: los chis tes ver des
se con ta ban en es pa ñol, la len gua prohi bi da por la ma ña na.
O me jor di cho, la ané c do ta se con ta ba en in glés pe ro “las
par tes” so lo se nom bra ban en es pa ñol, co mo aque llos tex- 
tos mé di cos de ci mo nó ni cos que acu dían al la tín pa ra ha blar
de lo in nom bra ble. So lo des pués apren dí los equi va len tes
en in glés, a tra vés de lec tu ras. Co mo es bien sa bi do, la li te- 
ra tu ra cum ple múl ti ples pro pó si tos.

Por la tar de la es co la ri dad es en es pa ñol. Si al guien ha- 
bla en in glés a na die le im por ta. No hay cas ti go. El es pa- 
ñol, com pa ra do con el in glés, es una len gua des co lo ri da,
por lo me nos pa ra las que la trae mos de ca sa. Co mo la ma- 
dre en Freud, es cer tis si ma. Mis pa dres ad mi ran es te sis te- 
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ma pe da gó gi co no so lo por la di vi sión de tiem pos y es pa- 
cios lin güís ti cos sino por que el in glés es tá por la ma ña na
“cuan do es tán más fres cas”. Mis pa dres me re ga ñan, nos
re ga ñan, a mi her ma na y a mí, si mez cla mos. La ca sa re pro- 
du ce las di vi sio nes en la no ve la fa mi liar: es pa ñol con la ma- 
dre, in glés con el pa dre. Mez cla (cuan do no te oyen) en tre
her ma nas, co mo una suer te de len gua pri va da.

Re co no cí esa mis ma mez cla en uno de mis via jes a Bue- 
nos Ai res, en una tien da de ar tícu los re gio na les, of all pla- 
ces. Dos mu je res, más o me nos de mi edad, bien ves ti das,
es tán mi ran do unas bu fan das de al pa ca, ha blan en tre sí. Es- 
ta le va a que dar bien, don’t you thi nk, pe ro no quie ro gas- 
tar tan to, it’s qui te ex pen si ve, che. The swi tching is effor tle- 
ss: ten drá sus re glas pe ro yo, co mo ha blan te, no las co noz- 
co: swi tcheo, no ana li zo. Pien so: es tas mu je res de ben de
ha ber ido al mis mo co le gio que yo, y aho ra que no las oyen
los pa dres, mez clan.


