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RI CAR DO RO ME RO

La ha bi ta ción del Pre si den te
 
En es te ba rrio, los só ta nos es tán prohi bi dos pe ro to das

las ca sas tie nen una ha bi ta ción del Pre si den te. En es ta ca- 
sa, la ha bi ta ción del Pre si den te es tá ade lan te, mi ran do al
jar dín de la en tra da. La fa mi lia has ta aho ra nun ca ha re ci bi- 
do la vi si ta del Pre si den te, pe ro la ha bi ta ción es tá siem pre
lis ta, por si aca so.

¿Qué ha ce el Pre si den te den tro de esa ha bi ta ción du- 
ran te sus vi si tas?, ¿y có mo en tra?, ¿tie ne la lla ve de to das
las ca sas?, ¿có mo vi ve la gen te en los edi fi cios de la ciu- 
dad, don de no tie nen una ha bi ta ción del Pre si den te?, ¿có- 
mo vi ven los de más en las otras ca sas? En co sas co mo es- 
tas pien sa el ni ño que na rra es ta his to ria cuan do es tá en el
al ti llo, mien tras la ru ti na de la ca sa si gue su cur so, una ru ti- 
na que pa re ce ex cluir lo, pe ro que le per mi te pa sar ho ras
allí mi ran do el per fil de la ciu dad a lo le jos, sin que sus her- 
ma nos o sus pa dres lo mo les ten, o re co rrer la ca sa sin que
na die lo no te, o es piar la ha bi ta ción del Pre si den te des de
el lau rel que es tá fren te a la ca sa.

En el lí mi te en tre lo real y lo fan tás ti co, Ri car do Ro me ro
cons tru ye una no ve la in quie tan te y mis te rio sa so bre el ho- 
gar, des de la mi ra da de un ni ño en si mis ma do, cu ya inti mi- 
dad se agi gan ta mien tras re du ce el res to del mun do a los
ob je tos de una so la ha bi ta ción.
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A Vic to ria, pa ra su cum plea ños,
es ta y to das las his to rias
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Por de cir lo de otra ma ne ra,
¿es po si ble que el se cre to

es té ex pues to an te no so tros,
que ya se pa mos qué es?

 

STE VEN MI LLHAU SER, “La Her man dad de la No che”
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La ca sa no es gran de pe ro tam po co es chi ca com pa ra da
con el res to de las ca sas de la cua dra. Tie ne dos pi sos, tres,
si con ta mos el al ti llo, una pie za so bre la te rra za a la que na- 
die va, sal vo yo. El res to de la fa mi lia le di ce des ván, pe ro
yo pre fie ro de cir le al ti llo. No es un ca pri cho, es al go que he
pen sa do mu cho es tan do jus ta men te ahí, en el al ti llo, en tre
los mue bles vie jos y los baúles, ro dea do de ese ai re ti bio
que siem pre hay, y en el que los ra yos de sol que en tran
por la cla ra bo ya y los vi drios es me ri la dos de la puer ta se
vuel ven vi si bles. Ra yos de sol, cla ra bo ya, vi drios es me ri la- 
dos. Cuan do es toy ahí pue do pen sar “es toy en el al ti llo”,
pe ro me re sul ta im po si ble pen sar “es toy en el des ván”. No
to do se pue de pen sar. ¿Por qué to do de be ría ser pen sa- 
ble?

En el se gun do pi so de la ca sa es tán las ha bi ta cio nes. La
de mis pa dres, la de mi her ma no ma yor, la que com par to
con mi her ma no me nor tam bién. Hay dos ba ños gran des
que pa re cen más an ti guos que el res to de la ca sa, co mo si
hu bie sen es ta do ahí an tes, flo tan do a la al tu ra del se gun do
pi so, es pe ran do a que mi fa mi lia vi nie ra y cons tru ye ra la ca- 
sa a su al re de dor. Las ba ñe ras, las ca ni llas, el bo ti quín son
se ño ria les; por ce la nas, es pe jos y bron ces que ama ri llean en
los rin co nes, que tie nen man chas que no son man chas, por- 
que una man cha se po dría sa car y es tas no. No po dría ima- 
gi nar me la ca ni lla del la va to rio de nues tro ba ño sin esa de- 
co lo ra ción, esa nu be pá li da so bre su dor so, o el es pe jo del
bo ti quín del ba ño de mis pa dres sin esos pun tos ne gros en
el la do iz quier do. Sin em bar go, lo que les da a los ba ños
ese ai re de vie jo, de an te rior, son los azu le jos que cu bren
las pa re des has ta el te cho. ¿Qué es lo que ha ce vie jos a
esos azu le jos? No lo sé. So lo sé que son im po si bles de
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con tar. No, no es lo úni co que sé. Tam bién sé que aun que
los ba ños pa re cen igua les, ge me los, no lo son.

Y es tá el pri mer pi so, que aun que es del mis mo ta ma ño
que el se gun do, pa re ce más gran de. So lo lo pa re ce, por- 
que es toy se gu ro de que tie nen el mis mo ta ma ño. A pe sar
de que lo sé, ca da tan to, ten go la ne ce si dad de com pa rar
es qui nas y án gu los, de ver có mo las pa re des de un pi so y
otro son las mis mas. O más bien: es tán ali nea das. Por que
no son las mis mas pa re des. ¿Có mo po drían ser lo? Las pa re- 
des del pri mer pi so y las del se gun do es tán ali nea das. El
tra za do es exac to e ine quí vo co. Sin em bar go, el pri mer pi- 
so pa re ce más gran de.

En el pri mer pi so es tán la co ci na, el co me dor, el li ving y
el es tu dio que mi pa dre com par te con mi her ma no ma yor.
Hay otro ba ño, pe ro más chi co, apre ta do en tre la co ci na y
la es ca le ra. Hay un cuarti to pa ra las co sas de lim pie za. Hay
un re ci bi dor an te la puer ta de en tra da.

Es tá tam bién, cla ro, a la iz quier da y al fren te de la ca sa,
dan do al jar dín, la ha bi ta ción del Pre si den te.
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La es ca le ra. La gran es ca le ra en la que mi her ma no me nor
se la pa sa ju gan do. Esa es ca le ra, ¿en qué pi so es tá? ¿En el
pri me ro o en el se gun do? Aun que esa no es la pre gun ta,
por que fá cil men te po dría res pon der que es tá en el pri me- 
ro. La pre gun ta en ton ces es: ¿a qué pi so per te ne ce? Es ta
cues tión ya es más di fí cil de con tes tar. ¿Per te ne ce al pri mer
pi so o al se gun do? ¿La exac ta lo ca li za ción de la es ca le ra
ten drá al go que ver con el he cho de que un pi so me pa rez- 
ca más gran de que el otro? ¿Es ta rá en ella la cla ve de es ta
des pro por ción que ima gino pe ro que no veo?



La habitación del presidente Ricardo Romero

9

 
 

 

Si los ba ños son la par te más an ti gua de la ca sa, la ha bi ta- 
ción del Pre si den te es la más re cien te. Pe ro es re cien te co- 
mo los ba ños son an ti guos. Mis abue los cons tru ye ron es ta
ca sa cuan do el ba rrio to da vía no era ba rrio. Aho ra ya ca si
no que dan des cam pa dos y las ca sas se amon to nan unas al
la do de las otras. Pe ro no quie ro pen sar en eso. En las ca- 
sas pe ga das unas a otras. Cuan do mis abue los hi cie ron la
ca sa, la ha bi ta ción del Pre si den te se cons tru yó an tes que
los ba ños. Eso es ob vio, por que có mo po drían cons truir se
pri me ro los ba ños si no hay na da aba jo.

Nues tro ba ño, el ba ño que com par to con mis her ma- 
nos, es tá jus to en ci ma de la ha bi ta ción del Pre si den te. ¿Se
es cu cha rá aba jo cuan do ti ra mos la ca de na? ¿Se oi rá el rui- 
do de la du cha o el si len cio que ha ce mos cuan do nos mas- 
tur ba mos? Pa ra no pen sar en eso, pa ra no pen sar en el Pre- 
si den te cuan do es toy en el ba ño, in ten to con tar los azu le- 
jos. Pe ro son de ma sia dos.
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No hay só tano. Nin gu na de las ca sas del ba rrio tie ne. Des- 
de la épo ca de mis abue los que es tán prohi bi dos. Di cen
que an tes, en los só ta nos, pa sa ban co sas te rri bles. Por eso
se dis pu so que no se cons tru ye ran más. En las ca sas más
vie jas, de épo cas an te rio res a la prohi bi ción, los só ta nos
fue ron ta pia dos. Aun que son ca sas gran des, hoy en día son
ba ra tas, fá ci les de com prar. A la gen te no le gus ta vi vir en
esas ca sas. Es com pren si ble. ¿A quién po dría gus tar le vi vir
so bre una ha bi ta ción cie ga?
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Des de la ven ta na del cuar to que com par to con mi her ma no
me nor po de mos ver la ca lle. El pe que ño jar dín de lan te ro,
la puer ti ta de me tal pin ta da de un blan co des cas ca ra do, la
ve re da y la ca lle. So bre la ve re da, bien fren te a nues tra ca- 
sa, hay un lau rel de ho jas os cu ras. Es un ár bol al to y fron do- 
so. Mi her ma no, que to da vía es chi co, se su be de vez en
cuan do. Yo es toy fren te a mi es cri to rio, ha cien do la ta rea, y
cuan do le van to la vis ta lo veo es con di do en tre las ra mas. Al
prin ci pio, siem pre, in de fec ti ble men te, pien so que me es tá
es pian do. Pe ro des pués ten go que re co no cer que no me
es pía a mí. Lo que es pía es la ha bi ta ción del Pre si den te.
En ton ces lo salu do con la ma no, pe ro mi her ma no no me
res pon de. Sé que mis pa dres ha blan más de él que de mi
her ma no ma yor y de mí. Y cuan do lo ha cen ba jan la voz.
Es tán preo cu pa dos. Por al gu na ra zón, pa re cen pre fe rir ha- 
cer lo en la co ci na. Co mo si ese fue ra el lu gar de la ca sa pa- 
ra ha blar de cier tas co sas que hay que ha blar en voz ba ja.
Ha blan más de mi her ma no me nor, y ha blan más con mi
her ma no ma yor. Yo soy el del me dio y es toy en el me dio.
Las con ver sacio nes no sue len es tar di ri gi das a mí. Eso me
re sul ta có mo do. Eso me per mi te, por ejem plo, ir al al ti llo y
que na die me in te rrum pa du ran te ho ras.

Na die lo sa be, o al me nos eso creo, pe ro yo tam bién
me he su bi do al lau rel pa ra es piar la ha bi ta ción del Pre si- 
den te. Aho ra igual ya no lo ha go. Aho ra, mien tras mi ro el
lau rel por la ven ta na de mi cuar to, sen ta do fren te a mi es- 
cri to rio, me pre gun to có mo se ve rá el ár bol des de la ha bi- 
ta ción del Pre si den te.
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Des de mu cho an tes de que se prohi bie ran los só ta nos, ya
se cons truían las ha bi ta cio nes del Pre si den te. En to das las
ca sas hay. O al me nos en to das las ca sas bien. Los edi fi cios
del cen tro no la tie nen. Y al no te ner la pier den sus pri vi le- 
gios. Yo no sé muy bien cuá les son esos pri vi le gios, y no sé
tam po co si nues tros pa dres los co no cen, pe ro na die du da
de que exis ten. En nues tro ba rrio, to das las ca sas tie nen
una ha bi ta ción del Pre si den te. Y sin em bar go, el Pre si den te
nun ca ha ve ni do a vi si tar nos. No es que lo es te mos es pe- 
ran do, por que la ver dad es que la ma yo ría del tiem po nos
ol vi da mos de que esa ha bi ta ción es tá ahí. La ma yo ría del
tiem po, nos ol vi da mos.
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Di je que el Pre si den te nun ca ha ve ni do al ba rrio, pe ro eso
no es del to do cier to. En la es cue la, que es tá en nues tro
ba rrio, hay un chi co un po co más gran de que yo al que el
Pre si den te ha vi si ta do. O al me nos eso di cen. To dos lo di- 
cen, por que no hay mu chas co sas pa ra de cir del Pre si den- 
te, aun que na die se ani ma a pre gun tar le si es cier to. El chi- 
co vi ve en otro ba rrio pe ro vie ne a nues tra es cue la, co mo
mu chos otros chi cos de otros ba rrios. Eso es nor mal. Es una
es cue la gran de y en nues tro ba rrio no hay la su fi cien te
canti dad de chi cos pa ra lle nar la. Y una es cue la de be es tar
lle na.

No lo en vi dia mos. El chi co no es di fe ren te a nin guno de
no so tros. No hay na da en él que ha ga pen sar que es es pe- 
cial. Que su fa mi lia es dis tin ta. Se pa sea por los pa tios con
la cor ba ta flo ja y las man gas de la ca mi sa arre man ga da, se
ríe y se eno ja a la mis ma ve lo ci dad que cual quie ra de no so- 
tros. Es fla co y al to y siem pre es tá bien pei na do. Es pá li do.
Pe ro mu chos de no so tros so mos pá li dos. A ve ces me lo
cru zo en el ba ño y siem pre es tá mo ján do se el pe lo y pa sán- 
do se un pei ne que des pués guar da en el bol si llo de atrás
de su pan ta lón. Yo no me he ani ma do a ha blar le por que es
más gran de. Pe ro lo he es cu cha do ha blar con otros chi cos
de su edad, y no pa re ce des ta car se por na da en par ti cu lar.
Se ríe de cual quier co sa, se eno ja por cual quier co sa, se
em pu ja con sus ami gos cuan do al gu na de las chi cas lin das
de la es cue la pa sa cer ca. Co mo ha ce mos mis ami gos y yo.
No sé por qué, pe ro en la es cue la to dos so mos así. Nos
com por ta mos co mo si fué ra mos más chi cos, co mo si nos
gus ta ra es tar con los otros, a pe sar de que cuan do es ta mos
so los en nues tras ca sas nos ga na esa an sie dad que nos ha- 
ce es con der nos, es tar más so los to da vía. No sé dón de se
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es con den los de más, dón de se es con de es te chi co al que
ha vi si ta do el Pre si den te, pe ro yo me es con do en el al ti llo.

No hay prue bas, na die se lo ha pre gun ta do, sin em bar- 
go yo es toy se gu ro de que es cier to lo que di cen. De que
el Pre si den te fue a la ca sa de es te chi co. En los ac tos es co- 
la res o en los dis cur sos de la di rec to ra, en los mo men tos en
que to dos te ne mos que es tar ca lla dos y aten tos, lo he vis- 
to, lo he vi gi la do, y es toy se gu ro de que mien tras no so tros
pen sa mos en cual quier co sa, abu rri dos y tie sos, él so lo
pien sa en una. Él pien sa en el Pre si den te. Hay en su ca ra
una preo cu pa ción. Co mo si de pron to se con vir tie ra en la
ca ra de un adul to. Por que él pien sa en el Pre si den te mu- 
cho, mu chí si mo más que no so tros.


