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RICARDO ROMERO

La habitacion del Presidente

En este barrio, los sétanos estdn prohibidos pero todas
las casas tienen una habitacion del Presidente. En esta ca-
sa, la habitacion del Presidente estd adelante, mirando al
jardin de la entrada. La familia hasta ahora nunca ha recibi-
do la visita del Presidente, pero la habitacion estd siempre
lista, por si acaso.

:Qué hace el Presidente dentro de esa habitacion du-
rante sus visitas?, ;y cémo entra?, jtiene la llave de todas
las casas?, jcomo vive la gente en los edificios de la ciu-
dad, donde no tienen una habitacién del Presidente?, ;cé-
mo viven los demas en las otras casas? En cosas como es-
tas piensa el nifio que narra esta historia cuando esté en el
altillo, mientras la rutina de la casa sigue su curso, una ruti-
na que parece excluirlo, pero que le permite pasar horas
alli mirando el perfil de la ciudad a lo lejos, sin que sus her-
manos o sus padres lo molesten, o recorrer la casa sin que
nadie lo note, o espiar la habitacion del Presidente desde
el laurel que estd frente a la casa.

En el limite entre lo real y lo fantéstico, Ricardo Romero
construye una novela inquietante y misteriosa sobre el ho-
gar, desde la mirada de un nifio ensimismado, cuya intimi-
dad se agiganta mientras reduce el resto del mundo a los
objetos de una sola habitacién.
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A Victoria, para su cumpleanos,
esta y todas las historias
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Por decirlo de otra manera,
ies posible que el secreto
esté expuesto ante nosotros,
que ya sepamos qué es?

STEVEN MILLHAUSER, “La Hermandad de la Noche”
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La casa no es grande pero tampoco es chica comparada
con el resto de las casas de la cuadra. Tiene dos pisos, tres,
si contamos el altillo, una pieza sobre la terraza a la que na-
die va, salvo yo. El resto de la familia le dice desvan, pero
yo prefiero decirle altillo. No es un capricho, es algo que he
pensado mucho estando justamente ahi, en el altillo, entre
los muebles viejos y los balles, rodeado de ese aire tibio
que siempre hay, y en el que los rayos de sol que entran
por la claraboya y los vidrios esmerilados de la puerta se
vuelven visibles. Rayos de sol, claraboya, vidrios esmerila-
dos. Cuando estoy ahi puedo pensar “estoy en el altillo”,
pero me resulta imposible pensar “estoy en el desvan”. No
todo se puede pensar. jPor qué todo deberia ser pensa-
ble?

En el segundo piso de la casa estéan las habitaciones. La
de mis padres, la de mi hermano mayor, la que comparto
con mi hermano menor también. Hay dos bafos grandes
que parecen mas antiguos que el resto de la casa, como si
hubiesen estado ahi antes, flotando a la altura del segundo
piso, esperando a que mi familia viniera y construyera la ca-
sa a su alrededor. Las bafieras, las canillas, el botiquin son
sefioriales; porcelanas, espejos y bronces que amarillean en
los rincones, que tienen manchas que no son manchas, por-
que una mancha se podria sacar y estas no. No podria ima-
ginarme la canilla del lavatorio de nuestro bafo sin esa de-
coloracién, esa nube pélida sobre su dorso, o el espejo del
botiquin del bafio de mis padres sin esos puntos negros en
el lado izquierdo. Sin embargo, lo que les da a los bafios
ese aire de viejo, de anterior, son los azulejos que cubren
las paredes hasta el techo. ;Qué es lo que hace viejos a
esos azulejos? No lo sé. Solo sé que son imposibles de
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contar. No, no es lo Unico que sé. También sé que aunque
los bafos parecen iguales, gemelos, no lo son.

Y estd el primer piso, que aunque es del mismo tamano
que el segundo, parece mas grande. Solo lo parece, por-
que estoy seguro de que tienen el mismo tamafio. A pesar
de que lo sé, cada tanto, tengo la necesidad de comparar
esquinas y angulos, de ver coémo las paredes de un piso y
otro son las mismas. O mas bien: estdn alineadas. Porque
no son las mismas paredes. ; Cémo podrian serlo? Las pare-
des del primer piso y las del segundo estdn alineadas. El
trazado es exacto e inequivoco. Sin embargo, el primer pi-
so parece mas grande.

En el primer piso estan la cocina, el comedor, el living y
el estudio que mi padre comparte con mi hermano mayor.
Hay otro bafo, pero més chico, apretado entre la cocina y
la escalera. Hay un cuartito para las cosas de limpieza. Hay
un recibidor ante la puerta de entrada.

Estd también, claro, a la izquierda y al frente de la casa,
dando al jardin, la habitacion del Presidente.
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La escalera. La gran escalera en la que mi hermano menor
se la pasa jugando. Esa escalera, jen qué piso estd? ;En el
primero o en el segundo? Aunque esa no es la pregunta,
porque facilmente podria responder que estad en el prime-
ro. La pregunta entonces es: ja qué piso pertenece? Esta
cuestion ya es mas dificil de contestar. ;Pertenece al primer
piso o al segundo? ;La exacta localizacién de la escalera
tendrd algo que ver con el hecho de que un piso me parez-
ca mas grande que el otro? ;Estara en ella la clave de esta
desproporcién que imagino pero que no veo?
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Si los bafios son la parte més antigua de la casa, la habita-
cion del Presidente es la méas reciente. Pero es reciente co-
mo los bafios son antiguos. Mis abuelos construyeron esta
casa cuando el barrio todavia no era barrio. Ahora ya casi
no quedan descampados y las casas se amontonan unas al
lado de las otras. Pero no quiero pensar en eso. En las ca-
sas pegadas unas a otras. Cuando mis abuelos hicieron la
casa, la habitacién del Presidente se construy6 antes que
los bafios. Eso es obvio, porque cémo podrian construirse
primero los bafios si no hay nada abajo.

Nuestro bafio, el bafio que comparto con mis herma-
nos, esta justo encima de la habitacién del Presidente. ;Se
escuchard abajo cuando tiramos la cadena? ;Se oira el rui-
do de la ducha o el silencio que hacemos cuando nos mas-
turbamos? Para no pensar en eso, para no pensar en el Pre-
sidente cuando estoy en el bafo, intento contar los azule-
jos. Pero son demasiados.
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No hay sétano. Ninguna de las casas del barrio tiene. Des-
de la época de mis abuelos que estan prohibidos. Dicen
que antes, en los sétanos, pasaban cosas terribles. Por eso
se dispuso que no se construyeran mas. En las casas mas
viejas, de épocas anteriores a la prohibicién, los sétanos
fueron tapiados. Aunque son casas grandes, hoy en dia son
baratas, faciles de comprar. A la gente no le gusta vivir en
esas casas. Es comprensible. ;A quién podria gustarle vivir
sobre una habitacién ciega?
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Desde la ventana del cuarto que comparto con mi hermano
menor podemos ver la calle. El pequefio jardin delantero,
la puertita de metal pintada de un blanco descascarado, la
vereda y la calle. Sobre la vereda, bien frente a nuestra ca-
sa, hay un laurel de hojas oscuras. Es un arbol alto y frondo-
so. Mi hermano, que todavia es chico, se sube de vez en
cuando. Yo estoy frente a mi escritorio, haciendo la tarea, y
cuando levanto la vista lo veo escondido entre las ramas. Al
principio, siempre, indefectiblemente, pienso que me est4
espiando. Pero después tengo que reconocer que no me
espia a mi. Lo que espia es la habitacion del Presidente.
Entonces lo saludo con la mano, pero mi hermano no me
responde. Sé que mis padres hablan més de él que de mi
hermano mayor y de mi. Y cuando lo hacen bajan la voz.
Estdn preocupados. Por alguna razén, parecen preferir ha-
cerlo en la cocina. Como si ese fuera el lugar de la casa pa-
ra hablar de ciertas cosas que hay que hablar en voz baja.
Hablan mas de mi hermano menor, y hablan mas con mi
hermano mayor. Yo soy el del medio y estoy en el medio.
Las conversaciones no suelen estar dirigidas a mi. Eso me
resulta cémodo. Eso me permite, por ejemplo, ir al altillo y
que nadie me interrumpa durante horas.

Nadie lo sabe, o al menos eso creo, pero yo también
me he subido al laurel para espiar la habitacién del Presi-
dente. Ahora igual ya no lo hago. Ahora, mientras miro el
laurel por la ventana de mi cuarto, sentado frente a mi es-
critorio, me pregunto cémo se verd el arbol desde la habi-
tacion del Presidente.
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Desde mucho antes de que se prohibieran los sétanos, ya
se construian las habitaciones del Presidente. En todas las
casas hay. O al menos en todas las casas bien. Los edificios
del centro no la tienen. Y al no tenerla pierden sus privile-
gios. Yo no sé muy bien cuéles son esos privilegios, y no sé
tampoco si nuestros padres los conocen, pero nadie duda
de que existen. En nuestro barrio, todas las casas tienen
una habitacién del Presidente. Y sin embargo, el Presidente
nunca ha venido a visitarnos. No es que lo estemos espe-
rando, porque la verdad es que la mayoria del tiempo nos
olvidamos de que esa habitacién estd ahi. La mayoria del
tiempo, nos olvidamos.

12
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Dije que el Presidente nunca ha venido al barrio, pero eso
no es del todo cierto. En la escuela, que estd en nuestro
barrio, hay un chico un poco més grande que yo al que el
Presidente ha visitado. O al menos eso dicen. Todos lo di-
cen, porque no hay muchas cosas para decir del Presiden-
te, aunque nadie se anima a preguntarle si es cierto. El chi-
co vive en otro barrio pero viene a nuestra escuela, como
muchos otros chicos de otros barrios. Eso es normal. Es una
escuela grande y en nuestro barrio no hay la suficiente
cantidad de chicos para llenarla. Y una escuela debe estar
llena.

No lo envidiamos. El chico no es diferente a ninguno de
nosotros. No hay nada en él que haga pensar que es espe-
cial. Que su familia es distinta. Se pasea por los patios con
la corbata floja y las mangas de la camisa arremangada, se
rie y se enoja a la misma velocidad que cualquiera de noso-
tros. Es flaco y alto y siempre esta bien peinado. Es palido.
Pero muchos de nosotros somos palidos. A veces me lo
cruzo en el bafho y siempre estd mojandose el pelo y pasan-
dose un peine que después guarda en el bolsillo de atras
de su pantalén. Yo no me he animado a hablarle porque es
mas grande. Pero lo he escuchado hablar con otros chicos
de su edad, y no parece destacarse por nada en particular.
Se rie de cualquier cosa, se enoja por cualquier cosa, se
empuja con sus amigos cuando alguna de las chicas lindas
de la escuela pasa cerca. Como hacemos mis amigos y yo.
No sé por qué, pero en la escuela todos somos asi. Nos
comportamos como si fuéramos mas chicos, como si nos
gustara estar con los otros, a pesar de que cuando estamos
solos en nuestras casas nos gana esa ansiedad que nos ha-
ce escondernos, estar mas solos todavia. No sé ddonde se
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esconden los demads, donde se esconde este chico al que
ha visitado el Presidente, pero yo me escondo en el altillo.

No hay pruebas, nadie se lo ha preguntado, sin embar-
go yo estoy seguro de que es cierto lo que dicen. De que
el Presidente fue a la casa de este chico. En los actos esco-
lares o en los discursos de la directora, en los momentos en
que todos tenemos que estar callados y atentos, lo he vis-
to, lo he vigilado, y estoy seguro de que mientras nosotros
pensamos en cualquier cosa, aburridos y tiesos, él solo
piensa en una. El piensa en el Presidente. Hay en su cara
una preocupacién. Como si de pronto se convirtiera en la
cara de un adulto. Porque él piensa en el Presidente mu-
cho, muchisimo mas que nosotros.
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