Juan Herrera




La radio de piedra

[ndice

Prologuillo

El calory la furia

El apocalipsis del Aguila

La guerra, las moscas, los mendigos y el faquir
En medio de la guerra, un cura nuevo
Las Lombrices

Nos estan robando el aire

El cielo y el ruido

El testamento rumano

Sexo y lombrices

Cuando sea mayor, quiero ser aleman
Una noche de lombrices

El curay el Aguila y el alcalde
Mendigos, beatas y candelas

La noche, la luna y los mendigos

El alcalde y el cura

Abelito, el sexo y las lombrices

Llega un desconocido

Alemanes

Beatos y mendigos

Lo tengo todo

El dia «F»

Juan Herrera



La radio de piedra

Un aire fantasmal
Noche de secretos

La confesion

Balada triste de Abelito
El padre de las Lombrices
Tormentas de agosto

El rayo misterioso

La vista del ciego
Ratones en la carcel

Se van los alemanes
Habeas corpus

Duelo y dolor

Como las buganvillas
Auf Wiedersehen
Justica acomodaticia
Noviembre

La fe del descreido

Y final con tutti

Créditos

Juan Herrera



La radio de piedra Juan Herrera

A José Mari, mi hermano, que siempre va conmigo



La radio de piedra Juan Herrera

Una guerra civil no acaba hasta que
se mueren los muertos de la memoria.
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Prologuillo

La infancia es un extrafo pais en el que a todo el mundo le
suceden cosas inexplicables. Mi infancia, por ejemplo, la
pasé mirando una bombilla. En vez de colaborar con mis
companferos de escuela en la tarea de apedrear gatos o ca-
zar péjaros con pegamento, me pasaba las tardes preocu-
pado por la luz de aquella bombilla.

«jSe ha ido la luz!», decia mi madre; «jHa venido la luz!»,
decia mi hermano; «;Se sabe cuando va a volver la luz?»,
preguntaban los vecinos.

A mediados de los cincuenta, la luz eléctrica tenia un
comportamiento caprichoso. Por cualquier causa aleatoria,
ya fuera la hidrofobia de una nube, la meada de un mirlo o
la tos de una oveja, la luz cogia el canasto de las chufas y
se marchaba sin decir ni pio. Se iba y punto.

Esta frivolidad de la luz, con ser un incordio, no era en si
misma un problema para mi. Mis miedos y angustias deriva-
ban de que si la luz se iba de casa, mi padre —lloviera o
nevara y fuera la hora que fuera— tenia que salir al campo
a buscarla y traerla de vuelta a casa.

Mi padre era el Unico empleado de Eléctrica Castellana
en cuarenta kilémetros a la redonda; por lo tanto, era el
Unico responsable de que aquella luz huidiza se estuviera
quietecita dentro de las bombillas.

Naturalmente, esta hercllea tarea de mi padre tenia sus
consecuencias. Cada vez que la luz se marchaba, mi madre
se convertia en un manojo de suspiros y mi padre comenza-
ba a jurar en arameo, abriendo y cerrando cajones, mien-
tras mi casa se llenaba de sombras temblorosas producidas
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por las lamparillas de aceite que mi madre encendia entre
rosarios.

Este raro ceremonial tenia lugar de puertas adentro. De
puertas afuera, nuestra familia mantenia en el pueblo una
innegable aura sobrenatural. Mi padre era «el Lucero» del
pueblo y, en consecuencia, mi madre, mi hermano y yo éra-
mos «la mujer y los hijos del Lucero».

Si mi padre era el Lucero significaba que «la luz» vivia en
mi casa y, por lo tanto, la gente dio en pensar que cual-
quiera de los miembros de mi familia estaba en el secreto
de su conducta: «;Va a haber luz el sdbado?, es que en la
radio juega el Real Madrid»; «;Va a haber luz el jueves?, es
que mi mujer se va a poner de parto»; «;Va a haber luz esta
noche?, es que mi padre tiene ganas de morirse».

La luz artificial era un invento relativamente reciente en
esa época y, sin embargo, se habia dado mucha prisa en
convertirse en un elemento imprescindible para el desen-
volvimiento de la vida. De hecho, en esos afios en mi pue-
blo habia dos tipos de familias: las que tenian luz eléctrica
todo el dia y las que la tenian solo de noche.

Las casas que poseian luz de dia eran de los ricos; las
demas eran de los pobres, que a su vez se dividian en dos
categorias: los pobres normales, que tenian luz solo por la
noche, y los de solemnidad, que no tenian luz ni de dia ni
de noche, a excepcién, naturalmente, de la luz del sol o de
la luna.

Cada dia, a la caida de la tarde, en invierno o en verano,
mi padre recorria las calles armado con su pértiga. La gente
lo esperaba a las puertas de sus casas como se espera un
milagro. Rodeado de nifios, llegaba a las esquinas, abria un
armario, empujaba un interruptor grande que provocaba un
chispazo vy, entre el jolgorio del vecindario, se hacia la luz
en toda la calle. En ese instante méagico, el mundo se ilumi-
naba, y las calles y las personas parecian mas bellas.

La luz era escasa, y la mayoria de las familias tenian Uni-
camente una bombilla colgada de un clavo en medio de la
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cocina al final de un corddén cagado de moscas. Para sacar-
le partido a esa Unica bombilla, el ingenio de las gentes ha-
bia agujereado la parte superior de las paredes, creando
unos tragaluces que permitian el reparto de la escasa luz
entre el resto de las habitaciones.

En mi casa no éramos ni mucho menos ricos, pero, al ser
los Luceros, teniamos muchas bombillas, aunque para no
dar envidia a los vecinos, estaban casi siempre apagadas.

Un dia mi padre vino en coche desde Madrid con una
caja grande. Sin decir nada, la puso sobre la mesa de la co-
cina y, con mucho misterio, la fue abriendo muy despacio.
Dentro de la caja de cartdn habia mas cartéon doblado, mu-
cho cartén, y al final, entre el montéon de cartdn, se escon-
dia un extrafio aparato del tamafo de una sandia mediana
que tenia dos botones de nécar y un cristalito en el medio y
con muchos nombres de ciudades. Era una radio. Yo tenia
cinco afios, mi hermano tres, y a partir de ese dia magico,
el mundo se vino a vivir con nosotros. En mi casa se oia la
radio con el mismo silencio y la misma atencién con que se
escucha el corazén de un moribundo. Mientras estaba mi
padre en casa, a mediodia y por la noche, se oia solo Radio
Nacional de Espafia. El tenia verdadera devocion por «el
parte». El parte para mi padre era la palabra de Dios y na-
die podia hablar ni hacer ruido durante la escucha, pues le
emocionaba hasta su sintonia: como intérprete de bandu-
rria e hijo y nieto de guitarrista, aseguraba que aquella pa-
tridtica melodia estaba interpretada por un «requinto», ins-
trumento de cuerda misterioso y completamente descono-
cido para mi.

Cuando mi padre marchaba a trabajar, mi madre movia
el botén y del aparato brotaban las voces de Radio Madrid
y de Radio Intercontinental. A mi no me gustaba «el parte»,
pero me fascinaban las novelas de Radio Madrid. Imagina-
ba aquellas escenas vividas por gentes elegantes que habi-
taban en mundos lejanos. Vidas intrépidas, modernas, tan
diferentes a las anodinas que me rodeaban. Me pasaba ho-
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ras mirando el aparato, conjeturando cémo vivirian alli den-
tro, tan apretados, todos aquellos personajes. Me imagina-
ba a esos seres mindsculos que, segln mi vecina, salian de
la radio solo por la noche. «;Qué comen? —preguntaba mi
hermano—, ;y cuando salen a mear?» Pero nadie respondia
a aquellas cuestiones. Alguna vez mi hermano y yo nos le-
vantamos de madrugada para tratar de sorprender a aque-
llos mindsculos habitantes de nuestra radio. Fracasamos.
Eran mas listos y réapidos que nosotros. Frustrados, encen-
diamos el aparato y alli, en el silencio y la oscuridad de la
noche, escuchabamos bajito musicas desconocidas mien-
tras mirdbamos embelesados el cristalito iluminado del dial
donde aparecian nombres exdéticos como Varsovia, Buda-
pest, Londres, Edimburgo o el Vaticano.

Aquella radio de madera marrén, con su frontal en ba-
quelita blanca, nutrié nuestros oidos y, a través de ellos,
nuestra cabeza y nuestro corazén. La radio nos regalé una
infancia, nos regalé la voz atiplada de Franco, la radiante y
redicha de Bobby Deglané, la malvada de Juana Ginzo, la
cantarina de Matilde Vilarifio, la clara y precisa voz de José
Luis Pécker, la de pan caliente de Alberto Oliveras y las mu-
sicales de Alfonso Eduardo Pérez Orozco y Carlos Tena con
las que me enamoré del blues. Ahos de radio. Afios de ra-
dio espectaculo, radio dramatica, radio solidaria, hasta lle-
gar a la radio poética y esencial de Jests Quintero.

En aquellos afios, las semanas eran largas y monétonas
como sogas de pozo, los sdbados eran un nudo més, pero
llegaban los domingos de bronce y misa y, por la tarde, las
paredes de las casas se llenaban de alegria con los goles
del Carrusel deportivo de Vicente Marco.

La radio ensanchaba la vida y la llenaba de horizontes
que salir a descubrir.

La radio era la onza de chocolate del 4spero bocadillo
de los pobres.

JUAN HERRERA
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El calory la furia

Aquel afo hizo tanto calor que se derritieron las perchas en
los armarios y las aceras se llenaron de banderas y unifor-
mes polvorientos. El aire ardia, y en los templos la saliva de
los clérigos se solidificaba y caia como ceniza caliente so-
bre las cabezas de los feligreses.

Fue un mes de julio tan insoportable que, para entrete-
ner a las moscas, alguien organizé una guerra. Y de repen-
te, en las manos encallecidas por la hoz y la azada, brotaron
pistolas y escopetas que, en un parpadeo, llenaron las cu-
netas de cadaveres sudados que olian a rabia.

En medio de este paisaje enloquecido, en un pueblecito
enjalbegado con el miedo, un hombre inquieto, con un tro-
zo de piedra de galena y un retal de cobre embobinado,
construyé una radio. Fue una proeza tecnoldgica tan ana-
crénica como pretender construir un telescopio espacial
con una zambomba y una lupa. Pero funcionaba, y las con-
secuencias, no siempre agradables, pronto se dejarian sen-
tir.

El rdstico aspecto del aparato no dejaba ver el poder
que encerraba. Se trataba de una cajita de madera cruda
de esas como de los puros, de la que salian unos cordones
entrelazados. Dos de ellos, forrados de tela blanca y raya-
da, terminaban en unos cascos negros de baquelita, y un
tercero, mas fino y pelado, con pinta de alambre de tender
la ropa, actuaba como antena.

La caja era pequefia, pero la antena era interminable.
Salia del aparato y, serpenteando por el suelo de la cocina,
seguia por el pasillo, continuaba por la gatera y, una vez en
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la calle, cobijada bajo los aleros de las casas, trepaba hasta
el mismisimo pindculo de la torre de la iglesia.

El inventor y Unico escuchante de este ingenio se llama-
ba Brigido Ocafia, aunque todos lo llamaban «el Aguila».
Este, bien por aburrimiento o por afan de notoriedad, se
habia aficionado desde nifio a las tormentas y, a partir de
ahi, a todo lo eléctrico. Tenia una voz gorda y unos ojos
grandes y espantados bajo los cuales colgaban dos bolsas
de pellejo tan generosas que, de habérselo propuesto, po-
drian albergar con holgura sus anteojos. Desde el momen-
to mismo en el que cundié la noticia del invento, el pueblo
entero se sintié atraido y alerta.

La arradio, o el radio, como lo llamaban algunos, se con-
virtié en el hilo negro que zurcia todas las conversaciones
ya fuera en la plaza, en el pilén o en el arroyo donde lava-
ban las mujeres.

«Se oyen voces del mas alla», decian unos. «Se escucha
la tos de Franco», comentaban otros. Todos sin excepcién
hacian cédbalas sobre la naturaleza del artefacto y las cosas
asombrosas que a través de él podian escucharse.

Lejos estaban todos de imaginar que esa curiosa cajita
les traeria una nueva y dolorosa experiencia, la de aprender
a sufrir de oido. Y es que, hasta la llegada de la radio, estos
lugarefios curtidos sufrian solo por las penas y desgracias
propias o, como mucho, por las que les ocurrian a las per-
sonas de su cercania. A partir de la llegada de la radio, las
penas y desdichas de todo el pais iban a sentarse a cenar
con ellos, todas las noches.

Al llegar la radio, fuera por la novedad o por el olor adic-
tivo de la sangre derramada, los vecinos tomaron la cos-
tumbre de ir cada dia en procesién, con el alcalde a la ca-
beza, a escuchar el parte a la casa del Aguila.

El ritual comenzaba a la caida del sol. Primero llegaban
las mujeres, cargadas de botijos y sillas bajitas, para formar
una fila en la acera que se prolongaba hasta el ayuntamien-
to; mas tarde aparecian los hombres con sus toses, y, a eso
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de las diez menos cuarto, se dejaban oir los primeros siseos
ansiosos en demanda de silencio.

Por fin, al dar las diez en el reloj de la torre, el Aguila se
sentaba ceremoniosamente delante de su mesa camilla, se
colocaba los cascos en las orejas, apretaba el botén vy, tras
un minuto de espera, volvia a ponerse en pie, pero ahora
con los ojos cerrados, en estado de trance. Entonces aga-
rraba el alambre de la antena con su mano derecha y, dubi-
tativo, como el que camina pisando charcos, comenzaba a
dar pasos a izquierda y derecha.

—Las ondas de radio son de naturaleza caprichosa —so-
lia explicar— y nunca llegan a la cocina por el mismo veri-
cueto del aire. Cada dia hay que encontrarles la querencia y
salir a su encuentro con el respeto con el que se sale en
busca de las dnimas del purgatorio.

Habia dias dificiles en los que el rastreo de las ondas ter-
minaba en la parte mas alta de su tejado. Y ahi, de pie so-
bre el caballete, con el alambre en la mano, el pueblo en
pleno contenia la respiracién, y hasta los perros y las galli-
nas parecian quedarse tiesos como si fueran de mimbre.
Pasaban los minutos, lentos como bueyes, y no se oia ni el
aleteo de un parpado.

De repente el Aguila daba un respingo, ladeaba la cabe-
za, subia el brazo izquierdo, doblaba una rodilla y asi, en
esa postura inverosimil, se quedaba rigido como un prejui-
cio. Sobre una sola pierna abria desmesuradamente los
ojos y gritaba: «jMantecal».

Era oir «manteca» y todos sabian que un dia mas el
Aguila habia logrado conectar con la guerra.

Llegado ese momento critico, el pueblo se ponia de
puntillas y hasta los corazones se detenian para no hacer
ruido, a la espera de que el Aguila contara lo que acababa
de escuchar. «Franco ha dicho que la Virgen estd tan triste
que en Zaragoza ha llovido sangre.» Otro dia avisaba de
que «en Palencia las cabras llevan una semana cagando ra-
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nas»; y otro, que «en Teruel se han visto monjas llorando
mercurio, como los termdémetros».

»
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