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Una gue rra ci vil no aca ba has ta que
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Pro lo gui llo

La in fan cia es un ex tra ño país en el que a to do el mun do le
su ce den co sas inex pli ca bles. Mi in fan cia, por ejem plo, la
pa sé mi ran do una bom bi lla. En vez de co la bo rar con mis
com pa ñe ros de es cue la en la ta rea de ape drear ga tos o ca- 
zar pá ja ros con pe ga men to, me pa sa ba las tar des preo cu- 
pa do por la luz de aque lla bom bi lla.

«¡Se ha ido la luz!», de cía mi ma dre; «¡Ha ve ni do la luz!»,
de cía mi her ma no; «¿Se sa be cuán do va a vol ver la luz?»,
pre gun ta ban los ve ci nos.

A me dia dos de los cin cuen ta, la luz eléc tri ca te nía un
com por ta mien to ca pri cho so. Por cual quier cau sa alea to ria,
ya fue ra la hi dro fo bia de una nu be, la mea da de un mir lo o
la tos de una ove ja, la luz co gía el ca nas to de las chu fas y
se mar cha ba sin de cir ni pío. Se iba y pun to.

Es ta fri vo li dad de la luz, con ser un in cor dio, no era en sí
mis ma un pro ble ma pa ra mí. Mis mie dos y an gus tias de ri va- 
ban de que si la luz se iba de ca sa, mi pa dre —llo vie ra o
ne va ra y fue ra la ho ra que fue ra— te nía que salir al cam po
a bus car la y traer la de vuel ta a ca sa.

Mi pa dre era el úni co em plea do de Eléc tri ca Cas te lla na
en cua ren ta ki ló me tros a la re don da; por lo tan to, era el
úni co res pon sa ble de que aque lla luz hui di za se es tu vie ra
quie te ci ta den tro de las bom bi llas.

Na tu ral men te, es ta her cúlea ta rea de mi pa dre te nía sus
con se cuen cias. Ca da vez que la luz se mar cha ba, mi ma dre
se con ver tía en un ma no jo de sus pi ros y mi pa dre co men za- 
ba a ju rar en ara meo, abrien do y ce rran do ca jo nes, mien- 
tras mi ca sa se lle na ba de som bras tem blo ro sas pro du ci das
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por las lam pa ri llas de acei te que mi ma dre en cen día en tre
ro sa rios.

Es te ra ro ce re mo nial te nía lu gar de puer tas aden tro. De
puer tas afue ra, nues tra fa mi lia man te nía en el pue blo una
in ne ga ble au ra so bre na tu ral. Mi pa dre era «el Lu ce ro» del
pue blo y, en con se cuen cia, mi ma dre, mi her ma no y yo éra- 
mos «la mu jer y los hi jos del Lu ce ro».

Si mi pa dre era el Lu ce ro sig ni fi ca ba que «la luz» vi vía en
mi ca sa y, por lo tan to, la gen te dio en pen sar que cual- 
quie ra de los miem bros de mi fa mi lia es ta ba en el se cre to
de su con duc ta: «¿Va a ha ber luz el sá ba do?, es que en la
ra dio jue ga el Real Ma drid»; «¿Va a ha ber luz el jue ves?, es
que mi mu jer se va a po ner de par to»; «¿Va a ha ber luz es ta
no che?, es que mi pa dre tie ne ga nas de mo rir se».

La luz ar ti fi cial era un in ven to re la ti va men te re cien te en
esa épo ca y, sin em bar go, se ha bía da do mu cha pri sa en
con ver tir se en un ele men to im pres cin di ble pa ra el des en- 
vol vi mien to de la vi da. De he cho, en esos años en mi pue- 
blo ha bía dos ti pos de fa mi lias: las que te nían luz eléc tri ca
to do el día y las que la te nían so lo de no che.

Las ca sas que po seían luz de día eran de los ri cos; las
de más eran de los po bres, que a su vez se di vi dían en dos
ca te go rías: los po bres nor ma les, que te nían luz so lo por la
no che, y los de so lem ni dad, que no te nían luz ni de día ni
de no che, a ex cep ción, na tu ral men te, de la luz del sol o de
la lu na.

Ca da día, a la caí da de la tar de, en in vierno o en ve rano,
mi pa dre re co rría las ca lles ar ma do con su pér ti ga. La gen te
lo es pe ra ba a las puer tas de sus ca sas co mo se es pe ra un
mi la gro. Ro dea do de ni ños, lle ga ba a las es qui nas, abría un
ar ma rio, em pu ja ba un in te rrup tor gran de que pro vo ca ba un
chis pa zo y, en tre el jol go rio del ve cin da rio, se ha cía la luz
en to da la ca lle. En ese ins tan te má gi co, el mun do se ilu mi- 
na ba, y las ca lles y las per so nas pa re cían más be llas.

La luz era es ca sa, y la ma yo ría de las fa mi lias te nían úni- 
ca men te una bom bi lla col ga da de un cla vo en me dio de la
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co ci na al fi nal de un cor dón ca ga do de mos cas. Pa ra sa car- 
le par ti do a esa úni ca bom bi lla, el in ge nio de las gen tes ha- 
bía agu je rea do la par te su pe rior de las pa re des, crean do
unos tra ga lu ces que per mi tían el re par to de la es ca sa luz
en tre el res to de las ha bi ta cio nes.

En mi ca sa no éra mos ni mu cho me nos ri cos, pe ro, al ser
los Lu ce ros, te nía mos mu chas bom bi llas, aun que pa ra no
dar en vi dia a los ve ci nos, es ta ban ca si siem pre apa ga das.

Un día mi pa dre vino en co che des de Ma drid con una
ca ja gran de. Sin de cir na da, la pu so so bre la me sa de la co- 
ci na y, con mu cho mis te rio, la fue abrien do muy des pa cio.
Den tro de la ca ja de car tón ha bía más car tón do bla do, mu- 
cho car tón, y al fi nal, en tre el mon tón de car tón, se es con- 
día un ex tra ño apa ra to del ta ma ño de una san día me dia na
que te nía dos bo to nes de ná car y un cris ta li to en el me dio y
con mu chos nom bres de ciu da des. Era una ra dio. Yo te nía
cin co años, mi her ma no tres, y a par tir de ese día má gi co,
el mun do se vino a vi vir con no so tros. En mi ca sa se oía la
ra dio con el mis mo si len cio y la mis ma aten ción con que se
es cu cha el co ra zón de un mo ri bun do. Mien tras es ta ba mi
pa dre en ca sa, a me dio día y por la no che, se oía so lo Ra dio
Na cio nal de Es pa ña. Él te nía ver da de ra de vo ción por «el
par te». El par te pa ra mi pa dre era la pa la bra de Dios y na- 
die po día ha blar ni ha cer rui do du ran te la es cu cha, pues le
emo cio na ba has ta su sin to nía: co mo in tér pre te de ban du- 
rria e hi jo y nie to de gui ta rris ta, ase gu ra ba que aque lla pa- 
trió ti ca me lo día es ta ba in ter pre ta da por un «re quin to», ins- 
tru men to de cuer da mis te rio so y com ple ta men te des co no- 
ci do pa ra mí.

Cuan do mi pa dre mar cha ba a tra ba jar, mi ma dre mo vía
el bo tón y del apa ra to bro ta ban las vo ces de Ra dio Ma drid
y de Ra dio In ter con ti nen tal. A mí no me gus ta ba «el par te»,
pe ro me fas ci na ban las no ve las de Ra dio Ma drid. Ima gi na- 
ba aque llas es ce nas vi vi das por gen tes ele gan tes que ha bi- 
ta ban en mun dos le ja nos. Vi das in trépi das, mo der nas, tan
di fe ren tes a las ano di nas que me ro dea ban. Me pa sa ba ho- 
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ras mi ran do el apa ra to, con je tu ran do có mo vi vi rían allí den- 
tro, tan apre ta dos, to dos aque llos per so na jes. Me ima gi na- 
ba a esos se res mi nús cu los que, se gún mi ve ci na, salían de
la ra dio so lo por la no che. «¿Qué co men? —pre gun ta ba mi
her ma no—, ¿y cuán do sa len a mear?» Pe ro na die res pon día
a aque llas cues tio nes. Al gu na vez mi her ma no y yo nos le- 
van ta mos de ma dru ga da pa ra tra tar de sor pren der a aque- 
llos mi nús cu los ha bi tan tes de nues tra ra dio. Fra ca sa mos.
Eran más lis tos y rá pi dos que no so tros. Frus tra dos, en cen- 
día mos el apa ra to y allí, en el si len cio y la os cu ri dad de la
no che, es cu chá ba mos ba ji to mú si cas des co no ci das mien- 
tras mi rá ba mos em be le sa dos el cris ta li to ilu mi na do del dial
don de apa re cían nom bres exó ti cos co mo Var so via, Bu da- 
pest, Lon dres, Edim bur go o el Va ti cano.

Aque lla ra dio de ma de ra ma rrón, con su fron tal en ba- 
que li ta blan ca, nu trió nues tros oí dos y, a tra vés de ellos,
nues tra ca be za y nues tro co ra zón. La ra dio nos re ga ló una
in fan cia, nos re ga ló la voz ati pla da de Fran co, la ra dian te y
re di cha de Bo bby De gla né, la mal va da de Jua na Gin zo, la
can ta ri na de Ma til de Vi la ri ño, la cla ra y pre ci sa voz de Jo sé
Luis Pé cker, la de pan ca lien te de Al ber to Oli ve ras y las mu- 
si ca les de Al fon so Eduar do Pé rez Oroz co y Car los Te na con
las que me ena mo ré del blues. Años de ra dio. Años de ra- 
dio es pec tá cu lo, ra dio dra má ti ca, ra dio so li da ria, has ta lle- 
gar a la ra dio po é ti ca y es en cial de Je sús Quin te ro.

En aque llos años, las se ma nas eran lar gas y mo nó to nas
co mo so gas de po zo, los sá ba dos eran un nu do más, pe ro
lle ga ban los do min gos de bron ce y mi sa y, por la tar de, las
pa re des de las ca sas se lle na ban de ale g ría con los go les
del Ca rru sel de por ti vo de Vi cen te Mar co.

La ra dio en s an cha ba la vi da y la lle na ba de ho ri zon tes
que salir a des cu brir.

La ra dio era la on za de cho co la te del ás pe ro bo ca di llo
de los po bres.

JUAN HERRE RA
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La ra dio de pie dra
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El ca lor y la fu ria

Aquel año hi zo tan to ca lor que se de rri tie ron las per chas en
los ar ma rios y las ace ras se lle na ron de ban de ras y uni for- 
mes pol vo rien tos. El ai re ar día, y en los tem plos la sa li va de
los clé ri gos se so li di fi ca ba y caía co mo ce ni za ca lien te so- 
bre las ca be zas de los fe li gre ses.

Fue un mes de ju lio tan in so por ta ble que, pa ra en tre te- 
ner a las mos cas, al guien or ga ni zó una gue rra. Y de re pen- 
te, en las ma nos en ca lle ci das por la hoz y la aza da, bro ta ron
pis to las y es co pe tas que, en un par pa deo, lle na ron las cu- 
ne tas de ca dá ve res su da dos que olían a ra bia.

En me dio de es te pai sa je en lo que ci do, en un pue ble ci to
en jal be ga do con el mie do, un hom bre in quie to, con un tro- 
zo de pie dra de ga le na y un re tal de co bre em bo bi na do,
cons tru yó una ra dio. Fue una proe za tec no ló gi ca tan ana- 
cró ni ca co mo pre ten der cons truir un te les co pio es pa cial
con una zam bom ba y una lu pa. Pe ro fun cio na ba, y las con- 
se cuen cias, no siem pre agra da bles, pron to se de ja rían sen- 
tir.

El rús ti co as pec to del apa ra to no de ja ba ver el po der
que en ce rra ba. Se tra ta ba de una ca ji ta de ma de ra cru da
de esas co mo de los pu ros, de la que salían unos cor do nes
en tre la za dos. Dos de ellos, fo rra dos de te la blan ca y ra ya- 
da, ter mi na ban en unos cas cos ne gros de ba que li ta, y un
ter ce ro, más fi no y pe la do, con pin ta de alam bre de ten der
la ro pa, ac tua ba co mo an te na.

La ca ja era pe que ña, pe ro la an te na era in ter mi na ble.
Salía del apa ra to y, ser pen tean do por el sue lo de la co ci na,
se guía por el pa si llo, con ti nua ba por la ga te ra y, una vez en
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la ca lle, co bi ja da ba jo los ale ros de las ca sas, tre pa ba has ta
el mis mí si mo pi ná cu lo de la to rre de la igle sia.

El in ven tor y úni co es cu chan te de es te in ge nio se lla ma- 
ba Brí gi do Oca ña, aun que to dos lo lla ma ban «el Águi la».
Es te, bien por abu rri mien to o por afán de no to rie dad, se
ha bía afi cio na do des de ni ño a las tor men tas y, a par tir de
ahí, a to do lo eléc tri co. Te nía una voz gor da y unos ojos
gran des y es pan ta dos ba jo los cua les col ga ban dos bol sas
de pe lle jo tan ge ne ro sas que, de ha bér se lo pro pues to, po- 
drían al ber gar con hol gu ra sus ante ojos. Des de el mo men- 
to mis mo en el que cun dió la no ti cia del in ven to, el pue blo
en te ro se sin tió atraí do y aler ta.

La arra dio, o el ra dio, co mo lo lla ma ban al gu nos, se con- 
vir tió en el hi lo ne gro que zur cía to das las con ver sacio nes
ya fue ra en la pla za, en el pi lón o en el arro yo don de la va- 
ban las mu je res.

«Se oyen vo ces del más allá», de cían unos. «Se es cu cha
la tos de Fran co», co men ta ban otros. To dos sin ex cep ción
ha cían cá ba las so bre la na tu ra le za del arte fac to y las co sas
asom bro sas que a tra vés de él po dían es cu char se.

Le jos es ta ban to dos de ima gi nar que esa cu rio sa ca ji ta
les trae ría una nue va y do lo ro sa ex pe rien cia, la de apren der
a su frir de oí do. Y es que, has ta la lle ga da de la ra dio, es tos
lu ga re ños cur ti dos su frían so lo por las pe nas y des gra cias
pro pias o, co mo mu cho, por las que les ocu rrían a las per- 
so nas de su cer ca nía. A par tir de la lle ga da de la ra dio, las
pe nas y des di chas de to do el país iban a sen tar se a ce nar
con ellos, to das las no ches.

Al lle gar la ra dio, fue ra por la no ve dad o por el olor adic- 
ti vo de la san gre de rra ma da, los ve ci nos to ma ron la cos- 
tum bre de ir ca da día en pro ce sión, con el al cal de a la ca- 
be za, a es cu char el par te a la ca sa del Águi la.

El ri tual co men za ba a la caí da del sol. Pri me ro lle ga ban
las mu je res, car ga das de bo ti jos y si llas ba ji tas, pa ra for mar
una fi la en la ace ra que se pro lon ga ba has ta el ayun ta mien- 
to; más tar de apa re cían los hom bres con sus to ses, y, a eso
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de las diez me nos cuar to, se de ja ban oír los pri me ros si seos
an sio sos en de man da de si len cio.

Por fin, al dar las diez en el re loj de la to rre, el Águi la se
sen ta ba ce re mo nio sa men te de lan te de su me sa ca mi lla, se
co lo ca ba los cas cos en las ore jas, apre ta ba el bo tón y, tras
un mi nu to de es pe ra, vol vía a po ner se en pie, pe ro aho ra
con los ojos ce rra dos, en es ta do de tran ce. En ton ces aga- 
rra ba el alam bre de la an te na con su ma no de re cha y, du bi- 
ta ti vo, co mo el que ca mi na pi san do char cos, co men za ba a
dar pa sos a iz quier da y de re cha.

—Las on das de ra dio son de na tu ra le za ca pri cho sa —so- 
lía ex pli car— y nun ca lle gan a la co ci na por el mis mo ve ri- 
cue to del ai re. Ca da día hay que en con trar les la que ren cia y
salir a su en cuen tro con el res pe to con el que se sa le en
bus ca de las áni mas del pur ga to rio.

Ha bía días di fí ci les en los que el ras treo de las on das ter- 
mi na ba en la par te más al ta de su te ja do. Y ahí, de pie so- 
bre el ca ba lle te, con el alam bre en la ma no, el pue blo en
pleno con te nía la res pi ra ción, y has ta los pe rros y las ga lli- 
nas pa re cían que dar se tie sos co mo si fue ran de mim bre.
Pa sa ban los mi nu tos, len tos co mo bue yes, y no se oía ni el
ale teo de un pár pa do.

De re pen te el Águi la da ba un res pin go, la dea ba la ca be- 
za, su bía el bra zo iz quier do, do bla ba una ro di lla y así, en
esa pos tu ra in ve ro sí mil, se que da ba rí gi do co mo un pre jui- 
cio. So bre una so la pier na abría des me su ra da men te los
ojos y gri ta ba: «¡Man te ca!».

Era oír «man te ca» y to dos sa bían que un día más el
Águi la ha bía lo gra do co nec tar con la gue rra.

Lle ga do ese mo men to crí ti co, el pue blo se po nía de
pun ti llas y has ta los co ra zo nes se de te nían pa ra no ha cer
rui do, a la es pe ra de que el Águi la con ta ra lo que aca ba ba
de es cu char. «Fran co ha di cho que la Vir gen es tá tan tris te
que en Za ra go za ha llo vi do san gre.» Otro día avi sa ba de
que «en Pa len cia las ca bras lle van una se ma na ca gan do ra- 
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nas»; y otro, que «en Te ruel se han vis to mon jas llo ran do
mer cu rio, co mo los ter mó me tros».

 


