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INTRODUCCION

I_a noche del 23 de agosto de 1994 habia un fuego encen-

dido en un pequefio granero abandonado de la isla de Ju-
ra, que forma parte del archipiélago de las Hébridas Inte-
riores, en Escocia. Si alguien hubiera entrado, habria podi-
do pensar que se estaba destruyendo toda una hemerote-
ca. Ardian unos enormes paquetes de papel impreso, lle-
nando el aire de humo y ceniza.

Ese hipotético visitante también se habria dado cuenta
de que habia algo un tanto extrafio en la forma en que ar-
dia el papel, ya que tardaba un rato en prender y después
ardia con mucha lentitud. Entonces se habria fijado en que
el papel era mucho més denso que el que se emplea para
los periddicos, y en que las hojas eran mucho mas peque-
fias. Y tal vez un trocito que pasara volando, llevado por la
corriente de aire caliente, le habria llamado la atencidén.
:No se veia ahi la tiara de la reina? Si, eran billetes de 50 li-
bras lo que se estaba quemando. Y no unos pocos, sino
cientos.

De hecho, lo que tuvo lugar aquella noche de agosto de
hace mas de veinte afios fue la quema de un millén de li-
bras en billetes de 50. La operacién llevé algo més de una
hora; 67 minutos, para ser exactos. Una hora larga basté
para quemar el objeto del deseo de cualquier jugador de
loteria.

Los dos hombres que estaban junto al fuego eran los
miembros de la banda KLF. Habian ganado el dinero con
temas para bailar, como Justified and Ancient y 3 a. m.
Eternal, que los hicieron muy populares a comienzos de los
anos noventa. Aburridos del ambiente de la musica, deci-
dieron dedicarse al arte. Para ellos, la quema de un millén
de libras era una obra de arte conceptual. La idea original
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habia sido hacer una escultura clavando fajos de billetes a
un armazoén de madera. Pero no encontraron ninguna gale-
ria dispuesta a exponer una escultura como esa, lo cual era
una clara sefal de que el tema que planteaban era tabu.

Entonces tuvieron otra idea: quemar el dinero.

Todo el proceso se grabd en video y puede verse en You-
Tube. Los dos miembros de KLF, como era previsible, van
vestidos de negro. Al principio van sacando billetes de 50
libras de un fajo, uno por uno, y los tiran al fuego con indi-
ferencia, casi como quien echa pan a los patos. Jimmy Cau-
ty rompe los billetes antes de arrojarlos a las llamas; Bill
Drummond los lanza a la hoguera como si fueran discos vo-
ladores. El dinero va ardiendo lentamente. Algunos se es-
capan del fuego y hay que recogerlos y tirarlos de nuevo.
Al cabo de un rato, los miembros de la K Foundation, que
es como se llaman en ese momento, se dan cuenta de que,
al ritmo al que van, el proceso va a durar horas, de modo
que deciden acelerarlo echando un montén de fajos cada
vez.

A pesar de las pruebas documentales, hubo quien sospe-
ché que todo habia sido un ardid publicitario. ;Quién que-
maria tal cantidad de dinero? Para demostrar que los es-
cépticos se equivocaban, la K Foundation hizo que los res-
tos del fuego se analizaran en un laboratorio, donde quedd
confirmado que las cenizas eran verdaderamente los restos
de una gran cantidad de billetes de banco.

La performance salié segin lo previsto, pero los miem-
bros de la banda no estaban preparados para la hostilidad
que generd. La gente comenzé a odiarlos por lo que ha-
bian hecho; si no querian el dinero, ;por qué no lo destina-
ban a obras de caridad? Los tacharon de egoistas y estupi-
dos.

Lo cierto es que tras pasar unos minutos viendo cémo
queman el dinero, queremos saber por qué decidieron ha-
cerlo. De acuerdo, se trata de una curiosa obra de arte, pe-
ro ¢qué significa?

Sorprendentemente, en las numerosas entrevistas que
han concedido a lo largo de los afos (y que también pue-
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den verse en YouTube), Cauty y Drummond se esfuerzan
por contestar esta pregunta, pero transmiten una impresion
de incoherencia e incongruencia. No parecen resultar con-
vincentes ni ante ellos mismos.

En el documental oficial, Jimmy Cauty admite que lo que
hicieron tal vez no signifique nada, y que su condicién de
obra de arte es muy cuestionable. «Uno puede meterse en
una zona que es muy oscura», se lo oye balbucear a modo
de explicacion, un tanto desesperado.

En una entrevista para la televisién, Bill Drummond dice:
«Nos habria venido bien ese dinero —entre Cauty y él su-
maban seis hijos, aunque al instante aflade—: pero preferi-
mos quemarlo». Después, cuando le preguntan qué sinti6
al arrojar los billetes al fuego, dice que una especie de en-
tumecimiento, de insensibilidad, y que la Unica forma de
hacerlo era con el piloto automético. «Si te pones a pensar
en cada billete de 50 o en cada fajo...», y baja la voz casi
como si no soportara pensar en ello[1].

Y sin embargo, Drummond también insiste en que en
realidad no destruyeron nada: «Lo Unico que se ha perdido
es un montén de papel. No hay menos pan ni menos man-
zanas en el mundo»[2].

Esta afirmacion aparentemente indiscutible va hasta el
fondo de la cuestién y explica por qué tanta gente se sinti6
enfadada o disgustada con lo que habian hecho Cauty y
Drummond. Y es que aunque sea verdad que no se quema-
ron panes ni manzanas en aquella hoguera, algo si que se
destruyd: la posibilidad de comprar panes y manzanas. Un
millén de libras de panes y manzanas. Comida que podria
haber alimentado a mucha gente.

Lo que también se destruyd fue la posibilidad de plantar
arboles para que den manzanas, o de construir una pana-
derfa para hacer pan o para emplear a gente que lo haga.
Lo cual podria haber generado, al cabo de los afios, pro-
ductos valorados no en uno sino en muchos millones de li-
bras.

Pero la cosa no acaba ahi. Todo aquel que vea el video
del dinero ardiendo piensa en lo que podria haber hecho
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con el dinero. Una casa nueva. Un coche nuevo. Saldar una
deuda que tiene desde hace tiempo. La opcién de poner
en marcha un nuevo negocio. La oportunidad de ayudar a
familiares o amigos. La posibilidad de recorrer el mundo,
de ayudar a miles de nifios de alguin pais pobre, colaborar
con un proyecto para salvar los bosques tropicales.

Habria sido distinto si Cauty y Drummond le hubieran
prendido fuego a un objeto valorado en un millén de libras.
En tal caso, solo se habria destruido ese objeto particular
—un cuadro, un yate, una joya—, un objeto que no todo el
mundo habria valorado.

Si hubieran despilfarrado el dinero como hacen tradicio-
nalmente las estrellas de rock —destruyendo un hotel o es-
nifandoselo—, sin duda la gente habria deplorado el des-
perdicio y el exceso, pero no se habria producido un cla-
mor semejante. Y si hubieran guardado el dinero sin darle
ningun uso, o lo hubieran depositado en una cuenta de in-
terés alto, o lo hubieran invertido (y quizd perdido) en el
mercado bursétil, a muy poca gente le habria importado. Y
si lo hubieran regalado, por supuesto, habrian recibido
grandes aplausos.

El tema no es que dos personas tuvieran un millén de li-
bras y que después dejaran de tenerlo. Es que de esa enor-
me suma no se sacé nada. Todas las posibilidades inheren-
tes al dinero —para ellos, pero también para todos noso-
tros— se perdieron.

Aqui se ve el extraordinario poder que el dinero ejerce
sobre nosotros. Hemos investido unos trozos de papel,
unas piezas metdlicas y unas cifras en una pantalla (todo lo
cual carece de valor en si mismo) con la promesa de mu-
chas cosas que valoramos. Y més aun, dicha promesa, y
nuestra confianza en ella, consigue conjurar todas esas co-
sas y hacer que comiencen a existir. Si hay algo de magia
en nuestro mundo, sin duda se encuentra aqui. Algo abs-
tracto y virtual, un producto de nuestra mente, nos ayuda a
crear las cosas que necesitamos y deseamos.

Es esta caracteristica del dinero lo que hace que el com-
portamiento de Cauty y Drummond resulte tan transgresor
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y sacrilego, que se vea como algo sumamente tabu. Que-
mar el dinero no es solo atacar a las bases de la sociedad
humana moderna, sino también al concepto de ser humano
contemporaneo.

Y es que somos seres profundamente psicoldgicos —es
nuestra mente lo que nos hace ser lo que somos—y el di-
nero es un constructo mental, que no existe mas alld de
nuestro concepto de él, pero del que en la actualidad de-
pendemos para conseguir casi todas las cosas que necesi-
tamos para vivir.

Y sin embargo, la mayoria de nosotros aparenta despre-
ciar el dinero. Acabariamos con él, si pudiéramos, y nos
sentimos atraidos por las sociedades, reales e imaginarias,
que por lo visto no lo necesitan. Veamos un pasaje de Taipi,
una mezcla de novela y diario de viaje de Herman Melville,
publicada en 1846. ;Quién no querria vivir en este paraiso
terrenal?

No habia ninguna de esas mil causas de irritacion que el ingenio
del hombre civilizado ha creado para estropear su propia felici-
dad. No habia en Taipi juicios hipotecarios, ni letras protestadas,
ni cuentas que pagar, ni deudas de honor; no habia sastres ni za-
pateros irrazonables, perversamente empefiados en que se les pa-
gue; no habia acreedores de ninguna clase; no habia abogados
de juicios de faltas, para fomentar la discordia, respaldando a sus
clientes para llegar a pleito, y luego derribandolos a todos juntos;
no habia parientes pobres, ocupando eternamente la alcoba de
reserva, y disminuyendo la holgura de la mesa familiar; no habia
viudas pobres con sus hijos muriéndose de hambre con las frias
caridades del mundo; no habia mendigos, ni prisiones para deu-
dores; no habfa orgullosos nababs de duro corazén, en Taipi. Para
resumirlo todo en una sola palabra, jno habia dinerol(1)

Melville llegd a Taipi, un lugar real situado en una isla de
los Mares del Sur, tras abandonar el barco en el que viaja-
ba, pero, a pesar de que el libro esté lleno de detalles en-
cantadores, recordados y reimaginados con mucho carifio
por Melville —la obra es una mezcla de realidad y ficcion—,
hay un constante anhelo de escapar, de volver a la civiliza-
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cion, volver a la sociedad conocida y volver, por lo tanto, al
dinero.

Asi somos. Nos hemos expulsado de los supuestos ede-
nes en los que no existe el dinero, como Taipi. Y anhelar
volver a ellos o intentar recrearlos (como quiso hacer re-
cientemente mi viejo amigo Dylan Evans al organizar una
sociedad autosuficiente en Escocia, en la que las cosas no
salieron como estaba previsto[3]) es no enterarse de nada.
Los males de nuestra sociedad no son resultado del dinero
en si mismo, sino de la forma en que lo usamos. ;Cémo
podriamos, entonces, usar el dinero mejor? ;Cémo podria-
mos usarlo de un modo positivo?

Este libro se titula en inglés Mind over Money(2). Es un
juego de palabras, por supuesto. Pero no es solo eso. Mi
punto de partida es que con demasiada frecuencia nos de-
cantamos por la opcién contraria. Dejamos que el dinero
controle nuestro pensamiento, a veces de una manera
contraproducente e incluso destructiva. Para evitar que es-
to suceda, para conseguir que nos ayude a vivir mejor y a
crear una sociedad mejor (cosa que puede hacer), necesita-
mos comprender mejor nuestra relaciéon psicolégica con él.
Hay un montén de libros sobre como ganar dinero y sobre
lo que se puede hacer con él. Este no es uno de ellos, y
tampoco es un libro sobre los males del vil metal, del con-
sumismo y del capitalismo. Es indudable que estas cosas
conllevan problemas pero, de momento, es nuestra manera
de vivir. No voy a afirmar que el dinero nos mancille de un
modo inevitable. Es mas complejo que eso, pero en este li-
bro trataré de aclarar cudles son los vinculos que hay entre
el dinero y nuestra mente.

Como no podia ser de otra forma, cada disciplina enfoca
el tema del dinero desde una perspectiva distinta. El eco-
nomista politico Karl Polanyi lo definié en un sentido am-
plio como un sistema semantico, ya que se puede pensar
en él como se piensa en un idioma o en un sistema de pe-
sos y medidas, y en un sentido mas restringido como «me-
dio de pago, unidad de medida, mecanismo de acumula-
cion y medio de intercambio»[4]. Freud comparé el dinero
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con las heces, diciendo que a los nifios, en un momento ini-
cial, les interesa jugar con sus productos de desecho antes
de pasar a hacerlo con barro, después con piedras y al final
con dinero. Tengo la impresién de que esta idea no nos lle-
va demasiado lejos. En el siglo xix, el filésofo y psicélogo
William James consideraba que el dinero era parte de
nuestro yo expandido: «Nuestro yo es todo lo que un hom-
bre —y se referia exclusivamente a los hombres— puede
afirmar que es suyo, incluyendo su cuerpo, sus capacidades
psiquicas, su ropa, su casa, su esposa y sus hijos, sus ante-
pasados, sus amigos, sus tierras, sus caballos, su yate y su
cuenta bancaria»[5].

En mi opinién, el elemento psicolégico fundamental del
concepto de dinero es la confianza. El historiador Yuval
Noah Harari afirma que el dinero es el «sistema de confian-
za mutua mas universal y mas eficaz que se ha concebido
jamas»[6]. El dinero nos proporciona una manera abstracta
y sélida de representar la confianza. Para estar seguros y
para prosperar, necesitamos cooperar con los demas. Esto
resulta facil si uno conoce bien a otro, pero la cooperacién
con los desconocidos requiere un medio de cuantificar e in-
tercambiar la confianza. Eso es lo que puede proporcionar
el dinero. No es de extrafar que ninguna de las sociedades
que ha comenzado a emplear el dinero haya prescindido
de él[7]. Pero este no es un libro sobre la historia del dine-
ro. Es un libro sobre los efectos que produce sobre noso-
tros hoy en dia, sobre cdbmo modifica nuestra manera de
pensar, nuestros sentimientos y nuestra conducta, y sobre
cémo, cuando escasea, puede dominarnos todavia mas.

Hacemos suposiciones constantemente: que los grandes
incentivos contribuyen a que los altos ejecutivos se esfuer-
cen mas en su trabajo, que podemos sobornar a nuestros
hijos para que hagan los deberes o que, ante una serie de
posibles tratos, somos capaces de elegir el que méas nos
conviene. Pero, como iré mostrando, hay pruebas de que
no siempre acertamos. Y por el camino nos encontraremos
con gente que dice que pensar en el dinero atenda su mie-

10
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do a la muerte, con un hombre que perdié mas de cuatro
millones de libras en el juego y con los habitantes del esta-
do indio de Tamil Nadu, que se quedan bloqueados cuan-
do tienen la posibilidad de ganar tal cantidad de dinero
que les cambiaria la vida.

Confio en que cuando el lector termine de leer este libro,
pensard que hay formas de actuar ante los problemas de
dinero alternativas a la quema de billetes de 50 libras o es-
capar a alguna Taipi. Lo que habra logrado es una visién
del mundo en la que la mente es superior al dinero.

11
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DE LA CUNA A LA TUMBA

Dénde comienza nuestra relacién con el dinero, por qué el

dinero es tanto una droga como una herramienta, por qué

detestamos ver como se destruye el dinero y cémo mantie-
ne a raya el miedo a la muerte.

EL DINERO EN EL CEREBRO

Si usted es como yo y disfruta de vez en cuando con una
chocolatina o con una copa de vino, cada vez que se da un
gusto, su sistema de recompensa cerebral se pone en fun-
cionamiento. Se activa un mecanismo que libera dopamina,
lo cual proporciona placer. «Hazlo otra vez», parece decir-
nos el cerebro. «Hazlo otra vez y recibirds otra recompen-
sa.»

Es facil ver como algunas partes del cerebro se vuelven
activas en estas circunstancias. Tiene lugar, entonces, una
reaccién en cadena quimica y neuroldgica. Y se ha demos-
trado que sucede lo mismo cuando alguien recibe dine-
ro[8]. En un estudio se vio que en el cerebro de una perso-
na se producen reacciones similares cuando se le da dinero
y cuando se le mete un sabroso zumo de manzana en la
boca[?]. Y la recompensa ni siquiera tiene por qué ser una
moneda o un billete; basta con que sea una representacién
del dinero. Cuando los neurocientificos le hacen a alguien
un escaner cerebral y le dan unos vales a modo de premio
por haber ganado un concurso, el sistema limbico del cere-
bro libera dopamina[10].

La dopamina es una recompensa inmediata; no tiene na-
da que ver con la postergacién de las gratificaciones. Y lo

12
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que es mas llamativo, por supuesto, es que no hay ningin
vinculo directo entre el consumo de algo y la recompensa:
el dinero y los vales son solo promisorios, son herramientas
que prometen que uno podréd hacer algo en el futuro. Si,
uno podria bajar corriendo a la tienda de la esquina a com-
prar vino o chocolate (tal vez incluso con los vales), pero, en
cualquier caso, la gratificacién no es instantanea.

La supuesta herramienta, en esta ocasidn, funciona como
una droga, no desde el punto de vista quimico pero si des-
de el psicolégico. El dinero no ha existido el tiempo sufi-
ciente, en términos evolutivos, como para que los humanos
hayan desarrollado un sistema neural especifico para todo
lo relacionado con él. Parece, por lo tanto, como si un siste-
ma que normalmente estd asociado con las recompensas
inmediatas hubiera recibido el encargo de ocuparse del di-
nero. En algunas ocasiones, da la impresion de que los es-
tudios neurocientificos no hacen mas que reflejar en el nivel
del cerebro lo que ya sabemos que es cierto gracias a la ex-
periencia. Pero en este caso, la neurociencia tiene algo bas-
tante curioso que decirnos.

Y es que una mera promesa de dinero —que alguien le
diga a uno que le va a dar dinero, pero sin entregarle bille-
tes ni vales— no tiene el mismo efecto. Cuando esto suce-
de, se activan distintas regiones del cerebro. No considera-
mos la perspectiva de recibir dinero del mismo modo que
el dinero real (o incluso los vales), a pesar de que este tam-
poco puede gastarse inmediatamente.

Resulta, pues, que deseamos el dinero en si mismo. Es
una especie de droga. Por supuesto, el dinero no crea una
adiccion fisica pero, como mostraré en el capitulo 2, todos
nos sentimos atraidos, en diversos grados, hacia el dinero
en tanto cosa en si.

Y sin embargo, al mismo tiempo, deseamos el dinero
porque nos ayuda a conseguir lo que deseamos. En otras
palabras, el dinero es una herramienta: un medio para ob-
tener las cosas que queremos.

Las investigaciones psicoldgicas sobre la actitud que te-
nemos con respecto al dinero lo han considerado, en gene-

13



La psicologia del dinero Claudia Hammond

ral, como una droga o como una herramienta. Pero los psi-
célogos britéanicos Stephen Lea y Paul Webley, adoptando
una postura que parece de sentido comun, afirman que es
las dos cosas. A veces el dinero parece controlarnos; enton-
ces el dinero seria superior a la mente, estaria por encima
de ella. Otras veces, somos capaces de emplear el dinero
como queremos; entonces, es la mente la que estd por en-
cima del dinero.

Pero, por supuesto, la realidad es mas compleja. El dine-
ro afecta a nuestra actitud, a nuestros sentimientos y a
nuestra conducta. Y estas tres dimensiones se interrelacio-
nan, se funden y se separan de maneras fascinantes y ver-
daderamente extrafias.

Y encima, para complicar aun mas las cosas, cuando se
destruye el dinero, nuestro cerebro vuelve a considerarlo
como una herramienta.

Es un buen momento para pensar de nuevo en aquella
noche en que la K Foundation quemd un millén de libras
en la isla de Jura. ;Qué fue lo que tanto disgusto a la gen-
te?

En 2011, el matrimonio de neurocientificos formado por
Chris y Uta Frith llevé a cabo un estudio que tal vez pueda
arrojar algo de luz sobre estos hechos[11]. Los Frith coloca-
ron a una serie de voluntarios boca abajo en un escaner ce-
rebral y les iban dando la vuelta lentamente mientras un es-
pejo inclinado unos 45 grados con respecto a ellos les per-
mitia ver unos videos breves en una pantalla. Cada uno du-
raba 6,5 segundos, y en todos aparecia la misma mujer con
un jersey negro y sentada en una brillante mesa blanca.

La gente que miraba los videos no llegaba a ver nunca la
cara de la mujer, pero si su torso y sus manos, en las que
tenia un billete. A veces el billete era real y valia mucho (el
equivalente en coronas danesas a 60 libras); a veces era
real, pero valia mucho menos (el equivalente a 12 libras) y a
veces tenia la misma forma y el tamafio de un billete de
banco pero llevaba unas imagenes extrafias (que mostra-
ban claramente que no tenia ningun valor).

14



