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Ín di ce

Oí do ca sual men te

PRI ME RA PAR TE

1. El Apar ta men to

2. Ogden, con ti nua ción

3. En Green va lley Road

4. Una ca sa se gu ra

SEGUN DA PAR TE

5. El ar ma rio de mi tío (en ca sa de mi tía)

6. Le jos de la co li na

7. Cin co lu ga res, seis es ce nas

8. La úl ti ma es tan cia

9. Adiós al ar ma rio

10. Caí da y de c li ve

Agra de ci mien tos

Cré di tos
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Pa ra mis pa dres y (có mo no) pa ra mi tía, 
y en re cuer do de mi tío
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Om nia mu tan tur, ni hil in te rit.

(To do cam bia, na da des apa re ce.)

OVI DIO, Las me ta mor fo sis
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Oí do ca sual men te

«Lo que sien to por Mike es al go fue ra de lo nor mal —oi go
ca sual men te que mi tía le di ce cier to día a mi ma dre, cuan- 
do ten go ocho años—. Es al go más fuer te que yo. No lo
pue do ex pli car. Es que es el ni ño más ma ra vi llo so que he
co no ci do nun ca, y lo quie ro más que a la vi da.»

Más que a la vi da. Al prin ci pio me sien to afor tu na do de
ser tan que ri do, de ha ber si do ele gi do pa ra re ci bir un amor
tan enor me..., pe ro en ton ces me pa ro a pen sar en ello. La
ver dad es que no sé muy bien qué sig ni fi ca eso de que te
quie ran más que a la vi da.

¿Quie ro yo así a mi ma dre? ¿Y ella a mí? ¿Es si quie ra po- 
si ble tal co sa?

Y ¿por qué yo, y no mis dos her ma nos me no res? ¿Qué
ten go yo que ellos no ten gan?

—Qué pe na que no sea mío —suel ta mi tía al ca bo de
unos ins tan tes.

Des de don de es toy acu cli lla do, en las es ca le ras del ves- 
tí bu lo de en tra da, no to que el cli ma de la sa la cam bia. Se
ha ce un si len cio lar go y ten so en tre las dos mu je res. Oi go
có mo res pi ran, pri me ro una y des pués la otra, en me dio de
ese si len cio.

Es tán sen ta das for man do un án gu lo rec to, lo sé: mi tía
en el so fá, mi ma dre en la bu ta ca que que da al la do. Así es
co mo se co lo can siem pre en nues tro salón, no ca ra a ca ra
sino de for ma per pen di cu lar, pa ra no te ner que mi rar se a
los ojos si no quie ren.

—Qué pe na que no ten gas hi jos pro pios —di ce mi ma- 
dre con tac to. Siem pre tan en su pa pel de se gun do na, de
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ter ce ra de los her ma nos. Tan di plo má ti ca.
—Des de lue go —aña de mi tía en tono in ten so y emo ti- 

vo.
A lo me jor se rías otra per so na si los tu vie ras.
Es to mi ma dre no lo di ce, pe ro lo pien sa, al igual que to- 

dos los miem bros de nues tra fa mi lia. Pe ro lo que ha su ce di- 
do no es eso.

Es to sí.
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Pri me ra par te
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1

El Apar ta men to

He es ta do mu cho tiem po es pe ran do jun to a la ven ta na del
co me dor. Es pe ra ba por las tar des, al vol ver del co le gio, y
tam bién los do min gos por la ma ña na. De vez en cuan do
aguar da ba al bor de del ca mino de en tra da, por que des de
ahí al can za ba a ver un tra mo más lar go de la cues ta, ca si
has ta la par te su pe rior. Cuan do apa re cía el Bui ck Ri vie ra,
con el guar da ba rros lan zan do des te llos y mos tran do una
enor me y an cha son ri sa me tá li ca, no ta ba có mo la fe li ci dad
se apo de ra ba de mí; una fe li ci dad que se mez cla ba con
una sen sación de im pa cien cia y tam bién de ex ci ta ción, por- 
que aque llo im pli ca ba que al ca bo de po cos mi nu tos mi tía
iba a de te ner el vehícu lo y me iba a re co ger pa ra que co- 
rrié se mos una de nues tras aven tu ras.

De to do el mun do, mi tía era la per so na a la que yo
siem pre te nía más ga nas de ver. A ve ces traía re ga los, li- 
bros es pe cia les o te so ros re la cio na dos con los in te re ses
par ti cu la res que mi tío, ella y yo com par tía mos: ar te y ar qui- 
tec tu ra, li te ra tu ra, y, da do que ellos eran guio nis tas, pe lis
(nun ca uti li zá ba mos la pa la bra «pe lícu la», que so lo de sig na- 
ba el ce lu loi de con que se ha cían los lar go me tra jes). Pe ro
lo que me gus ta ba aún más que re ci bir co sas tan gi bles era
salir por ahí con ella, so lo, sin mis her ma nos me no res ni mis
pa dres; es tar a so las con mi tía, re ci bien do to da la in ten si- 
dad de su aten ción, to das las ideas que se le ocu rrían. Y
con su con ver sación, que era co mo un río in fi ni to que des- 
em bo ca ba en mí. Los ra tos que pa sá ba mos jun tos eran «la
mon da». «Mike, la ver dad es que eres la me jor com pa ñía
que una per so na po dría de sear —de cía—, no hay quien te
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su pe re.» Lo gra ba que me sin tie ra in te li gen te só lo por el he- 
cho de es tar con ella, al es cu char la, al apren der lo que te- 
nía que en se ñar, al con ta giar me de par te de su chis pa, de
su bri llo.

Ella y yo salía mos jun tos con fre cuen cia por que mis tíos
no te nían hi jos y vi vían a po cos mi nu tos de nues tra ca sa, y
por que guar dá ba mos un pa ren tes co do ble. Ha bía una es- 
tro fa que los ni ños apren di mos a re ci tar pa ra aque llos mo- 
men tos en que la gen te nos pe día que ex pli cá se mos có mo
era nues tra fa mi lia en tre mez cla da:

Un her ma no y una her ma na se ca sa ron con un her ma no
y una her ma na.

Co mo la pa re ja ma yor no tie ne hi jos, la me nor le pres ta
los su yos.

Las dos fa mi lias vi ven a tres man za nas de dis tan cia, en
Lau rel Can yon,

y las abue las vi ven jun tas en un apar ta men to al pie de la
co li na.

Aque llo no que da ba muy po é ti co, pe ro lo gra ba trans mi tir
los da tos y con se guía que la si tua ción pa re cie se al go ca si
nor mal, co mo su ce de a ve ces con las co sas re su mi das.

La si tua ción no era nor mal ni por aso mo, pe ro, ló gi ca- 
men te, eso yo no lo sa bía por aquel en ton ces.

Nues tra re la ción, se gún afir ma ba mi tía, era «es pe cial».
Lla ma ba a nues tras dos fa mi lias «el ale gre sep te to», o, re- 
cu rrien do a las pa la bras de mi abue la, «los Fa bu lo sos
Frank». «Pe ro in clu so den tro de es te gru po ge ne ral —me
de cía—, tú y yo so mos al go dis tin to, ca ri ño. Lo que hay en- 
tre no so tros es ca si tan in só li to co mo la re la ción que ten go
con ma má. Tú y yo he mos lle va do nues tros ca rro ma tos a un
cam pa men to se cre to. Sa be mos la suer te que te ne mos. So- 
mos las per so nas más afor tu na das del mun do por ha ber nos
en contra do, ¿a que sí?»
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Aun que no nos ha bía mos en contra do. Nos co no cía mos
de na ci mien to por for mar par te de la mis ma fa mi lia, por es- 
tar den tro de ella. ¿Cam bia ba eso las co sas? ¿Era ade cua- 
do que un vín cu lo tan fuer te cre cie se en es te te rreno, y de
es ta ma ne ra? Mi tía me fas ci na ba de ma sia do pa ra plan tear- 
me cual quie ra de es tas pre gun tas. Ella era el sol y yo su
pla ne ta, atra pa do en una ór bi ta de vo cio nal me dian te una
fuer za que me pa re cía ma yor que yo, ma yor que no so tros.
Que po dría de no mi nar se gra ve dad. O al qui mia. O em bria- 
guez. O amor sin más. Pe ro qué amor tan po co sen ci llo era.

Oí el co che an tes de ver lo: el mo tor co no ci do que re du cía
la ve lo ci dad al lle gar a Green va lley Road..., el chi rri do agu- 
do que emi tían las rue das al des cri bir ese gi ro am plio y pre- 
ci so que lle va ba al Bui ck jus to al cen tro de nues tro ca mino
de en tra da... y des pués el cla xon, cu ya to na li dad cam bia ba
en fun ción del es ta do de áni mo de la con duc to ra. El ju bi lo- 
so «pi-pi ii» que en se gui da re so nó por to do el ca ñón que ría
de cir «Ven ra pi di to», que era el rit mo al que a mi tía siem- 
pre le gus ta ba ha cer las co sas.

Salí a to do co rrer por la puer ta de en tra da; du ran te unos
ins tan tes me ol vi dé de mi om ni pre sen te cua derno de di bu- 
jo de la mar ca Aca dé mie y del es tu che de lá pi ces. Cuan do
ya ha bía re co rri do la mi tad del sen de ro del jar dín, me acor- 
dé y des an du ve lo an da do pa ra bus car los en el ves tí bu lo.
De nue vo en el ex te rior, al go, cier ta sen sación, me lle vó a
mi rar ha cia atrás, en di rec ción a la ven ta na del co me dor.
Mis dos her ma nos me no res es ta ban ob ser ván do me des de
el mis mo si tio en el que yo ha bía es ta do es pe ran do a mi
tía. Me de tu ve el tiem po jus to pa ra dis tin guir la con fu sión
de sus ros tros. Lue go me di ri gí al co che.

Des pués de aco mo dar me en el asien to de lan te ro, pe ro
an tes de que mi tía hu bie ra saca do el vehícu lo dan do mar- 
cha atrás y de que em pren dié ra mos el ca mino, vol ví a
echar le un vis ta zo a la ven ta na, don de mi ma dre se ha bía
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uni do aho ra a mis her ma nos; ha bía apo ya do una ma no
con so la do ra en el hom bro de ca da ni ño. En su ca ra no se
apre cia ba la me nor con fu sión. El ges to es ta ba muy cla ro;
pa ra mí que ría de cir: «¿Por qué so lo Mike, y por qué otra
vez?».

Es tá ba mos en los ini cios de la dé ca da de 1970, y mi ma- 
dre se ha bía cor ta do to da la me le na, que has ta po co an tes
su pe lu que ra le amon to na ba en lo al to de la ca be za, co mo
si fue ra un com pli ca do pas tel. Tam bién se ma qui lla ba mu- 
chí si mo me nos. Cam bió los ves ti dos, las fal das y las blu sas
por va que ros y ca mi se tas ador na das con co lo ri das cuen tas,
y em pe zó a po ner mú si ca ra ra y nue va en nues tro to ca dis- 
cos, ál bu mes de Ca ro le King, Jo ni Mi tche ll y The Ma mas &
the Pa pas; to dos ellos vi vían cer ca de no so tros, en Lau rel
Can yon. Mien tras lim pia ba, co ci na ba y cui da ba a mis her- 
ma nos me no res, iba can tan do:

Pe ro tie nes que crear tu pro pia mú si ca,
can tar tu can ción es pe cial.
Crear tu pro pia mú si ca,
aun que no la can te na die más.

«Pe ro ¿dón de es tá la gra cia? —de cía mi tía al oír esas pa la- 
bras—. Qué po co es ti lo.» Mi tío y ella creían que Bra h ms
era el úl ti mo com po si tor que for ma ba par te de lo que ellos
de no mi na ban «la flor y na ta», aun que tam bién con si de ra- 
ban flor (pe ro sin na ta) a Ir ving Ber lin y a los Gershwin, so- 
bre to do cuan do sus te mas los can ta ba Ella, cu yo ape lli do
ja más men cio na ban.

Ese re cien te cor te de pe lo de mi ma dre fue la pri me ra
de las mu chas evo lu cio nes que se pro du je ron en su as pec- 
to a lo lar go de las dé ca das: su ima gen fue cam bian do con
los tiem pos, mien tras que la de mí tía se que da ba an cla da
en 1945, el año en que ha bía co no ci do a mi tío en la Me- 
tro-Gol dw yn-Ma yer, cuan do am bos eran jó ve nes guio nis tas.
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Mi ma dre era ba ja: «Pe que ñi ta y pre cio sa, así es nues tra
Me ro na», afir ma ba mi tía. «Ado ra ble», aña día, pro nun cian- 
do la pa la bra à la françai se, co mo si ha bla ra de una ni ña o
de una mu ñe ca. Esos ras gos de mu ñe ca de mi ma dre (por
lla mar los de al gún mo do) ha bían ido des apa re cien do len ta- 
men te des de que ha bía te ni do hi jos, pe ro, en mu chos sen- 
ti dos, mi tía con si de ra ba que Me ro na se guía sien do la tí mi- 
da chi ca de tre ce años a la que ha bía co no ci do a los po cos
me ses de que mi tío y ella em pe za ran a salir.

En mi tía no ha bía na da que re cor da se ni re mo ta men te
una mu ñe ca. Era una mu jer al ta, cor pu len ta, de ca ra re don- 
da, de mi ra da in can des cen te; mu chas ve ces la gen te de cía
que era una per so na for mi da ble, aun que nun ca con el ma- 
tiz bur lón que es tas per so nas sí trans mi tían cuan do pro nun- 
cia ban es ta pa la bra con acen to fran cés y, des de lue go, ja- 
más de lan te de ella. Yo la con si de ra ba, ni más ni me nos, el
ser hu ma no más má gi co que co no cía. To do lo que to ca ba,
to do lo que ha cía, se con ver tía en al go ex tra or di na rio, al go
im bui do de una sa bi du ría es pe cial y de una vi ta li dad apa- 
bu llan te que trans for ma ba una con ver sación, una co mi da,
una sa la o un mo men to nor ma les en al go lleno de em bru jo.
No so lo me lo pa re cía a mí; pa ra mu chas otras per so nas,
era to da una be lle za, en par te Ro salind Rus se ll, en par te Lu- 
ci lle Ba ll (en more na), aun que ella, al des cri bir se en tono
so ca rrón (en apa ren te tono so ca rrón), de cía que era una
sem pi ter na ado les cen te de ma sia do al ta y de ma sia do fea,
con una na riz im per fec ta que su ma dre ha bía man da do «re- 
vi sar» co mo re ga lo por su de ci mo sép ti mo cum plea ños. Su
pei na do su bía mu cho, mu chí si mo más de lo que lle gó a ha- 
cer lo el de mi ma dre, lar go tiem po an tes de que se hi cie ra
un mo ño. Se pren día flo res o, de for ma me mo ra ble, ho jas
en esas to rres re don dea das, o las en vol vía con pa ñue los
(de co lo res, de es tam pa do de leo par do o de ce bra, de cua- 
dros es co ce ses), o las ta pa ba con boi nas, go rros tam bién
es co ce ses, som bre ros de cam pa na o go rras de béis bol que
ele gía por su to na li dad, no por que sin tie ra nin gu na afi ni- 
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dad con un equi po en con cre to. Se ma qui lla ba los pár pa- 
dos de azul o vio le ta y, bien en tra da la dé ca da de 1990,
aún se pin ta ba un lu nar, pro pio de una fla pper, en lo al to
de la me ji lla de re cha. Lle va ba una canti dad con si de ra ble de
jo yas, en un nú me ro ca da vez ma yor a me di da que fue en- 
ve je cien do, mu chas ve ces uni das en co lec cio nes te má ti cas
tan ex ten sas co mo las co lec cio nes de ob je tos de su ca sa,
de mar fil un día, de ám bar al si guien te; de co ral, de oro, de
pla ta, de cris tal, de ma la qui ta, de la pis lá zu li, de per las o de
aza ba che, en fun ción de su es ta do de áni mo o de su ro pa.
En es en cia, se tra ta ba a sí mis ma co mo si fue ra una su per fi- 
cie por de co rar y, al igual que las otras su per fi cies que de- 
co ra ba, era im po si ble que el efec to fi nal pa sa se des aper ci- 
bi do, ja más. Eso no su ce día, ja más.

Su ca pa ci dad lin güís ti ca era ini mi ta ble; a ve ces inti mi da- 
ba. Sol ta ba to rren tes de pa la bras que aca ba ban fun dién do- 
se en fra ses im pe ca bles, del mis mo mo do en que las go tas
de llu via aca ban for man do char cos. En las reu nio nes de
guion era un as a la ho ra de re su mir y pre sen tar las his to- 
rias. Se echa ba ha cia de lan te en la si lla, con los co dos en
las ro di llas, mien tras un pi ti llo Me rit se le iba con su mien do
so lo en una ma no, y se de ja ba lle var. En quin ce, vein te mi- 
nu tos, fren te a un pú bli co ca lla do, na rra ba una pe lícu la en- 
te ra, des de el fun di do de en tra da al de sali da, sin mi rar ni
una so la no ta es cri ta.

Se po nía una co lo nia de hom bre, de la mar ca Ca swe ll-
Ma ssey, que com pra ba en los gran des al ma ce nes I. Mag- 
nin. Cuan do su bí al co che, es ta fra gan cia acre le salía a
vaha ra das del cue llo; mi tía ba jó una me ji lla con co lo re te
pa ra que que da se a mi al tu ra.

Le di un be so, y ella sacó len ta men te el Bui ck del ca- 
mino de en tra da.

—Mi ra lo que hay de trás, Te so ro —me di jo.
Tras la dé al asien to de lan te ro un pa que te en vuel to y ata- 

do con un la zo, tan cru jien te que pa re cía que lo ha bían me- 
ti do en al mi dón.
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—¿A qué es pe ras? Va mos, ábre lo.
El re ga lo era un li bro ti tu la do Cua dros fa mo sos. Eché un

vis ta zo a sus pá gi nas. Ca da ca pí tu lo se cen tra ba en un te- 
ma dis tin to: pai sa jes, re tra tos, gen te tra ba jan do, ni ños ju- 
gan do.

—Gra cias, tía Hankie —le di je—. Es pre cio so.
La me ji lla vol vió a ba jar. La vol ví a be sar.
—Una co si ta de na da pa ra ce le brar es te sá ba do que pa- 

sa mos jun tos. —Me dio un co da zo—. Es toy se gu ra de que
en el fu tu ro se rás ar tis ta, Mike. Es toy con ven ci da. To do lo
que ha ces tie ne mu chí si mo es ti lo. De ver dad de la bue na.
Co mo si te hu bie ras ti ra do to da la vi da apren dien do cues- 
tio nes de es té ti ca.

Yo te nía nue ve años.
—«Crea be lle za en to do mo men to.» Es uno de los le mas

de nues tra fa mi lia.
—¿Qué es un le ma?
—Un prin ci pio que si gues. Con el que cons tru yes tu vi- 

da.
—Crear be lle za. En to do mo men to.
—Sí. En lo que di bu jes o pin tes, en las ca sas en las que

vi vas. Tam bién en tu for ma de ha blar. Y de es cri bir. Y ha z lo
sin de mo ra. Ra pi di to, ra pi di to. Eso ya me lo has oí do de cir.

Asen tí con la ca be za.
—En la tum ba ya te so bra rá tiem po pa ra dor mir.
De bí de que dar me con ges to per ple jo, por que aña dió:
—Quie re de cir que no hay que pa rar se, que no se acep- 

tan las ba rre ras. Na da de echar se sies te ci tas.
Mi ma dre se echa ba una to dos los días.
—Tie nes que lo grar que to dos los mo men tos sean im- 

por tan tes —pro si guió—. Y que nun ca te dé mie do ser atre- 
vi do. Ima gi na qué ha bría pa sa do si Hu ffy no lo hu bie ra si- 
do, ima gi na que des pués de pa sar diez años ho rri bles de la
Gran De pre sión en Por tland no hu bie ra apro ve cha do la
opor tu ni dad que se le pre sen tó cuan do la Ma yer le con ce- 
dió una en tre vis ta. Nos me tió a tu pa dre, al abue lo Frank y
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a mí en el Nas h vi lle, to dos apre tu ja dos, y nos lle vó a Los
Án ge les de un ti rón, y de jó im pre sio na do al bue no de LBM.
To do cam bió des pués de eso, to di to to do, lo que nos con- 
vier te en los Fa bu lo sos Frank pro ce de de ese mo men to, de
Hu ffy, gra cias a su atre vi mien to y a su va len tía. ¿Lo en tien- 
des?

Di je que no con la ca be za.
—Bue no, ya lo en ten de rás. Al gún día. Me cer cio ra ré de

ello.
Ya ha bía mos sali do sua ve men te del ca ñón. Mien tras ella

do bla ba a la de re cha pa ra en trar en Lau rel Can yon Bou le- 
vard, aña dió:

—Si gue a tu co ra zón, te lle ve don de te lle ve. Y re ga la
siem pre lo que más va lo res de to do lo que tie nes.

Ba jé la vis ta y me fi jé en las pá gi nas de mi nue vo li bro.
—O sea, ¿que es to ten dré que re ga lár se lo a Danny o a

Ste ve en al gún mo men to?
Ella la deó la ca be za.
—Creo que en es te ca so en par ti cu lar no, ca ri ño. A tus

her ma nos les in te re san co sas com ple ta men te dis tin tas que
a ti, ¿no? Danny... es un cien tí fi co en cier nes. Se le dan bien
los pro ble mas de ló gi ca. Sal ta a la vis ta. Lo su yo se rán los
he chos. Es tá más cla ro que el agua. En cuan to al pe que- 
ño..., creo que su fu tu ro pa sa por el atle tis mo. Tie ne unas
cua li da des fí si cas tre men das, igua li to que mi her ma no. A lo
me jor, co mo él, apren de rá a triun far en los ne go cios. Sí, es- 
toy se gu ra de que sí. Eso nos ha ce fal ta en la fa mi lia, ¿ver- 
dad? Pa ra que nos ha ga de contra pe so, co mo si di jé ra mos.
Más que na da por prag ma tis mo. Pe ro ¿la li te ra tu ra? ¿El ar- 
te, la ar qui tec tu ra? ¿Ab so lu ta men te cual quier for ma de ex- 
pre sión crea ti va? Esa es tu área de com pe ten cia.

Lo de «área de com pe ten cia» me so nó pa re ci do a lo de
«le ma», pe ro no tu ve que pre gun tar le qué era.

—Eso quie re de cir que es aque llo en lo que des ta cas, tu
pun to fuer te. —Se ña ló el li bro con un ade mán—. No, es to
es tá he cho pa ra ti. Co mo tan tas otras co sas.


