.~ Michael Frank

05:FABULDSOS FRANK

g
&
g -. “ }
- £ +
P :
b =
..r"'"_'---: e
- _ r
F '-
- II
- ]
L9
L "

Ly



Los fabulosos Frank Michael Frank

[ndice

Oido casualmente

PRIMERA PARTE

1. El Apartamento

2. Ogden, continuacién
3. En Greenvalley Road

4. Una casa segura

SEGUNDA PARTE

5. El armario de mi tio (en casa de mi tia)
6. Lejos de la colina

7. Cinco lugares, seis escenas

8. La ultima estancia

9. Adiés al armario

10. Caida y declive
Agradecimientos

Créditos



Los fabulosos Frank Michael Frank

Para mis padres y (cémo no) para mi tia,
y en recuerdo de mi tio
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Omnia mutantur, nihil interit.
(Todo cambia, nada desaparece.)

OvIDIO, Las metamorfosis
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Oido casualmente

«Lo que siento por Mike es algo fuera de lo normal —oigo
casualmente que mi tia le dice cierto dia a mi madre, cuan-
do tengo ocho afios—. Es algo mas fuerte que yo. No lo
puedo explicar. Es que es el nifio mas maravilloso que he
conocido nunca, y lo quiero més que a la vida.»

Maés que a la vida. Al principio me siento afortunado de
ser tan querido, de haber sido elegido para recibir un amor
tan enorme..., pero entonces me paro a pensar en ello. La
verdad es que no sé muy bien qué significa eso de que te
quieran més que a la vida.

¢Quiero yo asi a mi madre? ;Y ella a mi? ;Es siquiera po-
sible tal cosa?

Y ipor qué yo, y no mis dos hermanos menores? ;Qué
tengo yo que ellos no tengan?

—Qué pena que no sea mio —suelta mi tia al cabo de
unos instantes.

Desde donde estoy acuclillado, en las escaleras del ves-
tibulo de entrada, noto que el clima de la sala cambia. Se
hace un silencio largo y tenso entre las dos mujeres. Oigo
cdmo respiran, primero una y después la otra, en medio de
ese silencio.

Estan sentadas formando un angulo recto, lo sé: mi tia
en el sofd, mi madre en la butaca que queda al lado. Asi es
como se colocan siempre en nuestro salén, no cara a cara
sino de forma perpendicular, para no tener que mirarse a
los ojos si no quieren.

—Qué pena que no tengas hijos propios —dice mi ma-
dre con tacto. Siempre tan en su papel de segundona, de
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tercera de los hermanos. Tan diploméatica.

—Desde luego —afiade mi tia en tono intenso y emoti-
vo.

A lo mejor serias otra persona si los tuvieras.

Esto mi madre no lo dice, pero lo piensa, al igual que to-
dos los miembros de nuestra familia. Pero lo que ha sucedi-
do no es eso.

Esto si.
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Primera parte
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1
El Apartamento

He estado mucho tiempo esperando junto a la ventana del
comedor. Esperaba por las tardes, al volver del colegio, y
también los domingos por la mafnana. De vez en cuando
aguardaba al borde del camino de entrada, porque desde
ahi alcanzaba a ver un tramo mas largo de la cuesta, casi
hasta la parte superior. Cuando aparecia el Buick Riviera,
con el guardabarros lanzando destellos y mostrando una
enorme y ancha sonrisa metélica, notaba cémo la felicidad
se apoderaba de mi; una felicidad que se mezclaba con
una sensacion de impaciencia y también de excitacion, por-
que aquello implicaba que al cabo de pocos minutos mi tia
iba a detener el vehiculo y me iba a recoger para que co-
rriésemos una de nuestras aventuras.

De todo el mundo, mi tia era la persona a la que yo
siempre tenia mas ganas de ver. A veces trafa regalos, li-
bros especiales o tesoros relacionados con los intereses
particulares que mi tio, ella 'y yo compartiamos: arte y arqui-
tectura, literatura, y, dado que ellos eran guionistas, pelis
(nunca utilizédbamos la palabra «pelicula», que solo designa-
ba el celuloide con que se hacian los largometrajes). Pero
lo que me gustaba aiin mas que recibir cosas tangibles era
salir por ahi con ella, solo, sin mis hermanos menores ni mis
padres; estar a solas con mi tia, recibiendo toda la intensi-
dad de su atencidn, todas las ideas que se le ocurrian. Y
con su conversacion, que era como un rio infinito que des-
embocaba en mi. Los ratos que pasabamos juntos eran «la
monda». «Mike, la verdad es que eres la mejor compafiia
que una persona podria desear —decia—, no hay quien te
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supere.» Lograba que me sintiera inteligente sélo por el he-
cho de estar con ella, al escucharla, al aprender lo que te-
nia que ensefar, al contagiarme de parte de su chispa, de
su brillo.

Ella y yo saliamos juntos con frecuencia porque mis tios
no tenian hijos y vivian a pocos minutos de nuestra casa, y
porque guarddbamos un parentesco doble. Habia una es-
trofa que los niflos aprendimos a recitar para aquellos mo-
mentos en que la gente nos pedia que explicdsemos como
era nuestra familia entremezclada:

Un hermano y una hermana se casaron con un hermano
y una hermana.

Como la pareja mayor no tiene hijos, la menor le presta
los suyos.

Las dos familias viven a tres manzanas de distancia, en
Laurel Canyon,

y las abuelas viven juntas en un apartamento al pie de la
colina.

Aquello no quedaba muy poético, pero lograba transmitir
los datos y conseguia que la situacidon pareciese algo casi
normal, como sucede a veces con las cosas resumidas.

La situacidon no era normal ni por asomo, pero, l6gica-
mente, eso yo no lo sabia por aquel entonces.

Nuestra relaciéon, segun afirmaba mi tia, era «especial».
Llamaba a nuestras dos familias «el alegre septeto», o, re-
curriendo a las palabras de mi abuela, «los Fabulosos
Frank». «Pero incluso dentro de este grupo general —me
decia—, tl y yo somos algo distinto, carifio. Lo que hay en-
tre nosotros es casi tan insélito como la relacién que tengo
con mama. Tu y yo hemos llevado nuestros carromatos a un
campamento secreto. Sabemos la suerte que tenemos. So-
mos las personas mas afortunadas del mundo por habernos
encontrado, ja que si?»
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Aunque no nos habiamos encontrado. Nos conociamos
de nacimiento por formar parte de la misma familia, por es-
tar dentro de ella. jCambiaba eso las cosas? ;Era adecua-
do que un vinculo tan fuerte creciese en este terreno, y de
esta manera? Mi tia me fascinaba demasiado para plantear-
me cualquiera de estas preguntas. Ella era el sol y yo su
planeta, atrapado en una drbita devocional mediante una
fuerza que me parecia mayor que yo, mayor que nosotros.
Que podria denominarse gravedad. O alquimia. O embria-
guez. O amor sin més. Pero qué amor tan poco sencillo era.

Of el coche antes de verlo: el motor conocido que reducia
la velocidad al llegar a Greenvalley Road..., el chirrido agu-
do que emitian las ruedas al describir ese giro amplio y pre-
ciso que llevaba al Buick justo al centro de nuestro camino
de entrada... y después el claxon, cuya tonalidad cambiaba
en funcién del estado de animo de la conductora. El jubilo-
so «pi-piii» que enseguida resond por todo el cafidén queria
decir «Ven rapidito», que era el ritmo al que a mi tia siem-
pre le gustaba hacer las cosas.

Sali a todo correr por la puerta de entrada; durante unos
instantes me olvidé de mi omnipresente cuaderno de dibu-
jo de la marca Académie y del estuche de lapices. Cuando
ya habia recorrido la mitad del sendero del jardin, me acor-
dé y desanduve lo andado para buscarlos en el vestibulo.
De nuevo en el exterior, algo, cierta sensacién, me llevé a
mirar hacia atrds, en direccién a la ventana del comedor.
Mis dos hermanos menores estaban observdandome desde
el mismo sitio en el que yo habia estado esperando a mi
tia. Me detuve el tiempo justo para distinguir la confusion
de sus rostros. Luego me dirigi al coche.

Después de acomodarme en el asiento delantero, pero
antes de que mi tia hubiera sacado el vehiculo dando mar-
cha atrds y de que emprendiéramos el camino, volvi a
echarle un vistazo a la ventana, donde mi madre se habia
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unido ahora a mis hermanos; habia apoyado una mano
consoladora en el hombro de cada nifio. En su cara no se
apreciaba la menor confusién. El gesto estaba muy claro;
para mi queria decir: «;Por qué solo Mike, y por qué otra
vez?».

Estdbamos en los inicios de la década de 1970, y mi ma-
dre se habia cortado toda la melena, que hasta poco antes
su peluguera le amontonaba en lo alto de la cabeza, como
si fuera un complicado pastel. También se maquillaba mu-
chisimo menos. Cambid los vestidos, las faldas y las blusas
por vaqueros y camisetas adornadas con coloridas cuentas,
y empezd a poner musica rara y nueva en nuestro tocadis-
cos, albumes de Carole King, Joni Mitchell y The Mamas &
the Papas; todos ellos vivian cerca de nosotros, en Laurel
Canyon. Mientras limpiaba, cocinaba y cuidaba a mis her-
manos menores, iba cantando:

Pero tienes que crear tu propia musica,
cantar tu cancién especial.

Crear tu propia musica,

aunque no la cante nadie mas.

«Pero jdonde estd la gracia? —decia mi tia al oir esas pala-
bras—. Qué poco estilo.» Mi tio y ella creian que Brahms
era el Ultimo compositor que formaba parte de lo que ellos
denominaban «la flor y nata», aunque también considera-
ban flor (pero sin nata) a Irving Berlin y a los Gershwin, so-
bre todo cuando sus temas los cantaba Ella, cuyo apellido
jamas mencionaban.

Ese reciente corte de pelo de mi madre fue la primera
de las muchas evoluciones que se produjeron en su aspec-
to a lo largo de las décadas: su imagen fue cambiando con
los tiempos, mientras que la de mi tia se quedaba anclada
en 1945, el aflo en que habia conocido a mi tio en la Me-
tro-Goldwyn-Mayer, cuando ambos eran jévenes guionistas.

10
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Mi madre era baja: «Pequefiita y preciosa, asi es nuestra
Merona», afirmaba mi tia. «Adorable», afiadia, pronuncian-
do la palabra a la francaise, como si hablara de una nifia o
de una mufeca. Esos rasgos de mufieca de mi madre (por
llamarlos de algin modo) habian ido desapareciendo lenta-
mente desde que habia tenido hijos, pero, en muchos sen-
tidos, mi tia consideraba que Merona seguia siendo la timi-
da chica de trece afos a la que habia conocido a los pocos
meses de que mi tio y ella empezaran a salir.

En mi tia no habia nada que recordase ni remotamente
una mufeca. Era una mujer alta, corpulenta, de cara redon-
da, de mirada incandescente; muchas veces la gente decia
que era una persona formidable, aunque nunca con el ma-
tiz burlén que estas personas si transmitian cuando pronun-
ciaban esta palabra con acento francés y, desde luego, ja-
mas delante de ella. Yo la consideraba, ni més ni menos, el
ser humano mas magico que conocia. Todo lo que tocaba,
todo lo que hacia, se convertia en algo extraordinario, algo
imbuido de una sabiduria especial y de una vitalidad apa-
bullante que transformaba una conversacién, una comida,
una sala o un momento normales en algo lleno de embrujo.
No solo me lo parecia a mi; para muchas otras personas,
era toda una belleza, en parte Rosalind Russell, en parte Lu-
cille Ball (en morena), aunque ella, al describirse en tono
socarrén (en aparente tono socarrén), decia que era una
sempiterna adolescente demasiado alta y demasiado fea,
con una nariz imperfecta que su madre habia mandado «re-
visar» como regalo por su decimoséptimo cumpleafos. Su
peinado subia mucho, muchisimo més de lo que llegd a ha-
cerlo el de mi madre, largo tiempo antes de que se hiciera
un mofo. Se prendia flores o, de forma memorable, hojas
en esas torres redondeadas, o las envolvia con pafiuelos
(de colores, de estampado de leopardo o de cebra, de cua-
dros escoceses), o las tapaba con boinas, gorros también
escoceses, sombreros de campana o gorras de béisbol que
elegia por su tonalidad, no porque sintiera ninguna afini-
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dad con un equipo en concreto. Se maquillaba los parpa-
dos de azul o violeta y, bien entrada la década de 1990,
aun se pintaba un lunar, propio de una flapper, en lo alto
de la mejilla derecha. Llevaba una cantidad considerable de
joyas, en un nimero cada vez mayor a medida que fue en-
vejeciendo, muchas veces unidas en colecciones teméticas
tan extensas como las colecciones de objetos de su casa,
de marfil un dia, de dmbar al siguiente; de coral, de oro, de
plata, de cristal, de malaquita, de lapislazuli, de perlas o de
azabache, en funcién de su estado de animo o de su ropa.
En esencia, se trataba a si misma como si fuera una superfi-
cie por decorar y, al igual que las otras superficies que de-
coraba, era imposible que el efecto final pasase desaperci-
bido, jamas. Eso no sucedia, jamas.

Su capacidad lingliistica era inimitable; a veces intimida-
ba. Soltaba torrentes de palabras que acababan fundiéndo-
se en frases impecables, del mismo modo en que las gotas
de lluvia acaban formando charcos. En las reuniones de
guion era un as a la hora de resumir y presentar las histo-
rias. Se echaba hacia delante en la silla, con los codos en
las rodillas, mientras un pitillo Merit se le iba consumiendo
solo en una mano, y se dejaba llevar. En quince, veinte mi-
nutos, frente a un publico callado, narraba una pelicula en-
tera, desde el fundido de entrada al de salida, sin mirar ni
una sola nota escrita.

Se ponia una colonia de hombre, de la marca Caswell-
Massey, que compraba en los grandes almacenes |. Mag-
nin. Cuando subi al coche, esta fragancia acre le salia a
vaharadas del cuello; mi tia bajé una mejilla con colorete
para que quedase a mi altura.

Le di un beso, y ella sacé lentamente el Buick del ca-
mino de entrada.

—Mira lo que hay detras, Tesoro —me dijo.

Trasladé al asiento delantero un paquete envuelto y ata-
do con un lazo, tan crujiente que parecia que lo habian me-
tido en almidén.

12
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—¢ A qué esperas? Vamos, dbrelo.

El regalo era un libro titulado Cuadros famosos. Eché un
vistazo a sus paginas. Cada capitulo se centraba en un te-
ma distinto: paisajes, retratos, gente trabajando, nifios ju-
gando.

—Gracias, tia Hankie —le dije—. Es precioso.

La mejilla volvié a bajar. La volvi a besar.

—Una cosita de nada para celebrar este sabado que pa-
samos juntos. —Me dio un codazo—. Estoy segura de que
en el futuro serds artista, Mike. Estoy convencida. Todo lo
que haces tiene muchisimo estilo. De verdad de la buena.
Como si te hubieras tirado toda la vida aprendiendo cues-
tiones de estética.

Yo tenia nueve afos.

—«Crea belleza en todo momento.» Es uno de los lemas
de nuestra familia.

—;Qué es un lema?

—Un principio que sigues. Con el que construyes tu vi-
da.

—Crear belleza. En todo momento.

—Si. En lo que dibujes o pintes, en las casas en las que
vivas. También en tu forma de hablar. Y de escribir. Y hazlo
sin demora. Rapidito, rapidito. Eso ya me lo has oido decir.

Asenti con la cabeza.

—En la tumba ya te sobrara tiempo para dormir.

Debi de quedarme con gesto perplejo, porque afiadié:

—Quiere decir que no hay que pararse, que no se acep-
tan las barreras. Nada de echarse siestecitas.

Mi madre se echaba una todos los dias.

—Tienes que lograr que todos los momentos sean im-
portantes —prosiguio—. Y que nunca te dé miedo ser atre-
vido. Imagina qué habria pasado si Huffy no lo hubiera si-
do, imagina que después de pasar diez afios horribles de la
Gran Depresion en Portland no hubiera aprovechado la
oportunidad que se le presenté cuando la Mayer le conce-
dié una entrevista. Nos metié a tu padre, al abuelo Frank y
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a mi en el Nashville, todos apretujados, y nos llevé a Los
Angeles de un tirén, y dejé impresionado al bueno de LBM.
Todo cambié después de eso, todito todo, lo que nos con-
vierte en los Fabulosos Frank procede de ese momento, de
Huffy, gracias a su atrevimiento y a su valentia. ;Lo entien-
des?

Dije que no con la cabeza.

—Bueno, ya lo entenderas. Algin dia. Me cercioraré de
ello.

Ya habiamos salido suavemente del cafién. Mientras ella
doblaba a la derecha para entrar en Laurel Canyon Boule-
vard, afadio:

—Sigue a tu corazodn, te lleve donde te lleve. Y regala
siempre lo que mas valores de todo lo que tienes.

Bajé la vista y me fijé en las paginas de mi nuevo libro.

—O sea, ;que esto tendré que regalarselo a Danny o a
Steve en algdn momento?

Ella laded la cabeza.

—Creo que en este caso en particular no, carifio. A tus
hermanos les interesan cosas completamente distintas que
a ti, ;no? Danny... es un cientifico en ciernes. Se le dan bien
los problemas de légica. Salta a la vista. Lo suyo seran los
hechos. Estd mas claro que el agua. En cuanto al peque-
fo..., creo que su futuro pasa por el atletismo. Tiene unas
cualidades fisicas tremendas, igualito que mi hermano. A lo
mejor, como él, aprendera a triunfar en los negocios. Si, es-
toy segura de que si. Eso nos hace falta en la familia, ;ver-
dad? Para que nos haga de contrapeso, como si dijéramos.
Mas que nada por pragmatismo. Pero ;la literatura? ;El ar-
te, la arquitectura? ;Absolutamente cualquier forma de ex-
presion creativa? Esa es tu area de competencia.

Lo de «area de competencia» me soné parecido a lo de
«lemay, pero no tuve que preguntarle qué era.

—Eso quiere decir que es aquello en lo que destacas, tu
punto fuerte. —Sefalé el libro con un ademan—. No, esto
estd hecho para ti. Como tantas otras cosas.
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