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Los criminales ya conocen es-
tos trucos; los hombres hon-
rados deben aprenderlos en
defensa propia.

DARRELL HUFF, Cémo mentir con estadisticas
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INTRODUCCION

Céartel sociedad andnima

“Damas y caballeros, bienvenidos a Ciudad Juéarez, donde
la hora local es las 8 am.”

Una fresca mafiana de noviembre en una pista de aterri-
zaje en el desierto mexicano, un pasajero del vuelo 2283
de Interjet estd jugueteando nervioso con un pequefio pa-
quete escondido en su calcetin, preguntandose si ha come-
tido un terrible error. Ciudad Juérez, una temeraria ciudad
fronteriza de noches heladas y dias de calor asfixiante, es la
entrada principal de cocaina a Estados Unidos. Comprimida
contra las vallas de metal de la frontera con Texas, exacta-
mente a medio camino entre la costa del Pacifico y la del
Golfo, es desde hace tiempo una guarida para los trafican-
tes: un lugar donde se hacen fortunas ilicitas que se mal-
gastan en veloces autos y ostentosas mansiones vy, por lo
general al poco tiempo, en espectaculares mausoleos. Pero
el nervioso pasajero, quien ahora parpadea frente al sol de
la mafana caminando hacia la terminal y registra a los sol-
dados con pasamontafias camuflado que vigilan la salida,
no es una mula de drogas. El pasajero soy yo.

En la terminal encuentro el bafio mas cercano, me en-
cierro en un cubiculo y saco el paquete: un aparato electré-
nico pequefo y negro, como del tamafio de un encende-
dor, con un solo botén y una luz led. Algunos dias antes en
la Ciudad de México, un asesor de seguridad local me lo
dio, temiendo que el ingenuo joven britanico frente a él hi-
ciera el ridiculo en su viaje a Ciudad Juérez. En esta mi pri-
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mera visita, hace poco el lugar acaba de ganarse el titulo
de "la ciudad més sanguinaria del mundo”, gracias al juego
mortal de escondidas jugado por los sicarios de carteles ri-
vales en todo el centro colonial y en los barrios marginales
de tabiques. Los periddicos locales y los reportajes de tele-
vision estaban repletos de ejecuciones callejeras, fosas co-
munes y nuevas maneras creativas de desmembramientos.
Los periodistas curiosos, sobre todo, tenfan la costumbre
de desaparecer en cajuelas de auto, momificados con cinta
adhesiva. Ciudad Juarez no es un lugar para correr riesgos.
Entonces, lo que tenia que hacer, me habia explicado el
asesor al darme el aparato, era apretar el botén al llegar,
esperar a que se encendiera la luz led y mantener el apara-
to escondido en mi calcetin. Mientras la luz parpadeara, él
podria rastrear mi ubicacién —o al menos la ubicacién de
mi pierna derecha— si yo no llegaba a reportarme.

En el cubiculo, saqué silenciosamente el dispositivo de
rastreo, lo tomé en mis manos y apreté el botén. Esperé. La
luz no prendia. Desconcertado, volvi a apretarlo. Nada. Pre-
sioné el botdn, lo aplasté, lo golpee: hice todo lo que pude
para convencer al dispositivo para que encendiera, pero la
luz se negd a parpadear. Finalmente volvi a meter el intil
aparto en mi calcetin, recogi mis cosas y con cautela em-
prendi mi camino hacia las calles de Ciudad Juarez. El apa-
rato no sirve y yo estoy solo.

Esta es la historia de lo que sucedié cuando un no muy va-
liente reportero de negocios fue enviado a cubrir la indus-
tria mas exdtica y brutal sobre la faz de tierra. Llegué a Mé-
xico en 2010, justo cuando el pais comenzaba a redoblar su
guerra contra los narco-vaqueros quienes, con sus Kalash-
nikov chapadas en oro, habian reducido algunas partes del
pais a un estado casi anarquico. El nimero de personas
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asesinadas en México en 2010 estaba por llegar a mas de
20 mil, o aproximadamente cinco veces la cifra registrada
en toda Europa occidental.! El afio siguiente seria todavia
mas violento. Las noticias no mencionaban otra cosa: cada
semana presentaban nuevas historias de policias corruptos,
oficiales asesinados y masacre tras masacre de narcotrafi-
cantes, ya fuese por el ejército o entre ellos mismos. Esta
era la guerra contra el narco, y quedaba claro que el narco
iba ganando.

Ya he escrito en algunas ocasiones sobre las drogas des-
de el punto de vista del consumidor, en Europa y en Esta-
dos Unidos. Ahora, en Latinoamérica, me enfrenté con el
impresionante lado de la oferta de la industria de los narco-
ticos. Y entre més escribia sobre el narcotréfico, cada vez
mas entendia a qué se parece: a un negocio global alta-
mente organizado. Sus productos son disefiados, fabrica-
dos, transportados, comercializados y vendidos a 250 millo-
nes de consumidores alrededor del mundo. Sus ingresos
anuales son de alrededor de 300 mil millones de ddlares; si
esta industria fuese un pafs, seria la cuarta economia mun-
dial.? La gente que opera esta industria quiza tenga un en-
canto siniestro con sus monstruosos apodos (en México, a
uno de ellos se le conocia como El comenifios). Pero cada
vez que los conozco en persona, sus alardes y quejas sue-
len recordarme mas bien a gerentes corporativos. El jefe de
una sanguinaria banda en El Salvador, quien en su calurosa
celda me presumia la cantidad de territorio controlado por
sus compafieros, peroraba frases trilladas sobre una nueva
tregua entre pandillas, que parecia provenir directamente
de la boca de un director ejecutivo anunciando una fusion.
Un corpulento agricultor boliviano de coca, el ingrediente
puro de la cocaina, se entusiasmaba por sus jévenes y salu-
dables cultivos de droga con el orgullo y la experiencia de
un horticultor comercial. Una y otra vez, los criminales mas
despiadados me describian los mismos problemas cotidia-
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nos que colman las vidas de otros empresarios: el manejo
del personal, abrirse camino entre las regulaciones guber-
namentales, encontrar proveedores confiables y lidiar con
los competidores.

Sus clientes también tienen el mismo tipo de demandas
que otros consumidores: buscan resefias de los nuevos pro-
ductos, con mas frecuencia prefieren comprar en linea e, in-
cluso, exigen cierto nivel de “responsabilidad social empre-
sarial” de sus proveedores. Cuando logré entrar a la secreta
“Web Oscura” de la Internet, donde las drogas y las armas
se compran de forma andénima con Bitcoins, traté con un
comerciante de pipas para metanfetaminas que fue tan
atento como cualquier representante de Amazon. (De he-
cho, retiro lo dicho, fue mucho mas servicial.) Entre mas in-
vestigaba sobre la industria mundial de las drogas, mas me
preguntaba qué pasaria si hiciera un reportaje sobre ella
como si fuera un negocio como cualquier otro. El resultado
es este libro.

Una de las primeras cosas que me Ilamaron la atencién
cuando comencé a investigar sobre la industria de drogas
ilegales a través de los ojos de un economista fue que mu-
chas de las cifras ofrecidas por los oficiales a cargo de la lu-
cha contra la misma suenan impresionantes, pero sencilla-
mente no tienen sentido. Poco tiempo después de mi lle-
gada a México, en Tijuana se prendi6 fuego a una hoguera
gigantesca de narcdticos. Los soldados encendieron la lefia
y se mantuvieron alejados mientras 134 toneladas de mari-
guana se elevaban en un humo acre y denso. El alijo, que
habia sido descubierto escondido dentro de seis contene-
dores de carga en una bodega a las afueras de la ciudad,
constituia la incautacién de drogas mas grande en la histo-
ria del pais. La mercancia estaba lista para ser exportada,
perfectamente empacada en 15 mil paquetes del tamano
de costales de arena y marcados con imagenes de anima-
les, caritas sonrientes y caricaturas de Homero Simpson,
que los traficantes usan para indicar a dénde deben man-
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dar los productos. Una vez examinados, pesados y fotogra-
fiados, los paquetes fueron apilados, rociados con diésel y
quemados. Una multitud miraba, mientras que soldados
con ametralladoras cuidaban que nadie estuviera en la di-
recciéon del humo de la flama alucinégena. El general Alfon-
so Duarte Mujica, comandante del ejército mexicano en esa
regién, anuncié con orgullo que el llameante alijo tenia un
valor de 4 mil 200 millones de pesos, entonces equivalen-
tes a alrededor de 340 millones de ddlares. Incluso, algu-
nos periédicos en Estados Unidos fueron mas lejos, al re-
portar que el cargamento valia mas bien como 500 millo-
nes de dodlares, con base en el precio en el que las drogas
podrian ser vendidas en Estados Unidos.

Si realizamos un buen anélisis, tendremos que ambos
estaban muy equivocados. El célculo del general Duarte
parece haberse basado en la suposicién de que en México
un gramo de mariguana puede comprarse por, mas o me-
nos, tres dolares. Si esto lo multiplicamos por 100 tonela-
das, nos da un valor total del alijo de 300 millones de dodla-
res, aproximadamente. En Estados Unidos un gramo podria
costar como cinco ddlares, que es de donde proviene el
calculo de 500 millones. Suena bastante légico, incluso
siendo las cifras bastante aproximadas. Pero es ridiculo.
Consideremos otra exportacién latinoamericana intensa-
mente adictiva: la carne de res argentina. En un restaurant
de Manhattan, un corte de 220 g puede costar 50 délares,
o 22 centavos por gramo. Siguiendo la légica del general
Duarte, esto implicaria que una vaca de media tonelada
costaria mas de 100 mil ddlares.

Se tiene que matar a la vaca, descuartizarla, empacarla,
enviarla, sazonarla, asarla y servirla antes de que valga 50
ddlares el filete. Por esta razén, ningln analista de la indus-
tria de la carne de res calcularia el precio de una vaca viva
paseando por la pampa argentina usando las cifras de un
restaurante de Nueva York. Sin embargo, ésta es, efectiva-
mente, la manera en que a veces se calcula el valor de la
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heroina incautada en Afganistan o la cocaina interceptada
en Colombia. En la practica, las drogas, como la carne de
res, tienen que pasar por una larga cadena de valor agrega-
do antes de alcanzar su precio final “de calle”. Un gramo
de mariguana puede venderse en tres dolares en un club
nocturno en México, o en cinco ddlares en un dormitorio
universitario en Estados Unidos. Pero escondida en una bo-
dega en Tijuana vale mucho menos (todavia tiene que ser
contrabandeada por la frontera y dividida para ser vendida
al por menor y furtivamente a los consumidores). Las esti-
maciones mas acertadas con que contamos sugieren que el
precio al por mayor de mariguana en México es cercano a
80 délares por kilo, o sélo ocho centavos por gramo.3 A es-
te precio, el alijo en Tijuana habria valido mas bien como
10 millones de délares —y quizd menos, ya que nadie que
esconda cien toneladas de un producto ilegal podria ven-
derlo por kilo. La confiscacién de Tijuana fue enorme y sin
duda, literalmente, rodaron cabezas en el céartel que la per-
dié. Pero el golpe de 340 millones de dodlares al crimen or-
ganizado que reportd la mayoria de los peridédicos fue una
fantasia: la pérdida sufrida por los criminales, a quienes
pertenecia la droga, fue probablemente menor a tres por
ciento de dicha cantidad.

Si los supuestos sobre el valor de un gran almacén de
mariguana en Tijuana pueden ser tan erréneos, me pregun-
to ;qué mas podriamos descubrir si analizamos el comercio
de la droga desde una perspectiva completamente distinta,
aplicando economia bésica? Si analizamos de nuevo los
carteles, las similitudes entre éstos y los negocios legitimos
se vuelven evidentes. Los productores colombianos de co-
caina han protegido sus ganancias reforzando el control de
sus cadenas de suministro de forma bastante parecida a la
de Walmart. Los cérteles mexicanos se han expandido con
lineamientos de franquicias, con el mismo éxito que McDo-
nald’s. En El Salvador, las pandillas callejeras tatuadas, algu-
na vez enemigas mortales, han descubierto que la colusion
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puede ser mas rentable que la competencia. Los criminales
del Caribe usan las fétidas prisiones de las islas como cen-
tros de trabajo, resolviendo asi sus problemas de recursos
humanos. Como otras grandes empresas, los carteles de
drogas han comenzado a experimentar con la deslocaliza-
cion (offshoring), llevando sus problemas a paises nuevos y
mas vulnerables. Intentan diversificarse, tal como lo hace
casi cualquier otro negocio cuando alcanza cierto tamafo.
Ademas de que estan siendo afectados por las compras
por Internet, como cualquier otro comerciante al por me-
nor.

Aplicar el andlisis comercial y de negocios a los cérteles
de drogas puede parecer escandaloso. Pero no compren-
der la rentabilidad del comercio de drogas —y seguir citan-
do cifras de fantasia como la hoguera de 500 millones de
délares en Tijuana— ha condenado a los gobiernos a derra-
mar dinero y vidas en politicas que no funcionan. Los con-
tribuyentes de todo el mundo gastan mas de 100 mil millo-
nes de dolares al afio para combatir el comercio ilegal de
drogas. Tan sélo a escala federal, Estados Unidos gasta cer-
ca de 20 mil millones de ddlares, realiza 1.7 millones de
arrestos por droga al afio y manda a 250 mil personas a la
carcel.* En paises en que se produce y trafica droga, las
ofensivas militares contra la industria del narcotrafico han
contribuido a un vertiginoso nimero de victimas. En Méxi-
co el indice de asesinatos, aunque aterrador, no es tan alto
como el de otros paises que se encuentran en la ruta del
tréfico de la cocaina, en los cuales miles mas son asesina-
dos cada afio al intentar combatir el negocio de las drogas.
La inversién publica es enorme y la evidencia que se utiliza
para respaldarla es obsoleta.

Al seguir el rastro del narcotrafico, me di cuenta de cua-
tro errores econémicos que los gobiernos, desde La Paz
hasta Londres, contindan haciendo. Primero, se concentran
de forma abrumadora en suprimir el lado de la oferta del
negocio, cuando la economia bésica plantea que abordar
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el problema de la demanda tendria mas sentido. Cortar el
suministro ha ayudado mas a que los precios suban, que a
disminuir la cantidad de drogas que se consume, lo cual da
como resultado un mercado criminal més costoso. Segun-
do, existe un cortoplacismo constante y dafiino, con el que
los gobiernos ahorran en intervenciones tempranas y pre-
fieren realizar gastos mas grandes posteriormente. La reha-
bilitacion de los prisioneros, los planes de empleo y los tra-
tamientos para adicciones estan entre los primeros progra-
mas que se recortan del presupuesto cuando éste es limita-
do, mientras que la accién directa contra los delincuentes,
que logra lo mismo a un costo mas alto, parece disfrutar de
un gasto sin fin. Tercero, aunque los carteles de droga son
modelos de sagacidad de comercio globalizado y sin fron-
teras, el alcance de los intentos para controlarlos todavia
son, torpemente, nacionales. El resultado es que el negocio
sobrevive al escurrirse de una jurisdiccién a otra, aventajan-
do con facilidad los esfuerzos desorganizados de los distin-
tos paises. Por ultimo, y lo mas importante, los gobiernos
equiparan erréneamente prohibicién con control. La prohi-
bicién de las drogas, que de entrada parece sensato, le ha
otorgado los derechos de una industria multimillonaria a las
redes de crimen organizado més despiadadas del mundo.
Entre mas he aprendido sobre la forma en que hacen nego-
cio los cérteles, mas me pregunto si la legalizacién, lejos de
ser un regalo para los géngsteres, seria su ruina.

En los siguientes capitulos estos argumentos serén enri-
quecidos, pero el punto clave es el siguiente: predecir los
siguientes pasos que daran los cérteles, para asegurarse de
que el dinero y las vidas que se ponen en juego para dete-
nerlos no sean desperdiciados, es mas facil cuando recono-
cemos que funcionan como cualquier otra compafia multi-
nacional. Este libro es un manual de negocios para narco-
traficantes. Pero también es un plan de accién para derro-
tarlos.

12
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CAPITULO 1

La cadena de suministro de la cocaina:
el efecto cucaracha y el aumento
de precio de 30 mil por ciento

“Mi nombre es Bin Laden.” Es una lluviosa mafiana en La
Paz, |a altisima capital de Bolivia (tan alta que provoca dolor
de cabeza) y he estado resguarddndome bajo un portal es-
perando a que llegue mi transporte a las montafias. El co-
che acaba de detenerse —un Toyota Land Cruiser gris os-
curo con las ventanas traseras cubiertas con una pelicula
oscura que se estd despegando de las esquinas—y el cho-
fer sale del coche de un brinco presentandose. “Me Ilaman
Bin Laden, por esto”, me explica, arreglandose la punta de
una barba poblada, todavia negra, que sobresale unos bue-
nos quince centimetros mas alld de su barbilla. “Tu eres el
que quieres ver donde cultivamos la coca, ;verdad?”

Si, soy yo. El comercio de la cocaina, un negocio mun-
dial que vale algo asi como 90 mil millones de ddlares, tie-
ne sus raices aqui en los Andes. La cocaina se consume en
todos los paises del mundo, pero practicamente cada pizca
de ésta comienza su vida en alguno de estos tres paises de
Sudamérica: Bolivia, Colombia y Perd. La droga, que puede
ser inhalada como polvo o fumada en forma de cristales de
crack, estd hecha con la planta de la coca, un arbusto muy
resistente que se da muy bien en las estribaciones de los
Andes. He venido a Bolivia para ver con mis propios ojos
cémo se cultiva la coca y para investigar mas sobre los as-
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pectos econémicos del punto de partida de la larga, violen-
ta e increiblemente lucrativa cadena de suministro del ne-
gocio de la cocaina.

De un brinco me paso a la parte de atréds de la Land
Cruiser y dudo si abrir la ventana, dejando entrar la lluvia, o
mantenerla cerrada, empeorando el olor a gasolina que
proviene de un contenedor que chorrea detras de mi, en la
cajuela. Decido bajarla un poco y me recorro hacia la mitad
del asiento para no mojarme. Nos ponemos en marcha, as-
cendiendo de 3 mil a casi cuatro mil metros, mientras subi-
mos hasta la cima del altiplano boliviano, la alta meseta de
los Andes, que estd a tres veces la altitud de Katmandu, en
el Himalaya. El coche ruge mientras Bin Laden, quien por
momentos canta en voz baja pero conversa muy poco, lo
fuerza a seguir curva tras curva. Viajamos atravesando nu-
bes, que cuando se abren permiten ver atisbos de nieve al
otro lado del valle.

Hay dos zonas principales en Bolivia para cultivar coca:
la Provincia del Chapare, una regién himeda en el centro
del pais donde el cultivo ha despegado en las ultimas dé-
cadas en la medida en que el comercio de la cocaina ha
prosperado, y Los Yungas, una célida regiéon de bosque al
noreste de la capital, en la que la gente ha cultivado la hoja
durante siglos. Ahora nos dirigimos a la segunda, y mien-
tras descendemos lentamente, el aire se hace mas célido y
las rocas pelonas de las laderas de la montafia comienzan a
verse cubiertas, primero, de musgo y, luego, con un grueso
manto verde de helechos. Me concentro en la vista del otro
lado del valle, intentando no pensar en el camino a Los
Yungas, que es absolutamente aterrador. Conocido por los
locales como “el camino de la muerte”, es un estrecho sen-
dero de grava que a la derecha se aferra a un acantilado a
punto de desmoronarse y a la izquierda tiene una barranca
de unos cuantos cientos de metros de profundidad. Mien-
tras Bin Laden maneja alegremente la Land Cruiser por cur-
vas ciegas (y, en cierto sitio, a través de una pequena casca-
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