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SINOPSIS

:Qué sabemos de la China? No, de verdad: ;qué sabe-
mos?

Seguramente tan poco como cuando Sergi Vicente ate-
rrizé6 en el pais en 2003 con la idea de dar clases de inglés
a nifos durante tres semanas. Nunca llegd a utilizar el bille-
te de vuelta. A los pocos meses TV3 empezd a pedirle cro-
nicas desde el terreno y poco después se oficializé la co-
rresponsalia.

A lo largo de los casi doce afios que siguieron, Sergi Vi-
cente recorrié todas las provincias chinas en busca de la no-
ticia. Su periplo coincidié ademéas con una época de pro-
fundos cambios en el pais asiatico, cambios que han cata-
pultado a China a la primera linea informativa y de los que
el ahora director de BTV ha sido observador privilegiado.

Es este un relato en primera persona, hecho desde el
conocimiento del territorio y la cultura china, en el que se
da cuenta del salto generacional y la apertura social de la
China, el replanteamiento de prioridades politico-econémi-
cas y las urgencias medioambientales de un pais demogra-
ficamente al limite. En resumidas cuentas, estamos ante un
libro imprescindible para entender cémo es la China de hoy
y cudles son las claves para entender sus retos inmediatos
de futuro.
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PLAY

Cuando la memoria vuelve a mi periplo chino de mas de
doce afos ininterrumpidos, enseguida me invade una sen-
sacion familiar. Vértigo. Es como si todo hubiera ocurrido a
camara rapida. Cualquier recuerdo, cualquiera de los cente-
nares de viajes que hice por todo el pais, cualquiera de las
personas a las que conoci... suele aparecérseme como una
sucesion inconexa de flashes. Es como si practicamente no
hubiera habido tiempo para descansar entre historia e his-
toria, como si hubiera sido incapaz de procesar todo el co-
nocimiento y las experiencias que fui acumulando vy, sobre
todo, de darle sentido en conjunto.

El libro que el lector tiene en las manos pretende poner
un poco de orden en todo ello, por pura necesidad vital y
para evitar el riesgo de que esos afios de dar testimonio se
conviertan en un recuerdo cada vez mas difuso, idealizado
o alterado por los caprichos de la memoria. Yo ya he cerra-
do mi etapa alli como corresponsal de television y me dis-
tancio del relato de su actualidad, pero China sigue evolu-
cionando y, créanme, va muy deprisa.

Precisamente porque todo ha ido a un ritmo tan acele-
rado, solo cuando he podido distanciarme he sido capaz
de digerirlo todo lo suficientemente como para sentirme
con fuerzas de contarlo. Y no quiero engafiar a nadie: es
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mas bien un relato de como lo vivi yo, no tanto de lo ocurri-
do en China durante todo ese tiempo.

Hay quien cree que, cuando el cuerpo se traslada a mi-
les de kilémetros de distancia en muy poco tiempo, como
en un viaje intercontinental en avién, el alma es incapaz de
seguirlo y necesita un tiempo para adaptarse. Cuando eso
ocurre no solo nos encontramos fisicamente abatidos, sino
que también estamos césmicamente descolocados, habi-
tudndonos a nuestra nueva posicién en el mundo.

Echo la mirada atrds como observador que no intervie-
ne en la realidad que describe y sin la presién de tener que
interpretarla con las prisas que exige la actualidad informa-
tiva. Pienso en todo lo vivido en China y me viene a la ca-
beza esa teoria. En todos los sentidos, los cambios que han
convertido China en un foco de atenciéon mundial son de tal
dimension y velocidad que la han sacudido hasta el nivel
del desconcierto. Desconcertada es como veo a una socie-
dad que debe reinterpretar quién es y de dénde viene para
dar sentido a la realidad de un presente muy cambiante. Es
un desconcierto también comun entre la mayoria de los in-
formadores, expertos, empresarios o diplomaticos con
quienes he coincidido durante esta etapa vital y profesio-
nal: «Cuanto mas tiempo paso en China, menos capacitado
me siento para analizarla», hemos dicho en alguna ocasién
aquellos que, en cambio, en nuestros paises somos consi-
derados «expertos en China». Y cuando preguntas a los su-
puestos expertos chinos sobre cuestiones fundamentales
de un pais casi tan grande como todo el continente euro-
peo y con el doble de habitantes, con un mosaico comple-
jo de grupos étnicos, lenguas, religiones y civilizaciones, las
respuestas suelen ser difusas. Cuesta encontrar afirmacio-
nes categodricas que respondan a interrogantes como «;qué
pasa en China?» o «;cémo son los chinos?». Por no hablar
del hecho de que, debido a la distancia cultural, muchos de
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esos expertos, o gente que, como yo, hemos vivido largas
temporadas en China, solemos cambiar de interpretacién
sobre determinados aspectos con facilidad. No voy a men-
tir al lector. Nada de lo que lea a partir de ahora cambiara
esa borrosa percepcion.

10
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0

ENTONCES SUPE QUE NO DURARIA DE-
MASIADO

Lo teniamos todo a punto. Habiamos alquilado un coche y
reservado tres semanas de apartamento en Menorca. La es-
capada ideal al paraiso para alguien que ya consideraba
Matrix, también conocida como Pekin, su ciudad. Teniamos
los billetes, y las maletas estaban a medio hacer a falta de
pocos dias para partir. Hacia demasiado que no tenia tiem-
po libre ni ahorros y ya ni me acordaba de dénde habiamos
ido la Ultima vez que nos habfamos podido tomar unas
vacaciones.

Pero todo empezé a tambalearse cuando repasé men-
talmente el papeleo del viaje. Mi mujer, Wang Can, tenia el
visado Schengen en regla y mi hijo recién nacido, Zetic, po-
dria entrar en el espacio europeo sin problema porque le
habiamos hecho el pasaporte espafiol. Entonces fue cuan-
do una lucecita de alerta se encendié en algun rincén de mi
cerebro. Zétic tenia pasaporte espanol, en efecto, pero...
jHostia p...! jNo tenia visado chino! Habia nacido ese mis-
mo afio en Pekin y habiamos expedido solo el pasaporte
espafol, asi que se nos habia escapado ese detalle tan im-
portante sencillamente porque aun no habia tenido que

11



China Fast Forward Sergi Vicente

cruzar ninguna frontera y no nos habiamos dado cuenta. Si
a efectos de inmigracién era extranjero, necesitaba, como
todo extranjero, un visado para vivir en China.

Mi mente trabajaba a toda prisa. Podiamos pedir el pa-
saporte chino porque, al haber nacido en Pekin y tener ma-
dre china, el nifio tenia derecho a tenerlo, pero el papeleo
llevaria demasiado tiempo. Ademads, una vez tuviera el do-
cumento habria que hacerle visado Schengen en el consu-
lado de Espafia. También podiamos tramitar un visado
chino de urgencia para el pasaporte espariol.

Habia que intentar una u otra cosa. Lo que estaba claro
era que, si no haclamos nada, el nifio no podria salir de
China a tiempo. Mientras investigaba vanamente formas de
posponer todo el viaje, fui al Buré de Entradas y Salidas de
la Policia, el lugar donde cada diciembre renovaba mi visa-
do de periodista.

Enseguida encontré a uno de mis interlocutores habi-
tuales, que me reconocié y me dijo que esperara cuando le
conté de qué se trataba.

Me llevaron a otra sala que no tardé en reconocer. Esta-
ba justo al lado del lugar en el que, hacia apenas unos me-
ses, en febrero de 2011, me habian interrogado por la co-
bertura de la «Revuelta del Jazmin.

Mas que una revuelta, ese episodio fue un intento falli-
do por parte de no se sabe muy bien quién, probablemen-
te activistas chinos residentes en el extranjero, de desesta-
bilizar el Partido Comunista chino. Coincidié con las prima-
veras arabes y posiblemente porque los claveles habian te-
nido un papel simbdlico en otros paises en crisis, como Tu-
nez, los organizadores eligieron una flor, molihua, el jazmin,
como icono de su particular acciéon. El llamamiento se man-
tuvo durante un mes e invitaba a quienes quisieran sumarse
a la protesta a concentrarse espontdneamente en el centro
de las principales ciudades chinas cada domingo.

12
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Tuvo un efecto curioso. Quienes no faltaron a la cita fue-
ron los periodistas y la policia. Mucha policia. Wangfujing,
eje comercial del centro de Pekin solo para peatones, esta-
ba poco més o menos tan lleno como de costumbre, pero
nada llevaba a pensar que esa convocatoria tuviese el efec-
to esperado. Nunca nadie llegd a manifestarse, a desplegar
ninguna pancarta, a gritar nada en nombre de la democra-
cia. O quiza si tuviera el efecto desestabilizador que busca-
ban, porque el nerviosismo de la policia derivé en situacio-
nes absurdas y tensas.

Corrié la voz de que la protesta se haria delante de un
McDonald’s habitualmente muy concurrido y ahi fueron lle-
gando hordas de reporteros con cdmaras a la espera no se
sabia exactamente de qué. «;A qué famoso esperan?», se
preguntaban algunos peatones. La policia estaba descon-
certada porque no sabia qué esperar de esa conjura, pero
nadie dudaba de que, con el precedente de Tiananmén
aun fresco en la memoria, las autoridades reprimirian cual-
quier amago de protesta.

Por eso cuando, mientras la prensa empezaba a aburrir-
se y la policia lo observaba todo con prudencia, aparecié
de repente un ramo de flores blancas al pie de las escaleras
del McDonald’s, la calma tensa se convirtid en caos, con cé-
maras amontonandose para capturar la imagen y carreras
para retratar al chico que las habia dejado (o al menos todo
el mundo asi lo creia). El embrollo se desborddé cuando
aparecieron policias de paisano que localizaron al individuo
y lo empujaron hacia una calle contigua, lo que provocéd
que aln se amontonaran mas cdmaras. Mientras la pasma
de paisano reducia al chico, los cdmaras luchaban para con-
seguir el mejor plano. La marea de periodistas acompané
el intento policial de apartar al sospechoso y asi siguié du-
rante un rato, hasta que se lo llevaron.

13
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El lio fue monumental cuando por la red empezaron a
circular fotos del embajador estadounidense en Pekin, John
Huntsman, cazado por los méviles de los peatones como
supuesto espectador que «pasaba por ahi». En la red y en
algunos medios de comunicaciéon chinos enseguida lo acu-
saron de conspirador o instigador.

La conclusion generalizada es que el llamamiento habia
tenido su efecto: desestabilizar, tocar las pelotas. De tal
manera que, en el segundo fin de semana de la «revuelta,
la policia adoptd un papel activo. Primero, el Ministerio de
Exteriores hizo uno de esos comentarios cripticos que no
decia nada en concreto pero que todo el mundo entendia:
«Se recuerda a los informadores extranjeros que, para reali-
zar su trabajo, necesitan el permiso de las unidades o per-
sonas del lugar en el que tienen que entrevistar». Si bien la
normativa olimpica habia mejorado sustancialmente las
condiciones en las que los informadores extranjeros traba-
jabamos en China, Pekin hizo lo que hace cuando decide
que ya basta. Sin romper su promesa, hizo una relectura del
compromiso. Recurrié a la excusa de que Wangfujing esta-
ba gestionado por un danwei (antigua unidad de trabajo de
la época maoista) que se encargaba de las cuestiones ad-
ministrativas. Y paralelamente al comunicado del Ministe-
rio, la policia empezé a llamar a los periodistas para adver-
tirles de que, si iban al centro, debian tramitar el permiso
en las oficinas de ese danwei.

Todo ello ocurria uno o dos dias antes del segundo do-
mingo del jazmin y, cuando desde diferentes correspon-
salias llamabamos al lugar designado por el Gobierno, nos
decian que habia que pedir permisos con mucha antelacién
y nos daban todo tipo de largas si queriamos grabar en do-
mingo, fuera de la semana que fuera.

El siguiente domingo, Wangfujing se hallaba en estado
de excepcién. De repente, habian aparecido andamios de
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