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NOTA DEL EDI TOR

 
 
 

El lec tor en con tra rá al fi nal de es ta obra un glo sa rio en el

que se de fi nen al gu nas ex pre sio nes y tér mi nos es ta dou ni- 
den ses, fre cuen tes en el mun do di gi tal y a ve ces di fí cil men- 
te tra du ci bles.

Es te li bro se ba sa en fuen tes con cre tas. La to ta li dad de
las re fe ren cias y una ex ten sa bi blio gra fía de ta lla da, los da- 
tos es ta dís ti cos, los cua dros de pre sen ta ción de los gru pos
di gi ta les mun dia les y al gu nos aná li sis com ple men ta rios se
pue den con sul tar en la pá gi na web, que es la pro lon ga ción
na tu ral de es te li bro de li be ra da men te bi me dia, en pa pel y
en la red (ver «Fuen tes» y los si tios  smart2014.com y  fre- 
de ri cmar tel.com). Tam bién es tán dis po ni bles allí las ac tua li- 
za cio nes y se pue de se guir la ac tua li dad en el hi lo Twi tter
del au tor (@mar telf.).



Smart. Internet(s): la investigación Frédéric Martel

4

PRÓ LO GO

 
 
 

«Aquí los ci ber ca fés ya no es tán de mo da. Po co a po co
van ce rran do. Hoy to do el mun do tie ne in ter net en ca sa. Y
la gen te va a los ca fés don de sue len te ner wi fi gra tui to»,
me di ce Bas har. El Lo gin Ca fé, cu yo lo go ti po con sis te en
cua tro pe que ñas arro bas que sim bo li zan in ter net, es tá si- 
tua do en una pla za muy tran qui la del cen tro de la ciu dad,
bor dea da de ár bo les y con flo res. En los me nús de es te bar
es tre cho, que cons ta de dos pi sos, se pue de leer en le tras
ro jas y en in glés: «Like Us on Fa ce book». Y en los po sava- 
sos re don dos po ne «Log to Your Mood». Es te es lo gan web
—Co néc ta te a tu (buen) hu mor— re su me el op ti mis mo de
un es pa cio que pa re ce gus tar a la ju ven tud lo cal. Al Lo gin,
que es a la vez un ci ber ca fé y una ca fe te ría co mo tan tas, la
gen te va a co nec tar se a in ter net, a pe dir un chees e bur ger o
un apples tru del, a to mar se un mi lks hake con cookies Oreo
o un zu mo de gua ya ba. Aquí no sir ven al cohol.

Aun que in ter net ya no da di ne ro a los ca fés, el con su mo
de co mi da y de be bi das si gue sien do un buen ne go cio, co- 
mo en to das par tes. «A ve ces los clien tes to man fo tos de
los pla tos que les sir ven en el Lo gin Ca fé y las cuel gan en
Fa ce book o en Ins ta gram», afir ma Bas har, el ge ren te del
co ffee shop, fas ci na do por un fe nó meno glo bal bas tan te
des con cer tan te. Bas har tam bién cons ta ta que las re des so- 
cia les es tán sus ti tu yen do a los blogs. «Por las ma ña nas aún
vie nen al gu nos blo gue ros. Pi den un ca fé, se co nec tan a in- 
ter net y cuel gan sus ar tícu los, pe ro ya no es co mo an tes».
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Y Bas har aña de, por si aca so: «Aquí el có di go wi fi es “lo- 
gin ca fe”, to do jun to». Blan dien do su smar tpho ne HTC y
una ta ble ta que ope ra con An droid, me mues tra que la co- 
sa fun cio na, que efec ti va men te es ta mos co nec ta dos. En
una gran pan ta lla del pri mer pi so, que tam bién es tá co nec- 
ta da, ob ser vo que hay un ví deo mas hup de Lady Ga ga y
Ma don na. Lue go po nen unos frag men tos de un blo ck bus- 
ter es ta dou ni den se. Otro día, ve ré allí la ca de na Na tio nal
Geo gra phic, trans mi ti da a tra vés de in ter net.

Aquí, co mo en to das par tes, la gen te co no ce Google,
Apple, Fa ce book y Ama zon, a los que con un acró ni mo
bas tan te feo lla man los GA FA. Ca da tien da tie ne su si tio
web re fe ren cia do en Google y su pá gi na de Fa ce book, y
ob ser vo a va rias per so nas uti li zan do apli ca cio nes de iPho ne
y de iPad. Tam bién iTu nes tie ne mu cho éxi to. Ama zon, en
cam bio, no se usa. Aquí no hay en tre gas de pro duc tos cul- 
tu ra les. Ni de nin gu na otra cla se. Pe ro la gen te sí se des car- 
ga ile gal men te las pe lícu las, mi ra el úl ti mo ído lo de mo da
en You Tu be o lla ma gra tis con Vi ber.

A la en tra da del Lo gin Ca fé hay un re tra to enor me. Se
dis tin gue la ca ra de un ra pe ro es ta dou ni den se re pre sen ta- 
da con una in fi ni dad de pe que ños mo sai cos. Bas har me
ase gu ra que es Emi nem. Uno de los on ce ca ma re ros que
tra ba jan aquí lo in te rrum pe y afir ma que es Jay-Z. El per so- 
nal ini cia una dis cu sión a la en tra da del ca fé. ¿Se tra ta de
un ra pe ro ne gro o blan co? ¿No se rá Tu pac? ¿O a lo me jor
es Kan ye West? En rea li dad, es di fí cil de de cir, pues la obra
de ar te es tá es ti li za da. Ha cen una fo to del cua dro y me pro- 
me ten que me da rán la res pues ta por Sk y pe.

A po cos me tros del Lo gin Ca fé, tam bién la tien da 3D fue
un ci ber ca fé. Pe ro tu vo que adap tar se a los nue vos tiem- 
pos. Hoy es una sa la de vi de ojue gos don de una vein te na
de chi cos —ni una so la chi ca— pa sa el ra to ju gan do a Ba- 
ttle field 3, Ca ll of Du ty o GTA 4. Les cues ta el equi va len te
de un eu ro la ho ra por ju ga dor. Dos es tu dian tes vie nen
aquí re gu lar men te a ju gar un par ti do de fú tbol vir tual de
PES2013 y na tu ral men te, me di ce uno de ellos, «ele gi mos
los co lo res del Real Ma drid». Los dos jó ve nes tie nen sen- 
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dos smar tpho nes en las ma nos: un Ga la xy S III de Sam sung
el uno y un iPho ne 4 de Apple el otro. «Aquí es fá cil te ner
in ter net. To do el mun do tie ne in ter net. Es ba ra to. En ca sa o
en el smar tpho ne te ne mos Fa ce book, Twi tter, Ins ta gram.
In ter cam bia mos men sa jes con nues tros ami gos por Wha ts- 
App, lla ma mos a nues tros ami gos al ex tran je ro por Vi ber, y
to do eso es gra tis», me co men ta uno de los chi cos. Y el
otro aña de: «Yo soy com ple ta men te adic to a Twi tter».

Un po co más allá, en la ca lle Shoha dan, Jawwal Shop es
una tien da de te le fo nía mó vil. Tie nen dis po ni bles to dos los
mo de los de te lé fo nos mó vi les, des de No kia a Sam sung,
pa san do por HTC, Bla ck be rry y Apple, aun que el úl ti mo
iPho ne to da vía no abun da en la ciu dad, don de tam po co
exis te el 3G. Los te lé fo nos bá si cos no son ca ros; aquí los
lla man «te lé fo nos pre-An droid» o en in glés fea tu re pho nes.
En cam bio los smar tpho nes to da vía son ca rí si mos, el equi- 
va len te a 400 eu ros. La tien da tie ne wi fi y mu chos jó ve nes
del ba rrio vie nen a con sul tar in ter net o a re car gar el mó vil
en chu fán do lo a la co rrien te. «Se lo de ja mos ha cer gra tis.
Eso ha ce que en el ba rrio nos co noz can», me di ce Moha m- 
mad, el ven de dor. Se gún él, a los jó ve nes de aquí les gus- 
tan so bre to do las apli ca cio nes gra tui tas y to do lo que hay
en la red sin áni mo de lu cro: el na ve ga dor Fi re fox de la fun- 
da ción Mo zi lla, la en ci clo pe dia Wiki pe dia y el en torno Li- 
nux. «Echan pes tes de los so ftwa res Ga ra ge Band y Pho tos- 
hop, que ca da vez son más di fí ci les de pi ra tear. No les pa- 
re ce nor mal», aña de Moha m mad. Me sor pren de el ni vel in- 
for má ti co de los clien tes de la tien da: co no cen los pro gra- 
mas los tru cos pa ra no pa gar, las téc ni cas bá si cas de pro- 
gra ma ción y has ta la cloud, la nu be, es de cir, los da tos y
con te ni dos al ber ga dos «a dis tan cia».

Al salir, veo en el sue lo de lan te de la tien da Jawwal un
ge ne ra dor de elec tri ci dad. «No es un ge ne ra dor bue no»,
me con fie sa Moha m mad. «Es de la mar ca Lu tan. Lo fa bri- 
can los chi nos. Yo pre fie ro los ge ne ra do res Sha tal, que vie- 
nen de Is ra el: son de me jor ca li dad, pe ro más ca ros». De- 
lan te de no so tros, tres sol da dos ar ma dos, ves ti dos de ne- 
gro —Ha más—, vi gi lan tran qui la men te el ba rrio bohe mio
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pe ro pi jo de Jun di Al Ma jhoul. La vís pe ra —es ta ba allí en
ju nio de 2013, unos me ses an tes de esa gue rra tan mor tí fe- 
ra de 2014—, el Ejérci to is ra elí bom bar deó la pe ri fe ria de la
ciu dad.

Aquí, en la Fran ja de Ga za, un te rri to rio pa les tino que es
co mo una pri sión, del que no se pue de ni en trar ni salir, los
ci ber ca fés, los ven de do res de smar tpho nes y los que fa ci li- 
tan el ac ce so a in ter net se pa re cen a los de cual quier otra
par te del mun do. In ter net y las tec no lo gías di gi ta les es tán
glo ba li za dos y, se gún di cen, des te rri to ria li za dos. En to das
par tes las prác ti cas di gi ta les son igua les, y tam bién las pá- 
gi nas con sul ta das, se usan las mis mas apli ca cio nes y los
usos tien den a uni fi car se. To do es tá co nec ta do. The world
is flat: el mun do es pla no.
 
 
Ca mi lo lle va el nom bre del fa mo so com pa ñe ro del Che
Gue va ra, pe ro odia al Che. Ne gro y cu bano, sue ña con vi vir
en Mia mi, «don de no hay ra cis mo ni Cas tros», fin ge creer,
te nien do buen cui da do de ha blar de Cas tro en plu ral. A
me nos de cin cuen ta ki ló me tros del lu gar don de nos en- 
contra mos, La Ha ba na, ca pi tal de Cu ba, es tán los Es ta dos
Uni dos, Flo ri da, Key West y, un po co más allá, Mia mi y Sou- 
th Bea ch. Ca mi lo me di ce que es tá «en ce rra do aquí co mo
en una cár cel in men sa». Ha ce mos co la de lan te de un ci ber- 
ca fé de la ca lle Obis po, una ca lle pea to nal y co mer cial cer- 
ca na al Par que Cen tral. La co la es in ter mi na ble, hay que
pre ver más de una ho ra pa ra lo grar en trar en el lo cal, que
es tá en la plan ta ba ja de un edi fi cio ro co có de la an ti gua
aris to cra cia cu ba na, pres ti gio so pe ro des tar ta la do, que se
es tá de rrum ban do ba jo los es tu cos y que lle va en res tau ra- 
ción más de diez años. Gran lu jo de los años cin cuen ta; mi- 
se ria de los años 2000.

«Aquí hay que pa gar en pe sos con ver ti bles, los pre cios
son prohi bi ti vos», se in dig na Ca mi lo, har to del mal fun cio- 
na mien to y de la co rrup ción ge ne ra li za da del ré gi men cas- 
tris ta. En Cu ba se com pran los pro duc tos de pri me ra ne ce- 
si dad en mo ne da lo cal: tien de ci tas que son ape nas un za- 
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guán ven den cham pús que no ha cen es pu ma, za pa tos cu- 
yos ta co nes se des pren den al ca bo de dos se ma nas, ga lle- 
tas por uni da des. Pa ra ob te ner pro duc tos im por ta dos hay
que pa gar vein ti cin co ve ces más en pe sos con ver ti bles, que
son la otra mo ne da. En Cu ba, la pas ta de dien tes, el ja bón,
la es pu ma de afei tar, el pa pel hi gié ni co y, na tu ral men te, los
te lé fo nos mó vi les y el ac ce so a in ter net son pro duc tos de
lu jo.

Co mo en Chi na, el ré gi men pa ra noi co cu bano adi vi nó
pre coz men te, ca si por ex pe rien cia, que in ter net iba a ser un
fac tor de de sor den so cial, una fuen te de re be lión y un pa- 
sapor te pa ra el ac ce so a la in for ma ción in ter na cio nal y tal
vez a los vi sa dos. Por lo tan to, cla si fi có la red, en cuan to a
ries gos, al ni vel de es ta do pe li gro so, que es un tér mino ofi- 
cial del Có di go Pe nal. Un me dio, pa ra el Es ta do co mu nis ta,
de in ter ve nir pre ven ti va men te contra to da for ma de di si- 
den cia. Pe ro en vez de prohi bir com ple ta men te in ter net,
co mo en Co rea del Nor te, o de cons truir una in men sa «in- 
tra net» lo cal, co mo en Chi na, Cu ba ha pre fe ri do or ga ni zar
la es ca sez. Los te lé fo nos mó vi les, los or de na do res y las ta- 
ble tas se im por tan con cuen ta go tas y la Po li cía Es pe cia li za- 
da (par te de la Po li cía Na cio nal Re vo lu cio na ria) se ocu pa de
su pa so por la adua na.

Den tro del ci ber ca fé don de fi nal men te en tro con Ca mi lo
hay am bien te de tra ba jo. Las pa re des es tán des con cha das.
Unos ven ti la do res gi ran pe ro no mue ven el ai re. Hay unas
vein te per so nas, no más, con sul tan do sus emails o los men- 
sa jes de la fa mi lia, sin per der tiem po co mo en Ga za en pá- 
gi nas lú di cas o vi de ojue gos on li ne. Al gu nas in clu so han re- 
dac ta do pre via men te su men sa je en pa pel pa ra ir más rá pi- 
do. El tiem po de co ne xión es de ma sia do ca ro pa ra en tre te- 
ner se (un eu ro ca da diez mi nu tos, es de cir, ca si un día de
sa la rio). « Y, ade más, va len tí si mo», de plo ra Ca mi lo. A ni vel
mun dial, Cu ba es pe núl ti ma en cuan to a la ve lo ci dad de in- 
ter net, por de lan te de Ma yo tte. Tam bién cons ta to que la
bu ro cra cia es pun ti llo sa, has ta en es ta pe que ña ofi ci na: hay
que en tre gar el car né de iden ti dad, dar la di rec ción, fir mar
un do cu men to que au to ri za el mo ni to ring e in di car el ti po
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de con te ni dos que uno va a con sul tar pa ra evi tar las pá gi- 
nas «sub ver si vas». Fa ce book, por ejem plo, es tá blo quea do
en la is la, lo mis mo que los blogs de los opo si to res cu ba- 
nos.

In ten to ac ce der a Ge ne ra ción Y, la pá gi na de la fa mo sa
di si den te Yoa ni Sán chez: voy a pa rar a un men sa je de error.
Sé que es ta, es tre cha men te vi gi la da en Cu ba, es cri be a
me nu do sus tex tos y sus tui ts por SMS y los en vía a un con- 
tac to se gu ro, pro ba ble men te en Flo ri da, y des de allí se
cuel gan en la red. Su blog des cri be, con la mo no to nía cul ta
de un en to mó lo go, la vi da co ti dia na en Cu ba, con sus pe- 
nu rias ali men ta rias per sis ten tes, sus trans por tes pú bli cos
de fec tuo sos, su co rrup ción ge ne ra li za da, su pros ti tu ción in- 
fan til. Ese es ti lo des apa sio na do, esa for ma me ti cu lo sa de
ana li zar he chos, ci fras y prohi bi cio nes bu ro crá ti cas es más
efi caz que cual quier pan fle to pa ra des cri bir una dic ta du ra
día a día. No es un me dio an ti cas tris ta, es un me dio pe ga- 
do a la rea li dad. Na tu ral men te, la pá gi na, que tie ne al re de- 
dor de ca tor ce mi llo nes de vi si tan tes al mes, es más leí da
en Li ttle Ha va na, el ba rrio cu bano de Mia mi y cuar tel ge ne- 
ral de la contra rre vo lu ción cu ba na, que en La Ha ba na. Pe ro
Ca mi lo, aun que no pue de leer lo, sa be que ese blog exis te
y, se gún me di ce son rien do, «eso me bas ta pa ra pa sar el
día». Prag má ti co y so se ga do, Ca mi lo se ex pre sa en pro sa,
na da que ver con la len gua po é ti ca de Cas tro.

Así pues, in ter net es tá cen su ra do en los po cos ci ber ca fés
que hay en Cu ba, en las uni ver si da des y en las em pre sas.
«Es te ci ber ca fé es una em pre sa del Es ta do. El ré gi men no
ce de las co mu ni ca cio nes en con ce sión a los pri va dos», me
ex pli ca, fa ta lis ta, Ca mi lo. En 1968 se na cio na li za ron en Cu- 
ba to das las com pa ñías, los res tau ran tes y las ex plo ta cio nes
ag rí co las, aun que en es tos úl ti mos años Raúl Cas tro, el her- 
ma no «más jo ven» y «nue vo» pre si den te —que tie ne 83
años— ha au to ri za do con pru den cia unas cuan tas pro fe sio- 
nes, las mi croem pre sas, los pe que ños res tau ran tes y al gu- 
nos ar te sanos y agri cul to res. En las pa re des de las ave ni das
de La Ha ba na se ven por to das par tes re tra tos gi gan tes de
Cas tro y Che Gue va ra, acom pa ña dos de los mis mos es ló- 
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ga nes na cio na lis tas y so cia lis tas apo li lla dos y re pe ti dos ad
in fi ni tum: «Vi va la re vo lu ción», «Vi va Fi del, Pa tria o muer te»
o « ¡So cia lis mo hoy, ma ña na, y siem pre!».

Pa ra ob te ner una me jor co ne xión a in ter net, siem pre
pue des ir a los gran des ho te les in ter na cio na les, co mo el
Ha ba na Li bre, cu yo nom bre es una contra dic ción. Si tua do
en la Ave ni da 23, es un ho tel de lu jo, un an ti guo Hil ton re- 
qui sa do y na cio na li za do por Cas tro, y la ve lo ci dad de in ter- 
net allí es un po qui to me jor. Pe ro hay que com prar una tar- 
je ta con un tiem po de ac ce so li mi ta do, re ser va da a los ex- 
tran je ros y por un pre cio —diez CUC (es de cir, unos ocho
eu ros) la ho ra de me dia— to tal men te prohi bi ti vo pa ra la
gran ma yo ría de los cu ba nos.

«El su fi jo “.cu” es un es pe jis mo. Na die lo ve nun ca», iro- 
ni za Ma de lín (el nom bre ha si do mo di fi ca do). Es ta ex pro fe- 
so ra que ron da los cua ren ta años co bra ba vein te eu ros al
mes co mo fun cio na ria cu ba na. Ac tual men te per ci be un sa- 
la rio ca si cien ve ces su pe rior sim ple men te al qui lan do, en el
mer ca do ne gro, tres dor mi to rios de su ha bi ta ción, si tua da
cer ca del cé le bre Ma le cón, la lar ga ave ni da de la Ha ba na
que bor dea el mar. Yo me hos pe do en esa ca sa par ti cu lar,
una es pe cie de bed&break fast que se re ser va por te lé fono
o des de el ex tran je ro en re vo li co.com, una pá gi na cu ba na
pa re ci da a Craigs list o a Air bnb. El do mi nio «.cu» co rres- 
pon de al su fi jo na cio nal de in ter net pro pio de Cu ba. Ma de- 
lín aña de, con el op ti mis mo un po co dis pa ra ta do que a ve- 
ces ca rac te ri za a los cu ba nos: «Al me nos el ré gi men de Cu- 
ba se ha preo cu pa do de ob te ner un su fi jo. ¡Co rea del Nor- 
te ni si quie ra ha re cla ma do el su yo!». Es cier to. El su fi jo
«.kp» no ha si do re cla ma do has ta muy re cien te men te, lo
cual con fir ma el per sis ten te de sin te rés de Pyon g yang por
in ter net. El ré gi men nor co reano no exis te en la red, con tra- 
ria men te a Cu ba.

De to das for mas, en las ha bi ta cio nes pri va das co mo la de
Ma de lín no hay ac ce so a la red. En Cu ba, ca si nun ca es tá
dis po ni ble en los do mi ci lios par ti cu la res; la ta sa de pe ne tra- 
ción de in ter net so lo es de un 0,5 por cien to co mo mu cho y
siem pre en dial up, a tra vés de las lí neas te le fó ni cas de co- 
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bre, con ese rui do lan ci nan te tan ca rac te rís ti co, y po cas ve- 
ces con ban da an cha. Los or de na do res son es ca sos —al re- 
de dor de un 3,5 por cien to de los ho ga res—, y los mó de ms
to da vía más: si guen ofi cial men te prohi bi dos por el ré gi- 
men. Lo úni co que abun da son las lla ves USB, y en La Ha- 
ba na las he vis to por to das par tes. Esos fa mo sos pen dri ves
per mi ten in ter cam biar mú si ca, pe lícu las, te le no ve las, to do
lo que aquí no pue de tran si tar por la red.

Ma de lín me ex pli ca que a ve ces es po si ble ob te ner la co- 
ne xión a in ter net de un ve cino, por que al gu nos cu ba nos,
es pe cial men te los al tos fun cio na rios, mi li ta res o pro fe so res
fa mo sos de la Fa cul tad de Me di ci na, go zan de un per mi so
es pe cial (y de un ac ce so pri vi le gia do a tra vés de un ser vi- 
dor cen su ra do que lle va el su fi jo «co rreo de cu ba.cu»). Y es
fre cuen te en ton ces que real qui len los có di gos de in ter net
pa ra re don dear su suel do. Por su pues to es to es ile gal y ca- 
ro.

Du ran te una ce na en Do ña Blan qui ta, uno de los po cos
res tau ran tes pri va dos si tua do en el pri mer pi so de un pa la- 
cio co lo nial he cho pol vo, en la Ram pa de La Ha ba na, un es- 
ta ble ci mien to fa mi liar don de nos sir ven una so pa de fri jo les
ne gros, plá ta nos ma chos y un ca fe ci to, Ma de lín se suel ta:
«Los po cos éxi tos del ré gi men son ar ti fi cia les. La in se gu ri- 
dad en Cu ba es gran de, el sis te ma de salud es tá muy mal- 
tre cho por la ca ren cia cruel de me dios téc ni cos y el exi lio
ma si vo de los mé di cos cua li fi ca dos, que se han ido a Ve ne- 
zue la a cam bio del pe tró leo. El ra cis mo es per ma nen te,
cuan do su pues ta men te so lo exis tía en Es ta dos Uni dos». Al
mis mo tiem po, an te nues tros ojos, un ba llet de otra épo ca:
por la ave ni da pa san vie jos ca cha rros es ta dou ni den ses tam- 
ba leán do se, en tre ellos un Che v ro let Bel Air que va dan do
salti tos co mo si hu bie se per di do los amor ti gua do res. Cu ba
se ha que da do pa ra da en la épo ca de la re vo lu ción: 1959.
Y la pro fe so ra, cons ter na da por ese es pec tá cu lo de otra
épo ca, con ti núa: «In clu so el sis te ma edu ca ti vo, del que
Cas tro siem pre ha pre su mi do, es tá fue ra del tiem po y es
pu ra pro pa gan da, es pe cial men te en His to ria y Eco no mía,
por no ha blar de las fa cul ta des de Co mer cio o de Pe rio dis- 
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mo. En cuan to a la In for má ti ca, en Cu ba se en se ña sin or- 
de na do res ni in ter net». Co mo mu chos cu ba nos que he co- 
no ci do, Ma de lín sue ña con vi vir en Flo ri da «don de in ter net
es li bre y hay 3G». Y aña de, bro mean do y re pi tien do un
chis te fre cuen te aquí: «Lo ge nial de Mia mi es que es tá muy
cer ca de Es ta dos Uni dos».

En 2011 se ten dió un ca ble su bma rino de 1.600 ki ló me- 
tros de fi bra óp ti ca en tre Ve ne zue la y Cu ba, con ayu da de
los eu ro peos, pa ra ace le rar la ve lo ci dad de in ter net en la is- 
la. Tras dos años de iner cia, el ré gi men cas tris ta au to ri zó
por fin en ve rano de 2013 la aper tu ra de un cen te nar de cy- 
ber poin ts, una es pe cie de «salo nes» de in ter net, abier tos a
to do el mun do. Pe ro sus ta ri fas prohi bi ti vas to da vía li mi tan
el uso. «La gran ma yo ría de la po bla ción si gue sin te ner ac- 
ce so a in ter net», me con fir ma el es pe cia lis ta en co mu ni ca- 
cio nes Bert Me di na, un cu bano es ta dou ni den se que co no cí
en la is la. (En otro via je a Cu ba du ran te el ve rano de 2014,
cons ta to que los ci ber ca fés pro me ti dos por Raúl Cas tro se
que dan en un mi to).

Que da el re cur so de los ce lu la res, co mo lla man en Cu ba
a los te lé fo nos mó vi les. Aho ra son más fre cuen tes: al re de- 
dor de un 12 por cien to de la po bla ción tie ne uno. Con Ca- 
mi lo, voy a una tien da de te lé fo nos, en el ba rrio de La Ha- 
ba na Vie ja. Otra tien da del Es ta do, tam bién con lar gas co- 
las de es pe ra. La bu ro cra cia pun ti llo sa, los pre cios prohi bi ti- 
vos y la es ca sez per ma nen te fre nan las ven tas. Y sin 3G, los
mó vi les no per mi ten ni si quie ra ac ce der a la red. Aún no
son smart.

Cu ba ofre ce la ima gen ra ra de uno de los úl ti mos paí ses
del mun do ca si to tal men te pri va dos de ac ce so a in ter net.
En la Cu ba de hoy, to ta li ta ris mo de los tró pi cos, de te ni do
en el mun do de an tes del Spu tnik, con clu ye Ca mi lo: «In ter- 
net se ría una ano ma lía: de ma sia do si glo XXI».
 
 
En la go rra azul de Si pho Dlad la, un es lo gan: «The Li mit le- 
ss you th». Me nos de trein ta años, za pa tos Con ver se y smar- 
tpho ne Bla ck be rry, Si pho es la en car na ción del jo ven ac ti- 
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vis ta de ci di do a «ex pan dir los lí mi tes». Di ri ge un pro gra ma
de for ma ción pa ra el mun do di gi tal en Klip to wn, un ba rrio
des fa vo re ci do de So we to, en Su dá fri ca. «Aquí tra ba ja mos
con cua tro cien tos jó ve nes y pa ra ellos to do es gra tui to. Les
en se ña mos a uti li zar un or de na dor y a mo ver se por in ter- 
net. Pe ro lo sor pren den te es que ya sa ben más co sas que
no so tros de las tec no lo gías», co men ta Si pho. Y pro si gue:
«Por la tar de, se van con sus pe que ños mó vi les y les ex pli- 
can a sus pa dres có mo usar los». Por pri me ra vez en la his to- 
ria de Áfri ca, ya no son los an cia nos los que trans mi ten el
sa ber a los jó ve nes, sino los hi jos los que for man a sus pa- 
dres. «Es un cam bio de ci vi li za ción im por tan tí si mo», re co- 
no ce Si pho. Su bra ya de to dos mo dos que «los ni ños tam- 
bién vie nen pa ra co mer, por que nues tra for ma ción con lle va
una co mi da gra tui ta». Veo gran des pe ro las de arroz y po llo
ca len tán do se al fue go. La co mi da pron to es ta rá lis ta.

El Klip to wn You th Pro gram se ha lla en el co ra zón de So- 
we to. Al su does te de Johan nes bur go, en es ta ciu dad gue to
vi ven ca si un mi llón de per so nas (el do ble, se gún otras es ti- 
ma cio nes que in clu yen a los in mi gran tes). Una par te de So- 
we to es tá ac tual men te re vi ta li za da, pe ro aún que dan de ce- 
nas de ciu da des mi se ria. Es el ca so de Klip to wn, uno de los
ba rrios de cha bo las más des he re da dos del país: no hay ca- 
rre te ra as fal ta da, los ca mi nos de tie rra es tán des fon da dos,
las clo acas in fec ta das se des bor dan. No hay ni agua co- 
rrien te po ta ble ni elec tri ci dad. Por to das par tes, te chos de
ura li ta. Y el si da es la pri me ra cau sa de mor ta li dad; la ta sa
de per so nas se ro po si ti vas es ele va da, del or den del 11,5
por cien to en el país, tal vez el tri ple en es te ba rrio.

En es te di fí cil con tex to, sor pren de la om ni pre sen cia de
las tec no lo gías y de in ter net. «To do el mun do aquí tie ne un
mó vil. Oyen la ra dio, con sul tan la me teo ro lo gía, leen el ho- 
rós co po, to do eso en un te lé fono que ni si quie ra es un
“smart”. La lin ter na in te gra da al mó vil es una de las apli ca- 
cio nes más po pu la res. So we to es tá en tran do en el mun do
di gi tal», me co men ta Si pho. Y aña de: «Aquí el pro ble ma ya
no es la bre cha di gi tal, por que to do el mun do tie ne ac ce so
a in ter net. La cues tión es la for ma ción pa ra uti li zar la red. La
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gen te ha com pren di do que de bía ser di gi ta lly li te ra te, pa ra
no que dar se en la cu ne ta». Si pho re pi te va rias ve ces es tas
pa la bras: di gi tal li te ra cy. Pa ra él son el fu tu ro de in ter net.
(La ex pre sión di gi tal li te ra cy, es de cir, la al fa be ti za ción di gi- 
tal o ca pa ci dad pa ra sa ber leer la red uti li zan do un or de na- 
dor o ac ce dien do a in ter net, se con si de ra hoy co mo un fac- 
tor de de sa rro llo eco nó mi co a ni vel in ter na cio nal).

¡Y qué ca pa ci dad pa ra in ge niár se las! ¡Qué agi li dad! Sin
elec tri ci dad, los mó vi les se re car gan con las ba te rías de los
ca mio nes o con pe que ños pa ne les so la res. La co ne xión a
in ter net pa sa en ge ne ral por una lla ve 3G. En un bun ga ló
del Klip to wn You th Pro gram, unos jó ve nes an dra jo sos con- 
sul tan su pá gi na de Fa ce book en unos PC co nec ta dos con
grue sos ca bles a in ter net. Otros uti li zan una apli ca ción, muy
po pu lar en Su dá fri ca, de no mi na da Mi xit, que per mi te en- 
viar gra tui ta men te men sa jes ins tan tá neos a los ami gos des- 
de cual quier te lé fono mó vil. Tam bién veo unos chi qui llos
sen ta dos en el sue lo que ma tan el tiem po con vi de ojue gos
en pe que ños 100 do llars lap tops de plás ti co ver de man za- 
na, los fa mo sos por tá ti les XO re ga la dos por la ONG ame ri- 
ca na One Lap top per Child. Oi go ha blar a esos chi cos en- 
tre sí y dis cu tir en in glés, en se so tho o en zu lú, tres de las
on ce len guas ofi cia les de Su dá fri ca. Ríen.

Los adul tos del to wns hip no tie nen ac ce so a las ins ta la- 
cio nes del Klip to wn You th Pro gram. En ton ces, pa ra con sul- 
tar in ter net, no tie nen más que cru zar a tra vés de un mi nús- 
cu lo puen te ele va do la au to pis ta que bor dea el gue to pa ra
ac ce der a uno de los ci ber ca fés que es tán ahí cer ca. El pre- 
cio es de unos 15 ran ds la ho ra, es de cir, 1,2 eu ros. «Pe ro
nor mal men te no ha ce fal ta ir a un ci ber ca fé, bas ta ac ce der
a la red des de el te lé fono», in sis te Kho po tso Bo di bé. Es te
es cri tor y pe rio dis ta en la red, al que en tre vis té en So we to,
aña de: «El ochen ta por cien to de lo que sé lo he apren di do
en in ter net. La red ha si do mi edu ca ción». Me cuen ta que
por las tar des, cuan do la bi blio te ca pú bli ca de So we to ce- 
rra ba, él se iba a tra ba jar al Mc Do nald’s, pues el fast food
es uno de los po cos si tios del ba rrio abier tos que tie nen ac- 
ce so gra tui to a in ter net. En cuan to a Si pho, tie ne mu chas


