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NOTA DEL EDITOR

EI lector encontrara al final de esta obra un glosario en el

que se definen algunas expresiones y términos estadouni-
denses, frecuentes en el mundo digital y a veces dificilmen-
te traducibles.

Este libro se basa en fuentes concretas. La totalidad de
las referencias y una extensa bibliografia detallada, los da-
tos estadisticos, los cuadros de presentacién de los grupos
digitales mundiales y algunos analisis complementarios se
pueden consultar en la pagina web, que es la prolongacién
natural de este libro deliberadamente bimedia, en papel y
en la red (ver «Fuentes» y los sitios smart2014.com y fre-
dericmartel.com). También estén disponibles alli las actuali-
zaciones y se puede seguir la actualidad en el hilo Twitter
del autor (@martelf.).
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PROLOGO

«Aqui los cibercafés ya no estdn de moda. Poco a poco

van cerrando. Hoy todo el mundo tiene internet en casa. Y
la gente va a los cafés donde suelen tener wifi gratuito»,
me dice Bashar. El Login Café, cuyo logotipo consiste en
cuatro pequefias arrobas que simbolizan internet, estd si-
tuado en una plaza muy tranquila del centro de la ciudad,
bordeada de arboles y con flores. En los menus de este bar
estrecho, que consta de dos pisos, se puede leer en letras
rojas y en inglés: «Like Us on Facebook». Y en los posava-
sos redondos pone «Log to Your Mood». Este eslogan web
—Conéctate a tu (buen) humor— resume el optimismo de
un espacio que parece gustar a la juventud local. Al Login,
que es a la vez un cibercafé y una cafeteria como tantas, la
gente va a conectarse a internet, a pedir un cheeseburger o
un applestrudel, a tomarse un milkshake con cookies Oreo
o un zumo de guayaba. Aqui no sirven alcohol.

Aunque internet ya no da dinero a los cafés, el consumo
de comida y de bebidas sigue siendo un buen negocio, co-
mo en todas partes. «A veces los clientes toman fotos de
los platos que les sirven en el Login Café y las cuelgan en
Facebook o en Instagram», afirma Bashar, el gerente del
coffee shop, fascinado por un fenémeno global bastante
desconcertante. Bashar también constata que las redes so-
ciales estan sustituyendo a los blogs. «Por las mananas aun
vienen algunos blogueros. Piden un café, se conectan a in-
ternet y cuelgan sus articulos, pero ya no es como antes».
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Y Bashar afiade, por si acaso: «Aqui el codigo wifi es “lo-
gincafe”, todo junto». Blandiendo su smartphone HTC vy
una tableta que opera con Android, me muestra que la co-
sa funciona, que efectivamente estamos conectados. En
una gran pantalla del primer piso, que también estad conec-
tada, observo que hay un video mashup de Lady Gaga y
Madonna. Luego ponen unos fragmentos de un blockbus-
ter estadounidense. Otro dia, veré alli la cadena National
Geographic, transmitida a través de internet.

Aqui, como en todas partes, la gente conoce Google,
Apple, Facebook y Amazon, a los que con un acrénimo
bastante feo llaman los GAFA. Cada tienda tiene su sitio
web referenciado en Google y su pagina de Facebook, y
observo a varias personas utilizando aplicaciones de iPhone
y de iPad. También iTunes tiene mucho éxito. Amazon, en
cambio, no se usa. Aqui no hay entregas de productos cul-
turales. Ni de ninguna otra clase. Pero la gente si se descar-
ga ilegalmente las peliculas, mira el uUltimo idolo de moda
en YouTube o llama gratis con Viber.

A la entrada del Login Café hay un retrato enorme. Se
distingue la cara de un rapero estadounidense representa-
da con una infinidad de pequefios mosaicos. Bashar me
asegura que es Eminem. Uno de los once camareros que
trabajan aqui lo interrumpe y afirma que es Jay-Z. El perso-
nal inicia una discusion a la entrada del café. ;Se trata de
un rapero negro o blanco? ;No serad Tupac? ;O a lo mejor
es Kanye West? En realidad, es dificil de decir, pues la obra
de arte esta estilizada. Hacen una foto del cuadro y me pro-
meten que me daran la respuesta por Skype.

A pocos metros del Login Café, también la tienda 3D fue
un cibercafé. Pero tuvo que adaptarse a los nuevos tiem-
pos. Hoy es una sala de videojuegos donde una veintena
de chicos —ni una sola chica— pasa el rato jugando a Ba-
ttlefield 3, Call of Duty o GTA 4. Les cuesta el equivalente
de un euro la hora por jugador. Dos estudiantes vienen
aqui regularmente a jugar un partido de fatbol virtual de
PES2013 y naturalmente, me dice uno de ellos, «elegimos
los colores del Real Madrid». Los dos jévenes tienen sen-
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dos smartphones en las manos: un Galaxy S Ill de Samsung
el uno y un iPhone 4 de Apple el otro. «Aqui es facil tener
internet. Todo el mundo tiene internet. Es barato. En casa o
en el smartphone tenemos Facebook, Twitter, Instagram.
Intercambiamos mensajes con nuestros amigos por Whats-
App, llamamos a nuestros amigos al extranjero por Viber, y
todo eso es gratis», me comenta uno de los chicos. Y el
otro afiade: «Yo soy completamente adicto a Twitter».

Un poco més all3, en la calle Shohadan, Jawwal Shop es
una tienda de telefonia moévil. Tienen disponibles todos los
modelos de teléfonos moéviles, desde Nokia a Samsung,
pasando por HTC, Blackberry y Apple, aunque el dltimo
iPhone todavia no abunda en la ciudad, donde tampoco
existe el 3G. Los teléfonos bésicos no son caros; aqui los
llaman «teléfonos pre-Android» o en inglés feature phones.
En cambio los smartphones todavia son carisimos, el equi-
valente a 400 euros. La tienda tiene wifi y muchos jévenes
del barrio vienen a consultar internet o a recargar el moévil
enchufandolo a la corriente. «Se lo dejamos hacer gratis.
Eso hace que en el barrio nos conozcan», me dice Moham-
mad, el vendedor. Segun él, a los jévenes de aqui les gus-
tan sobre todo las aplicaciones gratuitas y todo lo que hay
en la red sin dnimo de lucro: el navegador Firefox de la fun-
dacién Moxzilla, la enciclopedia Wikipedia y el entorno Li-
nux. «Echan pestes de los softwares Garage Band y Photos-
hop, que cada vez son mas dificiles de piratear. No les pa-
rece normal», afiade Mohammad. Me sorprende el nivel in-
formatico de los clientes de la tienda: conocen los progra-
mas los trucos para no pagar, las técnicas basicas de pro-
gramacién y hasta la cloud, la nube, es decir, los datos y
contenidos albergados «a distancia».

Al salir, veo en el suelo delante de la tienda Jawwal un
generador de electricidad. «No es un generador bueno»,
me confiesa Mohammad. «Es de la marca Lutan. Lo fabri-
can los chinos. Yo prefiero los generadores Shatal, que vie-
nen de Israel: son de mejor calidad, pero méas caros». De-
lante de nosotros, tres soldados armados, vestidos de ne-
gro —Hamas—, vigilan tranquilamente el barrio bohemio
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pero pijo de Jundi Al Majhoul. La vispera —estaba alli en
junio de 2013, unos meses antes de esa guerra tan mortife-
ra de 2014—, el Ejército israeli bombarded la periferia de la
ciudad.

Aqui, en la Franja de Gaza, un territorio palestino que es
como una prisién, del que no se puede ni entrar ni salir, los
cibercafés, los vendedores de smartphones y los que facili-
tan el acceso a internet se parecen a los de cualquier otra
parte del mundo. Internet y las tecnologias digitales estén
globalizados y, segun dicen, desterritorializados. En todas
partes las practicas digitales son iguales, y también las pa-
ginas consultadas, se usan las mismas aplicaciones y los
usos tienden a unificarse. Todo estd conectado. The world
is flat: el mundo es plano.

Camilo lleva el nombre del famoso comparfiero del Che
Guevara, pero odia al Che. Negro y cubano, suefia con vivir
en Miami, «donde no hay racismo ni Castros», finge creer,
teniendo buen cuidado de hablar de Castro en plural. A
menos de cincuenta kildbmetros del lugar donde nos en-
contramos, La Habana, capital de Cuba, estén los Estados
Unidos, Florida, Key West y, un poco mas alla, Miami y Sou-
th Beach. Camilo me dice que estd «encerrado aqui como
en una carcel inmensa». Hacemos cola delante de un ciber-
café de la calle Obispo, una calle peatonal y comercial cer-
cana al Parque Central. La cola es interminable, hay que
prever mas de una hora para lograr entrar en el local, que
estd en la planta baja de un edificio rococéd de la antigua
aristocracia cubana, prestigioso pero destartalado, que se
estd derrumbando bajo los estucos y que lleva en restaura-
cién mas de diez afios. Gran lujo de los afios cincuenta; mi-
seria de los afios 2000.

«Aqui hay que pagar en pesos convertibles, los precios
son prohibitivos», se indigna Camilo, harto del mal funcio-
namiento y de la corrupcién generalizada del régimen cas-
trista. En Cuba se compran los productos de primera nece-
sidad en moneda local: tiendecitas que son apenas un za-
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guéan venden champus que no hacen espuma, zapatos cu-
yos tacones se desprenden al cabo de dos semanas, galle-
tas por unidades. Para obtener productos importados hay
que pagar veinticinco veces mas en pesos convertibles, que
son la otra moneda. En Cuba, la pasta de dientes, el jabdn,
la espuma de afeitar, el papel higiénico y, naturalmente, los
teléfonos moviles y el acceso a internet son productos de
lujo.

Como en China, el régimen paranoico cubano adiviné
precozmente, casi por experiencia, que internet iba a ser un
factor de desorden social, una fuente de rebelién y un pa-
saporte para el acceso a la informacién internacional y tal
vez a los visados. Por lo tanto, clasificod la red, en cuanto a
riesgos, al nivel de estado peligroso, que es un término ofi-
cial del Cédigo Penal. Un medio, para el Estado comunista,
de intervenir preventivamente contra toda forma de disi-
dencia. Pero en vez de prohibir completamente internet,
como en Corea del Norte, o de construir una inmensa «in-
tranet» local, como en China, Cuba ha preferido organizar
la escasez. Los teléfonos méviles, los ordenadores y las ta-
bletas se importan con cuentagotas y la Policia Especializa-
da (parte de la Policia Nacional Revolucionaria) se ocupa de
su paso por la aduana.

Dentro del cibercafé donde finalmente entro con Camilo
hay ambiente de trabajo. Las paredes estdn desconchadas.
Unos ventiladores giran pero no mueven el aire. Hay unas
veinte personas, no mas, consultando sus emails o los men-
sajes de la familia, sin perder tiempo como en Gaza en pa-
ginas ludicas o videojuegos online. Algunas incluso han re-
dactado previamente su mensaje en papel para ir mas rapi-
do. El tiempo de conexién es demasiado caro para entrete-
nerse (un euro cada diez minutos, es decir, casi un dia de
salario). « Y, ademas, va lentisimo», deplora Camilo. A nivel
mundial, Cuba es penultima en cuanto a la velocidad de in-
ternet, por delante de Mayotte. También constato que la
burocracia es puntillosa, hasta en esta pequefia oficina: hay
que entregar el carné de identidad, dar la direccién, firmar
un documento que autoriza el monitoring e indicar el tipo
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de contenidos que uno va a consultar para evitar las pagi-
nas «subversivas». Facebook, por ejemplo, estd bloqueado
en la isla, lo mismo que los blogs de los opositores cuba-
nos.

Intento acceder a Generacién Y, la pagina de la famosa
disidente Yoani Sadnchez: voy a parar a un mensaje de error.
Sé que esta, estrechamente vigilada en Cuba, escribe a
menudo sus textos y sus tuits por SMS y los envia a un con-
tacto seguro, probablemente en Florida, y desde alli se
cuelgan en la red. Su blog describe, con la monotonia culta
de un entomdlogo, la vida cotidiana en Cuba, con sus pe-
nurias alimentarias persistentes, sus transportes publicos
defectuosos, su corrupcion generalizada, su prostitucion in-
fantil. Ese estilo desapasionado, esa forma meticulosa de
analizar hechos, cifras y prohibiciones burocréticas es mas
eficaz que cualquier panfleto para describir una dictadura
dia a dia. No es un medio anticastrista, es un medio pega-
do a la realidad. Naturalmente, la pagina, que tiene alrede-
dor de catorce millones de visitantes al mes, es més leida
en Little Havana, el barrio cubano de Miami y cuartel gene-
ral de la contrarrevoluciéon cubana, que en La Habana. Pero
Camilo, aunque no puede leerlo, sabe que ese blog existe
y, segun me dice sonriendo, «eso me basta para pasar el
dia». Pragmatico y sosegado, Camilo se expresa en prosa,
nada que ver con la lengua poética de Castro.

Asi pues, internet estad censurado en los pocos cibercafés
que hay en Cuba, en las universidades y en las empresas.
«Este cibercafé es una empresa del Estado. El régimen no
cede las comunicaciones en concesién a los privados», me
explica, fatalista, Camilo. En 1968 se nacionalizaron en Cu-
ba todas las compafiias, los restaurantes y las explotaciones
agricolas, aunque en estos Ultimos afios Raul Castro, el her-
mano «mas joven» y «nuevox» presidente —que tiene 83
afios— ha autorizado con prudencia unas cuantas profesio-
nes, las microempresas, los pequefios restaurantes y algu-
nos artesanos y agricultores. En las paredes de las avenidas
de La Habana se ven por todas partes retratos gigantes de
Castro y Che Guevara, acompafiados de los mismos eslé-
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ganes nacionalistas y socialistas apolillados y repetidos ad
infinitum: «Viva la revolucion», «Viva Fidel, Patria o muerte»
o « jSocialismo hoy, mafiana, y siemprel».

Para obtener una mejor conexién a internet, siempre
puedes ir a los grandes hoteles internacionales, como el
Habana Libre, cuyo nombre es una contradiccién. Situado
en la Avenida 23, es un hotel de lujo, un antiguo Hilton re-
quisado y nacionalizado por Castro, y la velocidad de inter-
net alli es un poquito mejor. Pero hay que comprar una tar-
jeta con un tiempo de acceso limitado, reservada a los ex-
tranjeros y por un precio —diez CUC (es decir, unos ocho
euros) la hora de media— totalmente prohibitivo para la
gran mayoria de los cubanos.

«El sufijo “.cu” es un espejismo. Nadie lo ve nuncay, iro-
niza Madelin (el nombre ha sido modificado). Esta exprofe-
sora que ronda los cuarenta afios cobraba veinte euros al
mes como funcionaria cubana. Actualmente percibe un sa-
lario casi cien veces superior simplemente alquilando, en el
mercado negro, tres dormitorios de su habitacién, situada
cerca del célebre Malecdn, la larga avenida de la Habana
que bordea el mar. Yo me hospedo en esa casa particular,
una especie de bed&breakfast que se reserva por teléfono
o desde el extranjero en revolico.com, una pagina cubana
parecida a Craigslist o a Airbnb. El dominio «.cu» corres-
ponde al sufijo nacional de internet propio de Cuba. Made-
lin ahade, con el optimismo un poco disparatado que a ve-
ces caracteriza a los cubanos: «Al menos el régimen de Cu-
ba se ha preocupado de obtener un sufijo. jCorea del Nor-
te ni siquiera ha reclamado el suyol». Es cierto. El sufijo
«.kp» no ha sido reclamado hasta muy recientemente, lo
cual confirma el persistente desinterés de Pyongyang por
internet. El régimen norcoreano no existe en la red, contra-
riamente a Cuba.

De todas formas, en las habitaciones privadas como la de
Madelin no hay acceso a la red. En Cuba, casi nunca esta
disponible en los domicilios particulares; la tasa de penetra-
cion de internet solo es de un 0,5 por ciento como mucho y
siempre en dial up, a través de las lineas telefénicas de co-
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bre, con ese ruido lancinante tan caracteristico, y pocas ve-
ces con banda ancha. Los ordenadores son escasos —alre-
dedor de un 3,5 por ciento de los hogares—, y los médems
todavia mas: siguen oficialmente prohibidos por el régi-
men. Lo Unico que abunda son las llaves USB, y en La Ha-
bana las he visto por todas partes. Esos famosos pendrives
permiten intercambiar musica, peliculas, telenovelas, todo
lo que aqui no puede transitar por la red.

Madelin me explica que a veces es posible obtener la co-
nexién a internet de un vecino, porque algunos cubanos,
especialmente los altos funcionarios, militares o profesores
famosos de la Facultad de Medicina, gozan de un permiso
especial (y de un acceso privilegiado a través de un servi-
dor censurado que lleva el sufijo «correodecuba.cu»). Y es
frecuente entonces que realquilen los cédigos de internet
para redondear su sueldo. Por supuesto esto es ilegal y ca-
ro.

Durante una cena en Dofa Blanquita, uno de los pocos
restaurantes privados situado en el primer piso de un pala-
cio colonial hecho polvo, en la Rampa de La Habana, un es-
tablecimiento familiar donde nos sirven una sopa de frijoles
negros, platanos machos y un cafecito, Madelin se suelta:
«Los pocos éxitos del régimen son artificiales. La inseguri-
dad en Cuba es grande, el sistema de salud estd muy mal-
trecho por la carencia cruel de medios técnicos y el exilio
masivo de los médicos cualificados, que se han ido a Vene-
zuela a cambio del petréleo. El racismo es permanente,
cuando supuestamente solo existia en Estados Unidos». Al
mismo tiempo, ante nuestros ojos, un ballet de otra época:
por la avenida pasan viejos cacharros estadounidenses tam-
baledandose, entre ellos un Chevrolet Bel Air que va dando
saltitos como si hubiese perdido los amortiguadores. Cuba
se ha quedado parada en la época de la revolucién: 1959.
Y la profesora, consternada por ese espectaculo de otra
época, continda: «Incluso el sistema educativo, del que
Castro siempre ha presumido, estd fuera del tiempo y es
pura propaganda, especialmente en Historia y Economia,
por no hablar de las facultades de Comercio o de Periodis-

11
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mo. En cuanto a la Informética, en Cuba se ensena sin or-
denadores ni internet». Como muchos cubanos que he co-
nocido, Madelin suefia con vivir en Florida «donde internet
es libre y hay 3G». Y aflade, bromeando y repitiendo un
chiste frecuente aqui: «Lo genial de Miami es que estd muy
cerca de Estados Unidos».

En 2011 se tendié un cable submarino de 1.600 kiléme-
tros de fibra éptica entre Venezuela y Cuba, con ayuda de
los europeos, para acelerar la velocidad de internet en la is-
la. Tras dos afios de inercia, el régimen castrista autorizd
por fin en verano de 2013 la apertura de un centenar de cy-
ber points, una especie de «salones» de internet, abiertos a
todo el mundo. Pero sus tarifas prohibitivas todavia limitan
el uso. «La gran mayoria de la poblacién sigue sin tener ac-
ceso a internet», me confirma el especialista en comunica-
ciones Bert Medina, un cubano estadounidense que conoci
en la isla. (En otro viaje a Cuba durante el verano de 2014,
constato que los cibercafés prometidos por Raul Castro se
quedan en un mito).

Queda el recurso de los celulares, como llaman en Cuba
a los teléfonos moviles. Ahora son mas frecuentes: alrede-
dor de un 12 por ciento de la poblacién tiene uno. Con Ca-
milo, voy a una tienda de teléfonos, en el barrio de La Ha-
bana Vieja. Otra tienda del Estado, también con largas co-
las de espera. La burocracia puntillosa, los precios prohibiti-
vos y la escasez permanente frenan las ventas. Y sin 3G, los
moviles no permiten ni siquiera acceder a la red. Adn no
son smart.

Cuba ofrece la imagen rara de uno de los Ultimos paises
del mundo casi totalmente privados de acceso a internet.
En la Cuba de hoy, totalitarismo de los trépicos, detenido
en el mundo de antes del Sputnik, concluye Camilo: «Inter-
net seria una anomalia: demasiado siglo xxi».

En la gorra azul de Sipho Dladla, un eslogan: «The Limit le-
ssyouth». Menos de treinta afios, zapatos Converse y smar-
tphone Blackberry, Sipho es la encarnacién del joven acti-

12
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vista decidido a «expandir los limites». Dirige un programa
de formacién para el mundo digital en Kliptown, un barrio
desfavorecido de Soweto, en Sudafrica. «Aqui trabajamos
con cuatrocientos jévenes y para ellos todo es gratuito. Les
ensefiamos a utilizar un ordenador y a moverse por inter-
net. Pero lo sorprendente es que ya saben més cosas que
nosotros de las tecnologias», comenta Sipho. Y prosigue:
«Por la tarde, se van con sus pequefios méviles y les expli-
can a sus padres como usarlos». Por primera vez en la histo-
ria de Africa, ya no son los ancianos los que transmiten el
saber a los jovenes, sino los hijos los que forman a sus pa-
dres. «Es un cambio de civilizacién importantisimo», reco-
noce Sipho. Subraya de todos modos que «los nifios tam-
bién vienen para comer, porque nuestra formacién conlleva
una comida gratuita». Veo grandes perolas de arroz y pollo
calentdndose al fuego. La comida pronto estara lista.

El Kliptown Youth Program se halla en el corazén de So-
weto. Al sudoeste de Johannesburgo, en esta ciudad gueto
viven casi un millén de personas (el doble, seguin otras esti-
maciones que incluyen a los inmigrantes). Una parte de So-
weto estd actualmente revitalizada, pero alin quedan dece-
nas de ciudades miseria. Es el caso de Kliptown, uno de los
barrios de chabolas mas desheredados del pais: no hay ca-
rretera asfaltada, los caminos de tierra estdn desfondados,
las cloacas infectadas se desbordan. No hay ni agua co-
rriente potable ni electricidad. Por todas partes, techos de
uralita. Y el sida es la primera causa de mortalidad; la tasa
de personas seropositivas es elevada, del orden del 11,5
por ciento en el pais, tal vez el triple en este barrio.

En este dificil contexto, sorprende la omnipresencia de
las tecnologias y de internet. «Todo el mundo aqui tiene un
movil. Oyen la radio, consultan la meteorologia, leen el ho-
réscopo, todo eso en un teléfono que ni siquiera es un
“smart”. La linterna integrada al mévil es una de las aplica-
ciones mas populares. Soweto estd entrando en el mundo
digital», me comenta Sipho. Y afiade: «Aqui el problema ya
no es la brecha digital, porque todo el mundo tiene acceso
a internet. La cuestion es la formacién para utilizar la red. La
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gente ha comprendido que debia ser digitally literate, para
no quedarse en la cuneta». Sipho repite varias veces estas
palabras: digital literacy. Para él son el futuro de internet.
(La expresion digital literacy, es decir, la alfabetizacion digi-
tal o capacidad para saber leer la red utilizando un ordena-
dor o accediendo a internet, se considera hoy como un fac-
tor de desarrollo econdmico a nivel internacional).

iY qué capacidad para ingeniarselas! jQué agilidad! Sin
electricidad, los moviles se recargan con las baterias de los
camiones o con pequefios paneles solares. La conexién a
internet pasa en general por una llave 3G. En un bungald
del Kliptown Youth Program, unos jévenes andrajosos con-
sultan su pagina de Facebook en unos PC conectados con
gruesos cables a internet. Otros utilizan una aplicacién, muy
popular en Sudafrica, denominada Mixit, que permite en-
viar gratuitamente mensajes instantaneos a los amigos des-
de cualquier teléfono movil. También veo unos chiquillos
sentados en el suelo que matan el tiempo con videojuegos
en pequenos 100 dollars laptops de pléstico verde manza-
na, los famosos portatiles XO regalados por la ONG ameri-
cana One Laptop per Child. Oigo hablar a esos chicos en-
tre si y discutir en inglés, en sesotho o en zuld, tres de las
once lenguas oficiales de Sudéfrica. Rien.

Los adultos del township no tienen acceso a las instala-
ciones del Kliptown Youth Program. Entonces, para consul-
tar internet, no tienen mas que cruzar a través de un minus-
culo puente elevado la autopista que bordea el gueto para
acceder a uno de los cibercafés que estén ahi cerca. El pre-
cio es de unos 15 rands la hora, es decir, 1,2 euros. «Pero
normalmente no hace falta ir a un cibercafé, basta acceder
a la red desde el teléfono», insiste Khopotso Bodibé. Este
escritor y periodista en la red, al que entrevisté en Soweto,
aflade: «El ochenta por ciento de lo que sé lo he aprendido
en internet. La red ha sido mi educacién». Me cuenta que
por las tardes, cuando la biblioteca publica de Soweto ce-
rraba, él se iba a trabajar al McDonald’s, pues el fast food
es uno de los pocos sitios del barrio abiertos que tienen ac-
ceso gratuito a internet. En cuanto a Sipho, tiene muchas
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