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No era en absoluto asi como habiamos imaginado el prin-
cipio de nuestra carrera militar: acarreados, desde Malmo
hasta Norrbotten, en un vagén de ganado. Algunos de noso-
tros exhibimos una sonrisa socarrona e incrédula, otros pare-
cen incémodos o desasosegados; por mi parte, tengo mie-
do, pero doy el pego ironizando con los demés, meneando
la cabeza con escepticismo.

Sea como fuere, diez minutos més tarde henos aqui a to-
dos sentados en el suelo mientras el tren abandona lenta-
mente la estacién central de Malmé. Somos treinta, apreta-
dos como sardinas en lata. El frio es cada vez mas intenso y
acabamos por apreciar esa promiscuidad, al igual que la fina
capa de paja extendida en el suelo. Otros treinta reclutas han
subido asimismo al vagén que nos precede, y en el inmedia-
tamente posterior a la locomotora se encuentran los dos su-
boficiales encargados de conducirnos al norte.

Nadie conoce nuestro destino exacto, pero una cosa es se-
gura, nos dirigimos a alguna parte en la regién de Norrbo-
tten. El afio 1940 acaba de empezar, hace poco mas de un
mes que los rusos invadieron Finlandia. Se necesitan hom-
bres para proteger la frontera, con objeto de impedir que los
rusos puedan acceder a territorio sueco; resulta facil extra-
viarse en un paisaje nevado, donde algunos graneros de
heno dispersos constituyen los Unicos puntos de referencia.
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Las autoridades temen que, llevados de su entusiasmo, a los
rojos se les ocurra invadirnos.

Me esfuerzo por permanecer sentado muy erguido en mi
sitio. No hay espacio suficiente para extender las piernas. Un
soldado debe mantener un porte correcto, de manera que
me preocupo de hacer un buen papel. Dirijo una mirada cir-
cular en la penumbra. La mayoria de los llamados a filas pa-
recen mas jévenes que yo. Algunos todavia son unos chiqui-
llos, el rostro granujiento y la barba rala contrastan vivamente
con sus fanfarronadas viriles. Hay quienes hablan ya abierta-
mente de «cambiar de bando», es decir, de alistarse como
voluntarios para luchar con Finlandia contra los comunistas.
Durante largo rato rivalizan en frases patridticas y actitudes
heroicas, y eso pese a que ni ellos ni nosotros, que guarda-
mos silencio, tenemos la menor idea de lo que nos aguarda
a la llegada.

Llevo botas de invierno, calcetines de lana, calzoncillos lar-
gos y dos jerséis debajo del abrigo. El gorro que Kerstin me
ha tejido no es muy bonito, pero con este frio se revela un
bien precioso, al igual que la bufanda, los guantes y las po-
lainas forradas que llevo en la mochila. No me apetece parti-
cipar en la animada conversacion de los més jovenes de no-
sotros, me limito a observarlos. Reparo en un rostro familiar.
Un tipo flaco sentado frente a mi, despeinado, que lleva ga-
fas oscuras; considera a los demés con desdén. Se trata de
Axel, fue conmigo a la escuela en Ultimo curso: un tipo origi-
nal que se distinguia del resto de la clase por sus notas de-
plorables, excepto en sueco y en historia, en los que era bri-
llante. Mientras que yo tuve que dejar la escuela, él continué
hasta bachillerato. Dados sus resultados, es un misterio que
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pudiera proseguir. Segun las Ultimas noticias, trabajaba como
reportero en Arbetet.[1]

Mi instinto me dice que a nuestra llegada sera preferible
que evite la presencia de Axel. Recuerdo que era pésimo en
deportes y que no cesaba de desafiar a los profesores en cla-
se de historia. Ahora me estd mirando con insistencia: no ca-
be duda, me ha reconocido. Abro la mochila y finjo buscar
algo, hasta que aparta la vista.

Tras varias horas de viaje, el Unico cambio notable es el
descenso de la temperatura. A mi alrededor todos se agitan,
algunos se levantan para estirar las piernas y la espalda.

—;Doénde estamos? ;Alguien tiene la menor idea?

Un hombre de unos treinta afios, ancho de espaldas, de
ojos castafios y mirada grave, sentado muy cerca de la puer-
ta, se levanta, la entreabre y echa una mirada fuera. Un aire
vivo se cuela en el vagéon. Entrevemos un paisaje invernal
llano y mondétono, sembrado aqui'y alld de pequefias granjas
espaciadas y bosquecillos de abetos oscuros con la copa ne-
vada. Podria ser cualquier parte del pais. Varios hombres se
levantan y miran por el resquicio.

—Tal vez se trate de Smaland —sugiere uno de los jévenes
soldados.

Poco después el tren reduce la velocidad y pasa por delan-
te de una pequefia estacion rural. Varios de nosotros nos
asomamos al exterior para divisar el nombre, pero, al igual
que en todas las demas estaciones, lo han ocultado con el fin
de enganar al enemigo, una medida necesaria en tiempos de
guerra. Finalmente, el hombre ancho de espaldas cierra la
puerta.

—No tiene sentido jugar a las adivinanzas. Todavia nos
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queda un largo trecho. Si nos detenemos, preguntaremos a
alguien.

Es medianoche, las paredes y el techo estan cubiertos de
escarcha centelleante, nos apretamos unos contra otros para
mantener el calor. Si necesitamos orinar, hemos de hacerlo
por la puerta entreabierta, contra el viento. Espero el mayor
tiempo posible; me parece indigno descubrirme asi ante to-
do el mundo, pero al cabo de un rato ya no puedo aguantar
maés. Avanzo en la oscuridad, tropiezo con los que estan sen-
tados de través en mi camino y me esfuerzo por ignorar sus
refunfufios.

Me cuesta abrir la puerta, el hombre de ojos castafios me
echa una mano. Tengo los dedos tan helados que no consi-
go desabrocharme la bragueta; me decido a bajarme los
pantalones sin mas, exponiendo asi mis blancas nalgas a las
miradas de todos. Mientras me alivio, trato de no pensar en
ello. El chorro humeante dibuja formas irregulares en la nieve
del exterior. Me subo los pantalones y miro al cielo, un firma-
mento tachonado de estrellas como jamas lo he visto en la
ciudad. Y de pronto los bosques, oscuros y silenciosos, se
cierran sobre nosotros.

Alguien me apostrofa desde el fondo del vagon:

—iCierra la puerta, carajo, hace un frio que pela!

Me pongo como un tomate y lucho con el batiente helado.
Vuelvo a mi sitio tambaledndome, escoltado por las protes-
tas. Me hundo en la paja, aliviado por el hecho de que mi
breve excursién a los servicios haya llegado a su fin, cuando
de pronto mi estbmago se pone a rugir de hambre. Kerstin
queria prepararme unos bocadillos, pero como la mochila ya
pesaba mucho, me negué.
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—Sin duda habrd con qué comer durante el camino —le
respondi—. No creeras que van a dejarnos luchar contra los
rusos con el vientre vacio...

Como siempre, hablaba por hablar.

Maldigo mi despreocupacién y abro la mochila; tal vez a
escondidas Kerstin haya metido alguna cosilla para comer.
Hurgo entre la ropa interior, los jerséis, los pafuelos y las po-
lainas, hasta que mi mano encuentra en el fondo un paqueti-
to. ¢Seran bocadillos? Lleno de esperanza, extraigo mi botin.
Lamentablemente, solo se trata de una bolsita de caramelos
Rey de Dinamarca. Sin duda, Kerstin se dijo que podria nece-
sitarlos, alld en el norte, si me entraba dolor de garganta.
iMenuda decepcion!

Me apresuro a abrir la bolsita y engullo un pufiado de cara-
melos. Su sabor levemente dulce y anisado me aplaca de
momento el hambre, pero apenas me he recostado en la pa-
red para relajarme, alguien me tira de la manga.

—¢Se puede probar?

Trato de ocultar la bolsita a la espalda, pero ya es demasia-
do tarde. Mi vecino, un joven pelirrojo de rostro salpicado de
pecas, con el que hasta el momento no he intercambiado
palabra, me mira con avidez; otros han comprendido tam-
bién de qué va la cosa. Sus ojos golosos me miran con inten-
sidad y, aunque maldigo para mis adentros, sonrio a fin de
no parecer mezquino. Entrego la bolsita al pelirrojo.

—Por supuesto. Sirvete.

Me siento obligado a ofrecer a los demés y, cuando la bol-
sita vuelve a mi, esta vacia. Dolido, la estrujo haciéndola una
bola y me la guardo. El pelirrojo observa con atencién mis
movimientos —tal vez espera ver salir de mi mochila otras
golosinas— y luego me tiende la mano para presentarse.
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—Harald Moller, estudiante. Es un gesto simpatico que los
hayas compartido.

Le dirijo una mirada furtiva y mi primera impresién se con-
firma: ese esparrago larguirucho de aspecto vulgar procede
a todas luces de la clase obrera y carece por completo de ex-
periencia militar. Lo saludo con la mayor indiferencia posible.

—Georg Lindkvist, capataz.

Me incorporo y le estrecho la mano con firmeza.

—; Capataz? ;Dénde?

Me saco un paquete de cigarrillos del bolsillo, enciendo
uno y expulso el humo en su direccién. Esta vez no pienso
compartirlo.

—En la Compaiiia del Azlcar.

Doy unos golpecitos en el cigarrillo para hacer caer la ceni-
za; luego afado que mi mujer trabaja en la Colonial y de in-
mediato lo lamento. Estd claro que el tal Harald Modller no
vale la pena y me hace perder el tiempo.

—¢ Tu mujer? ; Asi que estés casado? —prosigue con entu-
siasmo.

Asiento y miro a mi alrededor. Estamos en mitad de la no-
che y en el vagén la mayoria dormitan. Algo mas alla, algu-
nos juegan a las cartas, a la luz vacilante de una linterna col-
gada del techo.

—¢ Hijos?

Aprieto los dientes y aplasto la colilla.

—Todavia no. Somos recién casados —digo evasivo.

No tengo ningunas ganas de hablar de mi vida privada
con Harald, y su pregunta inocente me hace rememorar la
violenta discusiéon que estallé hace unos dias entre Kerstin y
yo. Las semanas que precedieron a mi partida fueron muy
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agitadas, ambos estdbamos de los nervios; de ahi mi arreba-
to cuando la sorprendi con el frasco vaporizador.

Un olor a vinagre flotaba en el cuarto de bafio. Kerstin es-
taba de pie en la bafiera, desnuda y con las piernas abiertas,
vaporizandose en el lugar mismo donde la habia besado me-
dia hora atras. Acababamos de hacer el amor; justo después,
se habia eclipsado en el cuarto de bafio, con el pretexto de
lavarse.

Cuando abri la puerta, se puso colorada de pies a cabeza
con aire culpable. No comprendi de inmediato de qué iba la
cosa.

—Pero ;qué estas haciendo?

—Nada.

Bajo la vista y deposité el vaporizador. Me dio la espalda,
abrié el grifo y empezé a rociarse con agua fria. Entré en el
cuarto de bafio y, antes de que tuviera tiempo de impedir-
melo, me apoderé del pequefio recipiente. Era de cristal rosa
y llevaba una pequefia pera incorporada al gollete. Parecia
un frasco de perfume comin y corriente. Pero, indudable-
mente, estaba lleno de vinagre.

—; Por qué te vaporizas eso entre las piernas?

La voz me temblaba de célera, empezaba a comprender.
Kerstin cerré el grifo, salié de la bafera y se puso la bata,
siempre sin mirarme.

—Me he lavado con eso —farfullé—. Unas chicas de la fa-
brica me lo han recomendado.

—Lavarte?

Di un paso al frente y la agarré del brazo.

—Lo cierto es que no querias quedarte embarazada. Pre-
tendias matar al...

Kerstin se liberé y me fulminé con la mirada.

10



En un hotel de Malmé Marie Bennett

—No quiero quedarme embarazada. No ahora, que tienes
que irte, jlo entiendes? No sabemos lo que va a ocurrir, ni si-
quiera cuando volverés. Todo es tan incierto en este momen-
to... Esperaremos, jte parece?

Poco a poco, su voz se habia vuelto suplicante; sabia cuan-
to significaba aquello para mi, hasta qué punto deseaba
crear una familia. Nuestra disputa se prolongd mas de una
hora. Ignoro por qué me resultaba tan doloroso; tal vez me
sentia abandonado. Como si, al actuar de ese modo, Kerstin
no solo hubiera rechazado al nifo, a nuestro hijo, sino tam-

bién a mi.

Vuelvo a pensar en todo aquello y el tren prosigue su ca-
mino, bamboledndose. Ese recuerdo es como una piedra en
el zapato, espero que mi rostro no traicione mi desazén. Evi-
dentemente, Kerstin y yo acabamos por hacer las paces.
Nuestra despedida, varios dias mas tarde, rebosaba ternura.

—Tu mujer debe de echarte de menos, ;no? —prosigue
Harald.

Sobresaltado, levanto la cabeza. Perdido en mis pensa-
mientos, casi habia olvidado su presencia.

—Si. Pero volveré pronto. Sin duda conseguiré un permiso
antes de que acaben los cuatro meses de servicio.

Se apresura a asentir.

—; Crees que te lo concederan?

—Y por qué no?

—Oh, qué sé yo... Eres mayor que yo, tienes mas horas de
vuelo.

Me mira con tanta admiracién que dudo si decirle que ni
siquiera he hecho el servicio militar. Mi Unica experiencia
consiste en varias semanas de entrenamiento en un campa-

11
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mento militar montado a toda prisa en el norte de Escania,
durante la movilizacion, el otofio pasado. Todos los de mi
afo de nacimiento quedaron exentos del servicio militar con
ocasién del desarme de Suecia; suprimieron los cuerpos de
ejército, los regimientos y las unidades, con objeto de aho-
rrar. Hace apenas unos afos, poca gente pensaba que esta-
llaria una nueva guerra tan pronto.

—Esto..., en fin..., no sé si poseo tanta experiencia como
todo eso —dije con falsa humildad—. Pero desde luego te-
nemos derecho a un permiso de vez en cuando. Para un bau-
tizo, una boda o un entierro... entre otras cosas.

Harald se contenta con un breve «Ya veo».

Durante un buen rato no vuelve a dirigirme la palabra. Lle-
go a creer que nuestra conversacion ha concluido cuando,
para mi gran sorpresa, vuelve a la carga.

—Yo no estoy casado. Mi padre murié hace algunos afos,
vivo en Limhamn con mi madre y mi hermana mayor, Gunilla.
Pero curso mis estudios en Lund.

Observo su viejo abrigo y sus zapatos gastados. No tiene
aspecto de estudiante. Sin duda se ha beneficiado de una
beca cualquiera. Experimento una punzada de celos aunque
finja desinterés. No le preguntaré lo que hace en la universi-
dad, no le daré ese gusto al muy jactancioso. No obstante,
sin que necesite hacerle la pregunta, Harald se apresura a in-
formarme que estudia historia y que suefa con una licencia-
tura. Frunzo el cefio y exhibo tal expresion de incredulidad
que pierde toda seguridad y empieza a farfullar.

—En todo caso es con lo que suefo. Pero, quién sabe, tal
vez me vea obligado a abandonar los estudios para mante-
ner a mi madre y a mi hermana. Ya veremos.

—Puede que aprendas mucho mas trabajando que estu-
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diando. Me parece un poco..., digamos..., asocial encerrarse
de ese modo, rodeado de un montén de libros viejos.

Si, debo admitirlo, me siento celoso. Harald asiente y lue-
go, sorprendentemente, sonrie.

—Es posible... Sin duda aqui acumulamos mucha méas ex-
periencia —admite—. Lo cual no impide que mi madre se
preocupe un poco por mi.

Me encojo de hombros. Experiencia, y un cuerno. Sus pa-
labras no hacen sino confirmar la magnitud de su ignorancia
y su ingenuidad.

—Es muy normal. Las madres... —digo vagamente, reajus-
tdndome la mochila a la espalda.

Yo tenia doce cuando mi madre murié, y mi padre la siguié
apenas un afo mas tarde. Siento que me invade una gran fa-
tiga, me apetece tumbarme, pero no hay manera con lo
apretados que estamos. Me tiendo a medias y me arrebujo
con el abrigo. Digo a Harald que necesito dormir. Parece un
tanto decepcionado, pero cierro los ojos para demostrar que
no estoy fingiendo. Ya estoy harto de esta conversacion, de
su mirada insistente, de su ingenuidad. Salta a la vista que
busca un aliado, un protector, a fin de escapar de eventuales
contrariedades. Pero yo no soy esa persona ni tengo voca-
cién de éngel de la guarda.

Me vuelvo con un suspiro. Me gustaria gozar de un poco
de paz, pensar en Kerstin, evocar las uUltimas horas pasadas
juntos, su rostro cuando nos dijimos adids. Y pensar que esta
misma mafana, sentados a la mesa de la cocina, toméabamos
juntos nuestro Ultimo desayuno...

A medida que avanza la noche, pierdo la nocién del tiem-
po. La impaciencia y la inquietud que experimentaba al prin-

13
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cipio del viaje han dado paso a momentos de indiferencia y
apatia cada vez mas prolongados. Consigo dormirme a ratos,
pero la incomodidad, el frio y el bamboleo del vagén me
despiertan sin cesar. Permanecemos pegados a la pared, con
el cuello del abrigo subido y la cabeza balancedandose a sa-
cudidas al ritmo del tren.

Frenazo. Chirridos. Me despierto. Por unos instantes no
tengo la menor idea de déonde estoy. También a los demas
los han sacado del suefio. Nos vociferan la orden de apear-
nos e inmediatamente después la puerta se abre desde el
exterior. Todavia es de noche. El tren se ha detenido en una
estacion mas importante. Me levanto despacio, agarrotado
por el frio y las agujetas. Bajo a trancas y barrancas al andén.
Harald, que me ha seguido, me tira con nerviosismo de la
manga.

—Creia que no iba a hacerse nunca de dia —dice—. Ten-
go las manos congeladas. Apenas he dormido.

—Pues ponte las manoplas —le suelto sin contemplacio-
nes.

Entonces me doy cuenta de que ya lleva unos guantes
gruesos. Le estan demasiado grandes; sin duda los ha here-
dado de su padre.

En el horizonte despunta el dia en un cielo descolorido. El
frio es punzante. Algo mas alla, unos soldados van llenando
platos hondos con una sopa que hierve a fuego lento en
grandes marmitas humeantes; un aroma a sopa se propaga
por el aire fresco y limpido.

—El rancho —murmura uno de nosotros con desdén.

Yo habria preferido café y gachas de avena, pero tengo
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