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No era en ab so lu to así co mo ha bía mos ima gi na do el prin- 
ci pio de nues tra ca rre ra mi li tar: aca rrea dos, des de Mal mö
has ta No rr bo tten, en un va gón de ga na do. Al gu nos de no so- 
tros exhi bi mos una son ri sa so ca rro na e in cré du la, otros pa re- 
cen in có mo dos o des aso se ga dos; por mi par te, ten go mie- 
do, pe ro doy el pe go iro ni zan do con los de más, me nean do
la ca be za con es cep ti cis mo.

Sea co mo fue re, diez mi nu tos más tar de he nos aquí a to- 
dos sen ta dos en el sue lo mien tras el tren aban do na len ta- 
men te la es ta ción cen tral de Mal mö. So mos trein ta, apre ta- 
dos co mo sar di nas en la ta. El frío es ca da vez más in ten so y
aca ba mos por apre ciar esa pro mis cui dad, al igual que la fi na
ca pa de pa ja ex ten di da en el sue lo. Otros trein ta re clu tas han
su bi do asi mis mo al va gón que nos pre ce de, y en el in me dia- 
ta men te pos te rior a la lo co mo to ra se en cuen tran los dos su- 
bo fi cia les en car ga dos de con du cir nos al nor te.

Na die co no ce nues tro des tino exac to, pe ro una co sa es se- 
gu ra, nos di ri gi mos a al gu na par te en la re gión de No rr bo- 
tten. El año 1940 aca ba de em pe zar, ha ce po co más de un
mes que los ru sos in va die ron Fin lan dia. Se ne ce si tan hom- 
bres pa ra pro te ger la fron te ra, con ob je to de im pe dir que los
ru sos pue dan ac ce der a te rri to rio sue co; re sul ta fá cil ex tra- 
viar se en un pai sa je ne va do, don de al gu nos gra ne ros de
heno dis per sos cons ti tu yen los úni cos pun tos de re fe ren cia.
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Las au to ri da des te men que, lle va dos de su en tu sias mo, a los
ro jos se les ocu rra in va dir nos.

Me es fuer zo por per ma ne cer sen ta do muy er gui do en mi
si tio. No hay es pa cio su fi cien te pa ra ex ten der las pier nas. Un
sol da do de be man te ner un por te co rrec to, de ma ne ra que
me preo cu po de ha cer un buen pa pel. Di ri jo una mi ra da cir- 
cu lar en la pe num bra. La ma yo ría de los lla ma dos a fi las pa- 
re cen más jó ve nes que yo. Al gu nos to da vía son unos chi qui- 
llos, el ros tro gra nu jien to y la bar ba ra la contras tan vi va men te
con sus fan fa rro na das vi ri les. Hay quie nes ha blan ya abier ta- 
men te de «cam biar de ban do», es de cir, de alis tar se co mo
vo lun ta rios pa ra lu char con Fin lan dia contra los co mu nis tas.
Du ran te lar go ra to ri va li zan en fra ses pa trió ti cas y ac ti tu des
he roi cas, y eso pe se a que ni ellos ni no so tros, que guar da- 
mos si len cio, te ne mos la me nor idea de lo que nos aguar da
a la lle ga da.

Lle vo bo tas de in vierno, cal ce ti nes de la na, cal zon ci llos lar- 
gos y dos jer séis de ba jo del abri go. El go rro que Kers tin me
ha te ji do no es muy bo ni to, pe ro con es te frío se re ve la un
bien pre cio so, al igual que la bu fan da, los guan tes y las po- 
lai nas fo rra das que lle vo en la mo chi la. No me ape te ce par ti- 
ci par en la ani ma da con ver sación de los más jó ve nes de no- 
so tros, me li mi to a ob ser var los. Re pa ro en un ros tro fa mi liar.
Un ti po fla co sen ta do fren te a mí, des pei na do, que lle va ga- 
fas os cu ras; con si de ra a los de más con des dén. Se tra ta de
Axel, fue con mi go a la es cue la en úl ti mo cur so: un ti po ori gi- 
nal que se dis tin guía del res to de la cla se por sus no tas de- 
plo ra bles, ex cep to en sue co y en his to ria, en los que era bri- 
llan te. Mien tras que yo tu ve que de jar la es cue la, él con ti nuó
has ta ba chi lle ra to. Da dos sus re sul ta dos, es un mis te rio que
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pu die ra pro se guir. Se gún las úl ti mas no ti cias, tra ba ja ba co mo
re por te ro en Ar be tet.[1]

Mi ins tin to me di ce que a nues tra lle ga da se rá pre fe ri ble
que evi te la pre sen cia de Axel. Re cuer do que era pé si mo en
de por tes y que no ce sa ba de de sa fiar a los pro fe so res en cla- 
se de his to ria. Aho ra me es tá mi ran do con in sis ten cia: no ca- 
be du da, me ha re co no ci do. Abro la mo chi la y fin jo bus car
al go, has ta que apar ta la vis ta.

Tras va rias ho ras de via je, el úni co cam bio no ta ble es el
des cen so de la tem pe ra tu ra. A mi al re de dor to dos se agi tan,
al gu nos se le van tan pa ra es ti rar las pier nas y la es pal da.

—¿Dón de es ta mos? ¿Al guien tie ne la me nor idea?
Un hom bre de unos trein ta años, an cho de es pal das, de

ojos cas ta ños y mi ra da gra ve, sen ta do muy cer ca de la puer- 
ta, se le van ta, la en trea bre y echa una mi ra da fue ra. Un ai re
vi vo se cue la en el va gón. En tre ve mos un pai sa je in ver nal
llano y mo nó tono, sem bra do aquí y allá de pe que ñas gran jas
es pa cia das y bos que ci llos de abe tos os cu ros con la co pa ne- 
va da. Po dría ser cual quier par te del país. Va rios hom bres se
le van tan y mi ran por el res qui cio.

—Tal vez se tra te de Små land —su gie re uno de los jó ve nes
sol da dos.

Po co des pués el tren re du ce la ve lo ci dad y pa sa por de lan- 
te de una pe que ña es ta ción ru ral. Va rios de no so tros nos
aso ma mos al ex te rior pa ra di vi sar el nom bre, pe ro, al igual
que en to das las de más es ta cio nes, lo han ocul ta do con el fin
de en ga ñar al ene mi go, una me di da ne ce sa ria en tiem pos de
gue rra. Fi nal men te, el hom bre an cho de es pal das cie rra la
puer ta.

—No tie ne sen ti do ju gar a las adi vi nan zas. To da vía nos
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que da un lar go tre cho. Si nos de te ne mos, pre gun ta re mos a
al guien.

Es me di ano che, las pa re des y el te cho es tán cu bier tos de
es car cha cen te llean te, nos apre ta mos unos contra otros pa ra
man te ner el ca lor. Si ne ce si ta mos ori nar, he mos de ha cer lo
por la puer ta en trea bier ta, contra el vien to. Es pe ro el ma yor
tiem po po si ble; me pa re ce in dig no des cu brir me así an te to- 
do el mun do, pe ro al ca bo de un ra to ya no pue do aguan tar
más. Avan zo en la os cu ri dad, tro pie zo con los que es tán sen- 
ta dos de tra vés en mi ca mino y me es fuer zo por ig no rar sus
re fun fu ños.

Me cues ta abrir la puer ta, el hom bre de ojos cas ta ños me
echa una ma no. Ten go los de dos tan he la dos que no con si- 
go des abro char me la bra gue ta; me de ci do a ba jar me los
pan ta lo nes sin más, ex po nien do así mis blan cas nal gas a las
mi ra das de to dos. Mien tras me ali vio, tra to de no pen sar en
ello. El cho rro hu mean te di bu ja for mas irre gu la res en la nie ve
del ex te rior. Me su bo los pan ta lo nes y mi ro al cie lo, un fir ma- 
men to ta cho na do de es tre llas co mo ja más lo he vis to en la
ciu dad. Y de pron to los bos ques, os cu ros y si len cio sos, se
cie rran so bre no so tros.

Al guien me apos tro fa des de el fon do del va gón:
—¡Cie rra la puer ta, ca ra jo, ha ce un frío que pe la!
Me pon go co mo un to ma te y lu cho con el ba tien te he la do.

Vuel vo a mi si tio tam ba leán do me, es col ta do por las pro tes- 
tas. Me hun do en la pa ja, ali via do por el he cho de que mi
bre ve ex cur sión a los ser vi cios ha ya lle ga do a su fin, cuan do
de pron to mi es tó ma go se po ne a ru gir de ham bre. Kers tin
que ría pre pa rar me unos bo ca di llos, pe ro co mo la mo chi la ya
pe sa ba mu cho, me ne gué.



En un hotel de Malmö Marie Bennett

8

—Sin du da ha brá con qué co mer du ran te el ca mino —le
res pon dí—. No cree rás que van a de jar nos lu char contra los
ru sos con el vien tre va cío...

Co mo siem pre, ha bla ba por ha blar.
Mal di go mi des preo cu pa ción y abro la mo chi la; tal vez a

es con di das Kers tin ha ya me ti do al gu na co si lla pa ra co mer.
Hur go en tre la ro pa in te rior, los jer séis, los pa ñue los y las po- 
lai nas, has ta que mi ma no en cuen tra en el fon do un pa que ti- 
to. ¿Se rán bo ca di llos? Lleno de es pe ran za, ex trai go mi bo tín.
La men ta ble men te, so lo se tra ta de una bol si ta de ca ra me los
Rey de Di na mar ca. Sin du da, Kers tin se di jo que po dría ne ce- 
si tar los, allá en el nor te, si me en tra ba do lor de gar gan ta.
¡Me nu da de cep ción!

Me apre su ro a abrir la bol si ta y en gu llo un pu ña do de ca ra- 
me los. Su sa bor le ve men te dul ce y ani sa do me apla ca de
mo men to el ham bre, pe ro ape nas me he re cos ta do en la pa- 
red pa ra re la jar me, al guien me ti ra de la man ga.

—¿Se pue de pro bar?
Tra to de ocul tar la bol si ta a la es pal da, pe ro ya es de ma sia- 

do tar de. Mi ve cino, un jo ven pe li rro jo de ros tro sal pi ca do de
pe cas, con el que has ta el mo men to no he in ter cam bia do
pa la bra, me mi ra con avi dez; otros han com pren di do tam- 
bién de qué va la co sa. Sus ojos go lo sos me mi ran con in ten- 
si dad y, aun que mal di go pa ra mis aden tros, son río a fin de
no pa re cer me z qui no. En tre go la bol si ta al pe li rro jo.

—Por su pues to. Sír ve te.
Me sien to obli ga do a ofre cer a los de más y, cuan do la bol- 

si ta vuel ve a mí, es tá va cía. Do li do, la es tru jo ha cién do la una
bo la y me la guar do. El pe li rro jo ob ser va con aten ción mis
mo vi mien tos —tal vez es pe ra ver salir de mi mo chi la otras
go lo si nas— y lue go me tien de la ma no pa ra pre sen tar se.
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—Ha rald Mö ller, es tu dian te. Es un ges to sim pá ti co que los
ha yas com par ti do.

Le di ri jo una mi ra da fur ti va y mi pri me ra im pre sión se con- 
fir ma: ese es pá rra go lar gui ru cho de as pec to vul gar pro ce de
a to das lu ces de la cla se obre ra y ca re ce por com ple to de ex- 
pe rien cia mi li tar. Lo salu do con la ma yor in di fe ren cia po si ble.

—Georg Lin dk vist, ca pa taz.
Me in cor po ro y le es tre cho la ma no con fir me za.
—¿Ca pa taz? ¿Dón de?
Me sa co un pa que te de ci ga rri llos del bol si llo, en cien do

uno y ex pul so el hu mo en su di rec ción. Es ta vez no pien so
com par tir lo.

—En la Com pa ñía del Azú car.
Doy unos gol pe ci tos en el ci ga rri llo pa ra ha cer caer la ce ni- 

za; lue go aña do que mi mu jer tra ba ja en la Co lo nial y de in- 
me dia to lo la men to. Es tá cla ro que el tal Ha rald Mö ller no
va le la pe na y me ha ce per der el tiem po.

—¿Tu mu jer? ¿Así que es tás ca sa do? —pro si gue con en tu- 
sias mo.

Asien to y mi ro a mi al re de dor. Es ta mos en mi tad de la no- 
che y en el va gón la ma yo ría dor mi tan. Al go más allá, al gu- 
nos jue gan a las car tas, a la luz va ci lan te de una lin ter na col- 
ga da del te cho.

—¿Hi jos?
Aprie to los dien tes y aplas to la co li lla.
—To da vía no. So mos re cién ca sa dos —di go eva si vo.

No ten go nin gu nas ga nas de ha blar de mi vi da pri va da
con Ha rald, y su pre gun ta ino cen te me ha ce re me mo rar la
vio len ta dis cu sión que es ta lló ha ce unos días en tre Kers tin y
yo. Las se ma nas que pre ce die ron a mi par ti da fue ron muy
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agi ta das, am bos es tá ba mos de los ner vios; de ahí mi arre ba- 
to cuan do la sor pren dí con el fras co va po ri za dor.

Un olor a vi na gre flo ta ba en el cuar to de ba ño. Kers tin es- 
ta ba de pie en la ba ñe ra, des nu da y con las pier nas abier tas,
va po ri zán do se en el lu gar mis mo don de la ha bía be sa do me- 
dia ho ra atrás. Aca bá ba mos de ha cer el amor; jus to des pués,
se ha bía eclip sa do en el cuar to de ba ño, con el pre tex to de
la var se.

Cuan do abrí la puer ta, se pu so co lo ra da de pies a ca be za
con ai re cul pa ble. No com pren dí de in me dia to de qué iba la
co sa.

—Pe ro ¿qué es tás ha cien do?
—Na da.
Ba jó la vis ta y de po si tó el va po ri za dor. Me dio la es pal da,

abrió el gri fo y em pe zó a ro ciar se con agua fría. En tré en el
cuar to de ba ño y, an tes de que tu vie ra tiem po de im pe dír- 
me lo, me apo de ré del pe que ño re ci pien te. Era de cris tal ro sa
y lle va ba una pe que ña pe ra in cor po ra da al go lle te. Pa re cía
un fras co de per fu me co mún y co rrien te. Pe ro, in du da ble- 
men te, es ta ba lleno de vi na gre.

—¿Por qué te va po ri zas eso en tre las pier nas?
La voz me tem bla ba de có le ra, em pe za ba a com pren der.

Kers tin ce rró el gri fo, salió de la ba ñe ra y se pu so la ba ta,
siem pre sin mi rar me.

—Me he la va do con eso —far fu lló—. Unas chi cas de la fá- 
bri ca me lo han re co men da do.

—¿La var te?
Di un pa so al fren te y la aga rré del bra zo.
—Lo cier to es que no que rías que dar te em ba ra za da. Pre- 

ten días ma tar al...
Kers tin se li be ró y me ful mi nó con la mi ra da.
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—No quie ro que dar me em ba ra za da. No aho ra, que tie nes
que ir te, ¿lo en tien des? No sa be mos lo que va a ocu rrir, ni si- 
quie ra cuán do vol ve rás. To do es tan in cier to en es te mo men- 
to... Es pe ra re mos, ¿te pa re ce?

Po co a po co, su voz se ha bía vuel to su pli can te; sa bía cuán- 
to sig ni fi ca ba aque llo pa ra mí, has ta qué pun to de sea ba
crear una fa mi lia. Nues tra dis pu ta se pro lon gó más de una
ho ra. Ig no ro por qué me re sul ta ba tan do lo ro so; tal vez me
sen tía aban do na do. Co mo si, al ac tuar de ese mo do, Kers tin
no so lo hu bie ra re cha za do al ni ño, a nues tro hi jo, sino tam- 
bién a mí.

Vuel vo a pen sar en to do aque llo y el tren pro si gue su ca- 
mino, bam bo leán do se. Ese re cuer do es co mo una pie dra en
el za pa to, es pe ro que mi ros tro no trai cio ne mi de sa zón. Evi- 
den te men te, Kers tin y yo aca ba mos por ha cer las pa ces.
Nues tra des pe di da, va rios días más tar de, re bo sa ba ter nu ra.

—Tu mu jer de be de echar te de me nos, ¿no? —pro si gue
Ha rald.

So bre sal ta do, le van to la ca be za. Per di do en mis pen sa- 
mien tos, ca si ha bía ol vi da do su pre sen cia.

—Sí. Pe ro vol ve ré pron to. Sin du da con se gui ré un per mi so
an tes de que aca ben los cua tro me ses de ser vi cio.

Se apre su ra a asen tir.
—¿Crees que te lo con ce de rán?
—¿Y por qué no?
—Oh, qué sé yo... Eres ma yor que yo, tie nes más ho ras de

vue lo.
Me mi ra con tan ta ad mi ra ción que du do si de cir le que ni

si quie ra he he cho el ser vi cio mi li tar. Mi úni ca ex pe rien cia
con sis te en va rias se ma nas de en tre na mien to en un cam pa- 
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men to mi li tar mon ta do a to da pri sa en el nor te de Es ca nia,
du ran te la mo vi li za ción, el oto ño pa sa do. To dos los de mi
año de na ci mien to que da ron exen tos del ser vi cio mi li tar con
oca sión del des ar me de Sue cia; su pri mie ron los cuer pos de
ejérci to, los re gi mien tos y las uni da des, con ob je to de aho- 
rrar. Ha ce ape nas unos años, po ca gen te pen sa ba que es ta- 
lla ría una nue va gue rra tan pron to.

—Es to..., en fin..., no sé si po seo tan ta ex pe rien cia co mo
to do eso —di je con fal sa hu mil dad—. Pe ro des de lue go te- 
ne mos de re cho a un per mi so de vez en cuan do. Pa ra un bau- 
ti zo, una bo da o un en tie rro... en tre otras co sas.

Ha rald se con ten ta con un bre ve «Ya veo».
Du ran te un buen ra to no vuel ve a di ri gir me la pa la bra. Lle- 

go a creer que nues tra con ver sación ha con clui do cuan do,
pa ra mi gran sor pre sa, vuel ve a la car ga.

—Yo no es toy ca sa do. Mi pa dre mu rió ha ce al gu nos años,
vi vo en Li mhamn con mi ma dre y mi her ma na ma yor, Gu ni lla.
Pe ro cur so mis es tu dios en Lund.

Ob ser vo su vie jo abri go y sus za pa tos gas ta dos. No tie ne
as pec to de es tu dian te. Sin du da se ha be ne fi cia do de una
be ca cual quie ra. Ex pe ri men to una pun za da de ce los aun que
fin ja de sin te rés. No le pre gun ta ré lo que ha ce en la uni ver si- 
dad, no le da ré ese gus to al muy jac tan cio so. No obs tan te,
sin que ne ce si te ha cer le la pre gun ta, Ha rald se apre su ra a in- 
for mar me que es tu dia his to ria y que sue ña con una li cen cia- 
tu ra. Frun zo el ce ño y exhi bo tal ex pre sión de in cre du li dad
que pier de to da se gu ri dad y em pie za a far fu llar.

—En to do ca so es con lo que sue ño. Pe ro, quién sa be, tal
vez me vea obli ga do a aban do nar los es tu dios pa ra man te- 
ner a mi ma dre y a mi her ma na. Ya ve re mos.

—Pue de que apren das mu cho más tra ba jan do que es tu- 
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dian do. Me pa re ce un po co..., di ga mos..., aso cial en ce rrar se
de ese mo do, ro dea do de un mon tón de li bros vie jos.

Sí, de bo ad mi tir lo, me sien to ce lo so. Ha rald asien te y lue- 
go, sor pren den te men te, son ríe.

—Es po si ble... Sin du da aquí acu mu la mos mu cha más ex- 
pe rien cia —ad mi te—. Lo cual no im pi de que mi ma dre se
preo cu pe un po co por mí.

Me en co jo de hom bros. Ex pe rien cia, y un cuerno. Sus pa- 
la bras no ha cen sino con fir mar la mag ni tud de su ig no ran cia
y su in ge nui dad.

—Es muy nor mal. Las ma dres... —di go va ga men te, rea jus- 
tán do me la mo chi la a la es pal da.

Yo te nía do ce cuan do mi ma dre mu rió, y mi pa dre la si guió
ape nas un año más tar de. Sien to que me in va de una gran fa- 
ti ga, me ape te ce tum bar me, pe ro no hay ma ne ra con lo
apre ta dos que es ta mos. Me tien do a me dias y me arre bu jo
con el abri go. Di go a Ha rald que ne ce si to dor mir. Pa re ce un
tan to de cep cio na do, pe ro cie rro los ojos pa ra de mos trar que
no es toy fin gien do. Ya es toy har to de es ta con ver sación, de
su mi ra da in sis ten te, de su in ge nui dad. Sal ta a la vis ta que
bus ca un alia do, un pro tec tor, a fin de es ca par de even tua les
con tra rie da des. Pe ro yo no soy esa per so na ni ten go vo ca- 
ción de án gel de la guar da.

Me vuel vo con un sus pi ro. Me gus ta ría go zar de un po co
de paz, pen sar en Kers tin, evo car las úl ti mas ho ras pa sa das
jun tos, su ros tro cuan do nos di ji mos adiós. Y pen sar que es ta
mis ma ma ña na, sen ta dos a la me sa de la co ci na, to má ba mos
jun tos nues tro úl ti mo des ayuno...

A me di da que avan za la no che, pier do la no ción del tiem- 
po. La im pa cien cia y la in quie tud que ex pe ri men ta ba al prin- 
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ci pio del via je han da do pa so a mo men tos de in di fe ren cia y
apa tía ca da vez más pro lon ga dos. Con si go dor mir me a ra tos,
pe ro la in co mo di dad, el frío y el bam bo leo del va gón me
des pier tan sin ce sar. Per ma ne ce mos pe ga dos a la pa red, con
el cue llo del abri go su bi do y la ca be za ba lan ceán do se a sa- 
cu di das al rit mo del tren.

Fre na zo. Chi rri dos. Me des pier to. Por unos ins tan tes no
ten go la me nor idea de dón de es toy. Tam bién a los de más
los han saca do del sue ño. Nos vo ci fe ran la or den de apear- 
nos e in me dia ta men te des pués la puer ta se abre des de el
ex te rior. To da vía es de no che. El tren se ha de te ni do en una
es ta ción más im por tan te. Me le van to des pa cio, aga rro ta do
por el frío y las agu je tas. Ba jo a tran cas y ba rran cas al an dén.
Ha rald, que me ha se gui do, me ti ra con ner vio sis mo de la
man ga.

—Creía que no iba a ha cer se nun ca de día —di ce—. Ten- 
go las ma nos con ge la das. Ape nas he dor mi do.

—Pues pon te las ma no plas —le suel to sin con tem pla cio- 
nes.

En ton ces me doy cuen ta de que ya lle va unos guan tes
grue sos. Le es tán de ma sia do gran des; sin du da los ha he re- 
da do de su pa dre.

En el ho ri zon te des pun ta el día en un cie lo des co lo ri do. El
frío es pun zan te. Al go más allá, unos sol da dos van lle nan do
pla tos hon dos con una so pa que hier ve a fue go len to en
gran des mar mi tas hu mean tes; un aro ma a so pa se pro pa ga
por el ai re fres co y lím pi do.

—El ran cho —mur mu ra uno de no so tros con des dén.
Yo ha bría pre fe ri do ca fé y ga chas de ave na, pe ro ten go


