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OBERTURA: POSTUREA, QUE ALGO QUEDA

Cuando Malpaso me planteé la posibilidad de escribir otro
libro dedicado a mis incesantes devaneos con la musica (en
el afio 2005 publiqué un ensayo de apreciacién musical que
lleva por titulo De qué me suena eso), contesté que con un
semitratado sobre la materia era mas que suficiente. Al po-
co tiempo, sin embargo, se me ocurrié que podia abordar
el mismo tema desde una perspectiva radicalmente distin-
ta. Acababa de entregar el manuscrito de Madrid confiden-
cial, que habla mucho y mal del inclito Gallardén y tenia
muy fresco a tan siniestro personaje, sobrino bisnieto de
Isaac Albéniz, que, a falta de una identidad propia, se cons-
truyé una ficticia donde la musica le proporcionaba la pati-
na de distincidn intelectual que su gigantesca vanidad tan-
to (y tan infructuosamente) anhelaba.

Si, estaba decidido: escribiria un libro sobre la musica
«culta» como ornamento y barniz de la personalidad, un
ensayo en el sentido mas literal de la palabra, un breviario
informal, a veces casi gamberro, sobre la musica clasica
convertida en instrumento para el postureo social. Y, por
esa via, también una modesta reflexion sobre las presuncio-
nes humanas.

Desde Diégenes el Cinico hasta hoy no han faltado censo-
res de la pedanteria, pero el rey contemporaneo de la burla
contra la fatuidad cultural quizd sea Woody Allen. Su escar-
nio del démine engolado sigue siendo uno los mejores
gags de toda su filmografia. Recordemos la escena de An-
nie Hall por si alguien no la ha visto (ceguera imperdona-
ble) o la ha olvidado (olvido improbable): Woody esté con
Annie en la cola de un cine y tienen detrds a un pelmazo
que pontifica en voz alta sobre Federico Fellini, una de las
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figuras que mas admira. Su creciente indignacion estalla
cuando el sabihondo cita a Marshall McLuhan; entonces se
dirige al espectador y consigue que el propio McLuhan
aparezca como por arte de magia para dejar en evidencia
al pedante: «jUsted no sabe nada sobre mi, no sé como le
dejan dar clase!».

También resulta entrafiablemente ridiculo el personaje
de Joe en Everybody Says | Love You (interpretado por el
propio Allen), que se aprende en una noche una monogra-
fia sobre Tintoretto para impresionar a Julia Roberts.

El lector encontrara otros ejemplos de postureo cultu-
ral en Hannah y sus hermanas o Suenos de seductor.

La risa contra la ostentaciéon ha dado lugar a deliciosas
patrafias en, sin ir demasiado lejos, el campo de las artes
plasticas. Recordemos, por ejemplo, a Nat Tate, un pintor
abstracto, desdichado y suicida que en 1998 deslumbré a
la crema de la intelectualidad neoyorquina durante una
fiesta perversamente orquestada por William Boyd, David
Bowie, Gore Vidal y John Richardson. Pero el camelo mas
sangriento y divertido tal vez sea el de Pierre Brassau, cuya
obra fue expuesta en una galeria de Gotemburgo alld por
1964. «Un pintor que actia con la delicadeza de un baila-
rin, que acomete la pincelada con furiosa meticulosidad»,
escribié el gran critico Rolf Anderberg. Ese delicado artista
era un chimpancé de cuatro afos.

El exhibicionismo es, como vemos, una tediosa dolen-
cia que mortifica todos los territorios de la cultura, pero di-
ria que en la musica destaca por la virulencia de sus infec-
ciones (o por el dolor que esas infecciones me producen).
En el caso del rock o el pop, los hipsters méas obstinados (y
menos cautos) son capaces de jurar sobre los Evangelios
que conocen a grupos ficticios. Durante un concierto de
pop, cierta revista preguntd a los asistentes por artistas
imaginarios. Con tal de no parecer unos ignorantes delante
de su pandilla, algunos entrevistados dieron respuestas co-
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mo «no puedo opinar mucho porque sélo he escuchado un
par de canciones» o «estan bien, pero no son de mi estilo».

Aqui vamos a ofrecer suficientes temas de conver-
sacién sobre musica clédsica para dejar aténitas a las victi-
mas potenciales de un seductor o seductora sin escripulos,
pero también suministraremos la otra cara de la moneda, el
antidoto contra la impostura intelectual en forma de pre-
guntas tramposas para cazar a farsantes contumaces.

Por ejemplo: «;Conoces a Petitchoux, el violinista
enano de la corte de Luis XIV? jTiene sonatas preciosas!».

Si el interrogado contesta que si, ya sabremos que es
un vulgar posturista porque ese musico de Luis XIV no
componia sonatas sino Operas, no era enano sino calamito-
samente torpe (murié de gangrena tras golpearse el pie
con la barra de hierro que usaba para marcarle el compas a
la orquesta) y no se llamaba Petitchoux sino Lully.

Si contesta que no, sabremos que es un individuo ho-
nesto interesado en la musica como consuelo del alma o
recreo del espiritu y no como herramienta de ostentacién
intelectual.

Ahora bien: dado que esta obra estd llamada a conver-
tirse en un bestseller atronador, también puede suceder
que ambos cortejadores lleguen a la palestra con la leccién
bien aprendida y un perfecto dominio de las sinuosas técni-
cas que aqui desvelaremos por primera vez en la historia
del fornicio. Si asi fuera, se produciria un gran duelo de
alardes soterrados, lo cual no deja de ser un buen estimulo
para la concupiscencia, moévil de artimafias mucho mas gro-
seras que las expuestas en este compendio de sutilezas. La
historia de la musica, por otro lado, estd plagada de desa-
fios, sobre todo entre virtuosos del teclado. Y asi entramos
en la primera ristra de anécdotas que cualquier perito en la
seduccién musical (o cualquier debelador de peritos) debe
conocer al dedillo.
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DUELOS Y QUEBRANTOS

El mas famoso de esos desafios fue tal vez uno que ni si-
quiera llegd a realizarse porque uno de los duelistas ahue-
cé el ala antes de la batalla. (Aunque fuentes muy rigurosas
aseguran que jamas tuvo lugar porque la historia misma es
ficticia. Da lo mismo.) Ocurrié (o no) a comienzos del siglo
xvill en la corte de Augusto de Sajonia, un rey algo estram-
bdtico, amante de las artes y con fama de forzudo, fama
que él mismo acreditaba por el procedimiento de doblar
herraduras en publico.

Augusto el Fuerte contratd a un clavecinista francés lla-
mado Louis Marchand, una auténtica primadonna que con-
siguid poner de los nervios a su maestro de capilla (o sea, a
su director musical), otro francés llamado Jean Baptiste Vo-
lumier.

Como su fornido patrén estaba muy encaprichado con
Marchand, plantear un érdago frontal era impensable so
pena de despertar la célera del monarca. El taimado Volu-
mier urdié entonces una anagaza y convencié a Augusto de
que organizara un duelo musical entre Marchand y otro in-
signe virtuoso del clavecin: Johann Sebastian Bach. No sa-
bemos si Marchand espié los ensayos de Bach durante las
horas previas al certamen, pero estaba claro que le iba a re-
sultar imposible salir airoso de aquel trance y, cuando llegé
la hora sefialada, el francés simplemente no comparecié.
Para no afrontar la ignominia que conlleva toda desercién
frente al enemigo, puso pies en polvorosa y regresé de in-
mediato a Paris. Mil kilbmetros de mas que penosa diligen-
cia.
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Bach, por su parte, reciclé el duelo en concierto e hizo
las delicias del publico. O eso cuentan.

¢ Cudles solian ser las reglas de un duelo como aquél? Basi-
camente, los duelistas intercambiaban retos. Bach le habria
dado a Marchand un tema para que éste improvisara y vi-
ceversa.

Un duelo que si llegé al showdown (como decimos los
jugadores de poker) fue el de Handel contra Scarlatti orga-
nizado en Roma por el cardenal Ottoboni. Acabd en empa-
te porque Handel era mejor organista y su rival se daba
mas mana con el clavecin.

Mozart tuvo que medirse en Viena con Muzio Clementi
y gand por 2-1: el publico dictaminé que estaban igualados
en arte (es decir, en técnica), pero que Mozart desplegaba
un gusto mas exquisito.

El mas formidable duelista del pantedn clasico fue Ludwig
van Beethoven, que derrotd, entre otros, al checo Joseph
Gelinek, nino mimado de los salones vieneses a finales del
xviil. Mis intrigas musicales (La Décima Sinfonia, El violin del
diablo y Morir a los 27) estan firmadas con el seudénimo
Joseph Gelinek porque me resultaba atractivo y en cierto
modo irénico que el perdedor de aquel lance escribiera
una novela sobre el genio de Bonn.

Cuando llegdé a Viena, Beethoven ya era un talento
musical extraordinario, pero la aristocracia vienesa no esta-
ba dispuesta a tolerar que un paleto aleméan se convirtiera
en el amo de sus salones por el simple hecho de haber
triunfado en unas cuantas soirées musicales. Gracias al tes-
timonio de un musico de la época, Carl Czerny, conocemos
el antes y el después de la gran contienda entre Gelinek y
Beethoven. Czerny se cruzd con el checo la manana del
duelo y le dijo:

—He oido que esta tarde os enfrentais a un tipo recién
llegado de Bonn.
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—Si —respondié Gelinek—, jlo voy a triturar!

A la mafiana siguiente, Czerny volvié a tropezar con la
hasta entonces vedette indiscutible de la aristocracia local y
le pregunté por el resultado de la competicién:

—La de ayer fue una noche que no olvidaré facilmente.
Ese joven debe de haber pactado con el diablo. jNunca he
oido a nadie tocar de esa manera! Le facilité un tema y le
juro que ni siquiera Mozart lograba improvisar con tanta
maestria. Luego tocd varias de sus composiciones, que son
maravillosas, jrealmente fantasticas!, y demostré que domi-
na efectos y técnicas de teclado con los que nosotros no
podriamos ni sofiar.

—Ya veo —dijo Czerny—. ;Y cémo se llama ese prodi-
gio?

—Es un sujeto bastante feo, achaparrado y negruzco
con una personalidad de lo més agreste. Su nombre es Be-
ethoven.

En el capitulo siguiente mostraremos argucias desaprensi-
vamente gallardonianas para seducir con palique musical a
la mismisima Julia Roberts.
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2.
LA SEDUCCION DE JULIA Y LOS MODOS
DEL HUMOR

¢Con qué opciones contamos? ;Qué repertorio de alardes
(musicales) tenemos a nuestra disposicién? Pese a las homi-
lias de los moralistas méas recalcitrantes, es obvio que dine-
ros son calidad, que el poderoso caballero ayuda notable-
mente al éxito de cualquier empresa, pero no todos los
bolsillos se pueden permitir un pretty woman (o man) con la
persona a la que queremos encandilar. Quiero decir, un
pretty woman completo.

(Advertencia para los bolsillos que si se lo pueden per-
mitir: sed mesurados en la administracion de vuestros envi-
diables recursos. La opulencia pedestre espantara a los mas
rectos y/o a los menos necios. Marx insinuaba que el matri-
monio burgués es una forma de prostitucion encubierta.
Seguramente exageraba. Lo aconsejable, en cualquier ca-
so, es mantener el velo corrido: quien vende su cuerpo al
mejor postor en el mercado de las transacciones carnales
debe mirarse en el espejo para contemplar un compendio
de virtudes.)

Richard Gere mete a Julia Roberts en su avion privado
y la lleva a San Francisco para escuchar La traviata desde un
palco que cuesta 370 ddlares por barba. jQue si, que lo he
mirado! Un pretty woman pata negra en la Opera de San
Francisco (marco incomparable donde los haya), cuesta
eso: 370 ddlares, unos 300 euros al cambio actual. ;Quién
puede costedrselo... con la que esté cayendo?

(Observaréis que tampoco yo, fino estilista laureado
por la critica més exigente —excluido el feroz Arcadi—, soy
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inmune a los marcos incomparables, las precipitaciones y
otros sintagmas huecos. A la primera oportunidad os endil-
garé referentes emblematicos.)

La buena noticia, sin embargo, es que hay otro sistema
para impresionar a nuestra presa: revelarle arcanos de la
ciencia musical que no haya oido ni en el Clasicos Popula-
res de mi querido y fallecido amigo Fernando Argenta.
Hondos misterios que no vienen en la Wikipedia, fuente de
todos los saberes.

Para dejarla boquiabierta con lo que voy a contar es indis-
pensable ver (y anunciar que se han visto) todas las confe-
rencias dadas por Leonard Bernstein en la Universidad de
Harvard durante el otofio de 1973, y eso, me consta, lo he-
mos hecho muy pocos degenerados.

En ese ciclo de charlas, Lenny (como lo llaméabamos
quienes tenfamos mas confianza con él) nos descubre, con
una capacidad didéctica digna de los rabinos jebuseos
(;qué les parece la postura del adjetivo?), algunos de los
hechizos ocultos entre las lineas de un pentagrama.

iPor qué la musica nos parece triste o incluso ligubre en
modo menor y alegre o reconfortante en modo mayor?
¢Por qué nos deprime el Adagio para cuerdas de Barber y
nos venimos arriba con el Tercer concierto de Brandenbur-
go de Bach?

O llevado al pop, ¢por qué Perfect Day, de Lou Reed,
nos deja un regusto melancélico a pesar de que la pareja
ha bebido sangria en un parque y regresa feliz a casa? ;Por
qué Walk on the Wild Side, que describe personajes sérdi-
dos y relaciones sexuales lastimosas, nos parece en cambio
un tema marchoso y optimista?

Lo tétrico no es la sangria: Perfect Day, amigos mios,
estd en si bemol menor, mientras que Walk on the Wild Si-
de estd en do mayor. El Adagio de Barber también esta en

11
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si bemol menor, y el tercer Brandenburgo estd en sol ma-
yor.

Si, bien, ¢y entonces...? ;Por qué percibimos que si bemol
menor es triste y do mayor o sol mayor son alegres?

La respuesta reside en lo que se conoce como serie ar-
monica, un concepto relacionado con las matematicas, pe-
ro facil de comprender para cualquier lerdo de letras si se
lo explica un genio como Bernstein.

Las cuerdas de un piano o una guitarra (también las co-
lumnas de aire de un clarinete o un saxofén) vibran como
un todo, pero simultdneamente también lo hacen sus par-
tes proporcionales, que pueden expresarse como fraccio-
nes o cocientes de la unidad. Esa unidad suministra el tim-
bre audible del sonido y las fracciones dan lugar a los ar-
monicos complementarios: segundo, tercero, cuarto, etcé-
tera.

Cuando pulso la tecla del do central en el piano, la
cuerda empieza a moverse a una frecuencia de 261,626
hercios (vibraciones por segundo). Mientras la cuerda vibra
como un todo, también vibran sus dos mitades (al doble de
velocidad) produciendo por debajo un tenue sonido llama-
do armdnico de octava (el intervalo de ocho grados entre
dos notas). El quinto armdnico es el mas importante de la
serie: se llama tercera mayor y es crucial para entender los
modos mayor y menor, lo cual equivale a entender por qué
hay musica alegre y musica triste.

Los armonicos se perciben de forma subconsciente
porque los enmascara el sonido dominante, que es el de la
fundamental, el de la cuerda o la columna de aire vibrando
como una unidad. Por decirlo de otro modo: nuestro oido
(o mas bien nuestro cerebro) fusiona en un conjunto homo-
géneo todas las vibraciones parciales que produce una
cuerda.

Mutatis mutandis, se trata de un fenémeno anélogo al
de la persistencia retiniana cuando vemos cine. Los fotogra-
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mas se proyectan sobre la pantalla a razén de 24 por se-
gundo, pero nuestro ojo (0 mas bien nuestro cerebro) no
registra una serie de imagenes estaticas, sino un continuo
en movimiento. Siguiendo con las analogias, el cine seria
una ilusién optica y la musica una ilusién sonora. Si tuviéra-
mos un oido tan fino que lograra distinguir por separado
todas las vibraciones de una cuerda, nos volveriamos locos.

Tanto en el caso del ojo como en el del oido, son las li-
mitaciones de nuestros sentidos lo que nos permite disfru-
tar de una pelicula o de un concierto. ; Dirdn por eso que la
perfeccion mata el arte?

La cuerda vibra emitiendo decenas de sonidos diferen-
tes, pero nosotros sélo percibimos uno. Que esos sonidos
sean imperceptibles no significa, sin embargo, que sean
meros fantasmas inactivos: estén ahi sin cruzarse de brazos;
refuerzan, matizan y dan cuerpo al sonido principal.

Si se me permite un ejemplo culinario (otra analogia),
iqué hace el pan en el gazpacho salvo darle consistencia?
El gazpacho no sabe a pan, pero sin pan seria un insulso ju-
go de tomate con pepino. Los arménicos, al igual que ese
pan, sélo serian detectables si no estuvieran donde tienen
que estar. (Como Sevilla. Tras una corrida en La Corufa, Ra-
fael el Gallo decidié volver inmediatamente a su ciudad.
«Quédese esta noche, maestro, que Sevilla estd muy lejos»
le dijeron unos aficionados. «Sevilla estd donde tiene que
estar, lo que estd lejos es esto», respondié el torero.) La no-
ta pareceria mas anémica e insustancial que un caldo de
asilo.

Cuando la pieza estd en modo menor, el compositor, el
cocinero del guiso, estd otorgando protagonismo a la ter-
cera menor, el armdnico 19, un ingrediente que, en princi-
pio, tiene muy poco valor dentro de la serie arménica. Esta,
al fin y al cabo, es el organigrama de una nota, la jerarquia
de las vibraciones dentro de un sonido. Imaginemos la
mancheta de un periédico:
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CONSEJERO DELEGADO: la fundamental (el sonido que produce
la cuerda vibrando como una unidad).

DIRECTOR GENERAL: la octava (el sonido que producen las dos
mitades de la cuerda vibrando cada una por su lado).

DIRECTOR: la quinta (el sonido de los tercios).

DIRECTOR ADJUNTO: la segunda octava (el sonido de los cuar-
tos).

SUBDIRECTOR: la tercera mayor (el sonido de los quintos).

Etcétera.

Como vemos en la mancheta de la nota, la tercera mayor
ocupa un cargo muy significativo, tiene un puestazo y mu-
cho poder. La tercera menor, en cambio, seria un simple re-
dactor dentro del periédico ya que ocupa la plaza 19 del
escalafon. Si el compositor decide componer en modo me-
nor e incluir esa nota en los acordes de su pieza, creard un
«conflicto de poder vibratorio» porque la tercera mayor se
lleva a matar con la menor. Son muy disonantes. Cualquiera
puede comprobarlo pulsando a la vez una tecla blanca del
piano y la nota negra adyacente: aquello suena como el
claxon de un automovil.

El subdirector del periédico observa con fastidio como
se le da mas protagonismo a un simple redactor situado
muy por debajo en la escala jeradrquica. Eso desestabiliza la
redaccion: hay zozobra, inquietud, alarma y tension.

Cuando se produce esa disonancia en una obra, nues-
tro cerebro detecta la anomalia, percibe que algo no va
bien: advierte el conflicto vibratorio entre los armoénicos
hostiles y traduce esa hostilidad al lenguaje de la pesadum-
bre, la nostalgia, el desconsuelo y, a veces, como en el bo-
lero Toda una vida, también la desesperacion: para com-
probarlo basta oir el «Erbarme dich, mein Gott» de la Pa-
sién seguln san Mateo de Bach.

(«<No me cansaria de decirte siempre, pero siempre,
siempre, que eres en mi vida ansiedad, angustia y desespe-
racién», cantaban Antonio Machin, los Panchos y Bing
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