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Pa ra Sue, con amor
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AGRA DE CI MIEN TOS

Al gran pin tor del si glo XIX Ja mes Mc Nei ll Whis tler le pre gun ta ron
una vez a pro pó si to de de ter mi na do cua dro cuán to tiem po ha bía
tar da do en pin tar lo. «To da la vi da», res pon dió Whis tler pen san do en
los años de apren di za je y de di ca ción que ha bían ido for jan do su ta- 
len to. Tam bién yo po dría de cir que lle vo tra ba jan do en es te re tra to
de la vi da de Mi ck Ja gger des de 1965, cuan do por pri me ra vez le
en tre vis té pa ra un pe que ño dia rio ves per tino del nor te de In gla te- 
rra. Es tu vi mos con ver san do en las frías es ca le ras de la par te pos te- 
rior del ci ne ABC de Sto ck ton-on Tees, don de los Sto nes iban a par- 
ti ci par en uno de los pa cka ge show que tan de mo da es ta ban por
aquel en ton ces.1 Mi ck lle va ba un jer sey ma ri ne ro de pun to y be bía
a mo rro una Pep si-Co la. Mien tras, sin de ma sia do en tu sias mo, iba
res pon dien do a mis pre gun tas, tra ta ba si mul tá nea men te de li gar se
a una chi ca –y no po nía tam po co mu cho in te rés– que es ta ba de trás
de mí. En es te as pec to al me nos no iba a cam biar nun ca.

Al gu na vez vol vie ron a cru zar se nues tros ca mi nos, so bre to do en
los años se ten ta, cuan do yo es cri bía so bre mú si ca pop. Cuan do tra- 
ba ja ba pa ra el Ti mes y el Sun day Ti mes de Lon dres, sin em bar go,
en nin gún mo men to se me ocu rrió que pu die ra es tar acu mu lan do
ma te rial pa ra un fu tu ro li bro. En cier ta oca sión, por ejem plo, me en- 
contra ba en un ca me rino del Sta te Thea tre del nor te de Lon dres
con Rod Stewart, que aca ba ba de dar un con cier to, y Mi ck en tró a
salu dar le. Aun que por aquel en ton ces ya no vi vía con Bian ca, y cla- 
ra men te an da ba co mo pe rro sin amo, aque lla no che con Stewart no
fue la que ca bía es pe rar. En lu gar de salir, aque llos dos don jua nes
del ro ck pre fi rie ron una ve la da sen ta dos al piano en to nan do a co ro
sen ti men ta les can cio nes co ck ney co mo «My Old Du tch».

No me con ver tí en ob ser va dor cons cien te de Mi ck Ja gger has ta
1982, cuan do, con el en car go de es cri bir un ar tícu lo pa ra el Sun day
Ti mes (que lue go se ría el pró lo go de mi bio gra fía del gru po), me
uní a los Sto nes en su gi ra por Es ta dos Uni dos y Mi ck me con ce dió
mi pri me ra en tre vis ta ofi cial con él des de la de Sto ck ton-on-Tees en
1965. Es ta vez fue en Flo ri da, en el Tan ge ri ne Bo wl de Or lan do, y
en tre bas ti do res, mien tras co rría so bre una cin ta me cá ni ca du ran te
su acos tum bra do ca len ta mien to pre vio a los con cier tos. Es ta ba a
pun to de can tar du ran te dos ho ras an te más de ochen ta mil per so- 
nas y su cal cu la do ra ca be ci ta no de ja ba de fun cio nar. Sin in te rrum- 
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pir la ca rre ra, me di jo que aca ba ba de leer ¡Gri tad!, mi bio gra fía de
los Bea tles, y en men dó un pe que ño error so bre Allen Klein, má na- 
ger de los Bea tles y tam bién de los Sto nes. Pa ra que lue go va ya por
ahí di cien do que de su asom bro sa tra yec to ria mu si cal no re cuer da
«na da de na da».

Huel ga de cir que és ta no es una bio gra fía au to ri za da. En 2009 na- 
da más acep tar el en car go me pu se en con tac to con Mi ck –a la sa- 
zón Sir Mi ck– pa ra pe dir su co la bo ra ción. Lo hi ce pri me ro en pri va- 
do por me dio de un gran ami go per so nal su yo y lue go en pú bli co a
tra vés de la co lum na de Baz Ma mi gbo ye so bre el mun do del es pec- 
tá cu lo en el Dai ly Mail. Pen sa ba yo que mis cre den cia les co mo bió- 
gra fo –aca ba ba de pu bli car una bio gra fía de su ami go John Len- 
non– bas ta rían pa ra que me aten die ra. Pe ro no se dio por en te ra do.
Y la ver dad es que no pue do de cir que me sor pren die ra. Sir Mi ck
só lo ha bla con es cri to res y pe rio dis tas si tie ne al go que ven der. Y en
ta les ca sos, el emo cio na do y tem blo ro so es cri tor ci llo –hem bra o va- 
rón, jo ven o vie jo, to do el mun do tiem bla an te Mi ck Ja gger– tie ne
que con for mar se con los lu ga res co mu nes de siem pre. Co mo des- 
cu brió su bió gra fo ofi cial, no ve qué be ne fi cios le re por ta con tar la
ver dad o ha ber la con ta do ni aun cuan do esa ver dad pue da des ve lar
su ca ra más po si ti va. Los mi llo nes se en cuen tran en la le yen da. Y los
mi llo nes son siem pre lo pri me ro.

Así que por fuer za he te ni do que es cri bir una obra de in ves ti ga- 
ción y re cons truc ción ba sa da en las fuen tes que he ido en contran do
a lo lar go de los trein ta años que lle vo es cri bien do so bre los Sto nes
y los Bea tles –en rea li dad, las his to rias de am bos gru pos for man
par te de una mis ma epo pe ya–. En 2009-2011, la gran hor mi gui ta
aho rra do ra que lle vo den tro me ha vis to con gus to re cu rrir a la mis- 
ma agen da de te lé fo nos que ya uti li cé en mi bio gra fía de los Sto nes
de 1981-1983. He re vi sa do –era ine vi ta ble– las mu chas ho ras de en- 
tre vis tas que ha ce ya tan tos años les hi ce a An drew Loog Oldham,
Ma rian ne Fai th fu ll, Kei th Ri char ds, Bian ca Ja gger, Ani ta Pa llen berg,
Bi ll Wy man, Ron nie Wood, Paul Jo nes, Eric Clap ton, Ro bert Fra ser,
Do nald Ca m me ll, Ale xis Kor ner, Gior gio Go mel sky y otros. Pe ro, co- 
mo ya hi ce con la bio gra fía de John Len non, me pro me tí no li mi tar- 
me a re to car un re tra to de gru po y con ver tir lo en re tra to in di vi dual.
De he cho, to do el mun do po drá com pro bar que mi opi nión so bre
Mi ck ha cam bia do in clu so más que mi opi nión so bre John.

De bo de jar aquí cons tan cia de mi im pa ga ble deu da con Pe ter
Tro llo pe, so ber bio in ves ti ga dor que me abrió mu chas puer tas, co- 
mo, en tre otras mu chas, la que da ba pa so a la so lu ción del mis te rio
de Da vid Sn y der man, el Rey del Áci do, y a las si nies tras cir cuns tan- 
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cias que ro dea ron las de ten cio nes de 1967 en Red lan ds, tras las
que, por bre ves (pe ro te rri bles) ho ras, Mi ck dio con sus hue sos en la
cár cel. Gra cias tam bién a Pe ter con se guí lo ca li zar a Ma ggie Abbo tt,
y re sul tó que no só lo ha bía si do ami ga del es qui vo Rey del Áci do,
sino tam bién re pre sen tan te pa ra el ci ne de Mi ck cuan do mi bio gra- 
fia do pu do qui zá lle gar a ser tan gran de en el mun do del ce lu loi de
co mo en el del ro ck. Ma ggie se mos tró in fi ni ta men te pa cien te y ser- 
vi cial, y la par te de di ca da a los es car ceos de Ho ll ywood con Mi ck y
a sus mu chas opor tu ni da des per di das co mo ac tor ha bría si do mu- 
cho más bre ve sin ella.

Mi es pe cial gra ti tud pa ra Ch ris sie Me ssen ger, Sh rimp ton de solte- 
ra, y Cleo Syl ves tre, cu yos re cuer dos del jo ven Mi ck tan to se apar- 
tan de la ima gen que em pe zó a la brar se ya an tes de los vein te. La
suer te que sa le al pa so de to do bió gra fo me son rió al dar con Ja c- 
qui Graham, a quien co no cí cuan do ella era di rec to ra de pu bli ci dad
de la edi to rial Pan Ma cmi llan y yo uno de sus au to res. Ja c qui men- 
cio nó ca si por ca sua li dad que a prin ci pios de los se s en ta era una
fer vien te se gui do ra de los Sto nes y que ha bía lle va do un dia rio de
sus pri me ros con cier tos en Lon dres –un dia rio hi la ran te, se gún com- 
pro bé des pués–. Fue ade más a ver a Mi ck una vez a su ca sa y él
salió a re ci bir la en pi jama. Otro gol pe de suer te fue la lla ma da de
Sco tt Jo nes, ci neas ta bri tá ni co que de di có va rios años a in ves ti gar
la muer te de Brian Jo nes en 1969. Tan to el mis te rio so fa lle ci mien to
de Brian co mo la re da da de Red lan ds se pro du je ron en el con da do
de Sussex, y hu bo agen tes de la po li cía lo cal que in ter vi nie ron en
am bas. Con gran ge ne ro si dad, Sco tt me pu so en con tac to con dos
de los bo bbies que es po sa ron a Mi ck y a Kei th.

In men sa gra ti tud a Alan Cla y son, Mar tin Ellio tt y Andy Nei ll por
re vi sar el ma nus cri to con ra pi dez; y tam bién a Shir ley Ar nold, que
sa be me jor que la ma yo ría que el ver da de ro Mi ck «no tie ne la do os- 
cu ro»; a Tony Cal der por los re cuer dos de su vi da con Mi ck y An- 
drew Oldham; a Mau reen O’Grady por sus no tas so bre Mi ck y la re- 
vis ta Ra ve!; a Lau ren ce Myers por con tar me las cir cuns tan cias de la
fir ma del con tra to de los Sto nes con Dec ca en 1965; a Ch ris to pher
Gi bbs por su in cal cu la ble va lor co mo guía en és ta y en mi obra so- 
bre los Sto nes; a Mi cha el Lin d s ay-Ho gg por con tar me lo su ce di do
en tre bas ti do res du ran te la gra ba ción de The Ro lling Sto nes’ Ro ck
’n’ Ro ll Cir cus; a Sam Cu tler por su sin gu lar pun to de vis ta so bre el
Fes ti val de Al ta mont; a Sandy Lie ber son por su épi ca cró ni ca so bre
el ro da je de Per for man ce; a Bo bby Ke ys por re cor dar con mi go «lo
con de na da men te bien» que lo pa só en sus años co mo saxo fo nis ta
de los Sto nes; a Marsha ll Che ss por ilus trar me so bre la épo ca de
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Ro lling Sto nes Re cor ds y Co ck su cker Blues; a mi co le ga bió gra fo
An drew Mor ton por sus re ve la do res co men ta rios so bre Mi ck y An- 
ge li na Jo lie; a Di ck Ca ve tt, uno de los úl ti mos gran des pre sen ta do- 
res de la te le vi sión nor tea me ri ca na, por con tar me tan ví vi da men te
lo que su pu so ser ve cino de Mi ck y Bian ca en Mon tauk; a Mi cha el
O’Ma ra por sus re cuer dos de las frus tra das me mo rias de Mi ck; y a
Gi llian Wil son por su ob ser va ción so bre la ro pa in te rior de Char lie
Wa tts.

Mu chí si mas gra cias tam bién a Kei th Al tham, Mi ck Avo ry, Da ve Be- 
rry, Geo ff Bra dford, Alan Dow, John Dun bar, Alan Ethe rin gton, Ma- 
tthew Evans, Ri chard Ha ttre ll, Lau ren ce Isaacson, Pe ter Jo nes, Nor- 
man Jo pling, Judy Le ver, Ke vin Ma c do nald, Ch ris O’De ll, Lin da Por- 
ter (an tes Kei th), Don Ram bri dge, Ron Sch nei der, Di ck Ta y lor y Mi- 
cha el Wa tts.

Por úl ti mo, mi eterno apre cio a mis que ri dos ami gos Mi cha el Sis- 
sons, mi agen te en Lon dres, y Pe ter Ma tson, mi agen te en Nue va
Yo rk; a Dan Hal pern, de Ec co Nue va Yo rk, a Ca ro le To nkin son, de
Har per Co llins Reino Uni do, y a Tim Ros tron, de Ran dom Hou se Ca- 
na dá por su alien to y apo yo; a Ra chel Mi lls y Ale xan dra Cli ff, de
PFD, por ven der con tan to en tu sias mo es te li bro en otros paí ses; a
Loui se Con no lly por su in ves ti ga ción fo to grá fi ca; a mi hi ja Je s si ca
por la fo to del au tor... y por mu cho, mu cho más.

PHI LIP NOR MAN

Lon dres, 2012
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PRÓ LO GO: SIM PA TÍA POR EL VIE JO DIA BLO

La Aca de mia Bri tá ni ca de las Ar tes del Ci ne y la Te le vi sión no sue- 
le dar pie a gran des con tro ver sias. En fe bre ro de 2009, sin em bar- 
go, fue blan co de la in dig na ción de al gu nos ta bloi des. Pa ra ofi ciar
la ce re mo nia de en tre ga de sus pre mios anua les –al de cir de mu- 
chos tan só lo in fe rior a los Os cars–, la BA FTA ha bía ele gi do a Jo na- 
than Ro ss, malha bla do pre sen ta dor de la cios ca be llos de ve ni do en
cé le bre fi gu ra de la te le vi sión bri tá ni ca. Y es que se ma nas an tes, en
un pro gra ma de ra dio de má xi ma au dien cia, Ro ss ha bía de ja do cier- 
tos men sa jes obs ce nos en el con tes ta dor au to má ti co de An drew Sa- 
chs, uno de los in tér pre tes de Fawl ty To wers, te le co me dia de los
años se ten ta. Por cul pa de la bro ma, la BBC le apar tó tres me ses de
to das sus emi sio nes y pre sio nó a su ami go el ac tor Rus se ll Brand,
co pre sen ta dor del pro gra ma y cóm pli ce en la pa ya sa da (que ade- 
más se jac tó en an te na de ha ber se «ti ra do» a la nie ta de Sa chs),
has ta el pun to de que aca bó ce dien do y acep tó una res ci sión de
con tra to. Des de los años no ven ta, en Gran Bre ta ña se vie ne di cien- 
do de las te le co me dias que son «el nue vo ro ck and ro ll». Aho ra, al
pa re cer, dos de sus más cé le bres fi gu ras ha bían he cho lo im po si ble
por imi tar las tra ve su ras de las vie jas y mal di tas es tre llas del ro ck.

La no che de los BA FTA to dos los asis ten tes a la ga la de la Ro yal
Ope ra Hou se de Co vent Gar den, fa mo sos co mo Brad Pi tt, An ge li na
Jo lie, Me r yl Streep, Sir Ben Kings ley, Ke vin Spa cey y Kris tin Sco tt-
Tho mas, se lle va ron dos sor pre sas que na da te nían que ver con los
pre mios. La pri me ra, que aque lla no che la pal ma al vo ca bu la rio soez
no se la lle vó Jo na than Ro ss, sino Mi ckey Rou rke, pre mio al me jor
ac tor por El lu cha dor. Des gre ña do, sin afei tar y con di fi cul ta des pa ra
hi lar dos fra ses se gui das –por que el ci ne tam bién rei vin di ca con in- 
sis ten cia el ce tro del ro ck and ro ll–, el ac tor dio las gra cias al di rec- 
tor de la pe lícu la por brin dar le esa se gun da opor tu ni dad des pués
de ha ber «man da do a la mier da» su ca rre ra du ran te quin ce años, y
a su agen te por de cir le «adón de te nía que ir, lo que te nía que ha cer
y cuán do ha cer lo, qué te nía que co mer, qué te nía que po ner me y
qué te nía que jo der...».

Tras bro mear di cien do que Mi cky Rou rke su fri ría el mis mo cas ti go
que él por el di cho so «Sa chs ga te», y no vol ve ría a apa re cer en te le- 
vi sión du ran te tres me ses, Jo na than Ro ss mo de ró el tono y op tó a
par tir de ese mo men to por el hala go y la re ve ren cia. Pa ra en tre gar
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la pe núl ti ma es ta tui lla de la no che, a la me jor pe lícu la, lla mó al es- 
ce na rio «a un ac tor, y vo ca lis ta de uno de los gru pos más gran des
de la his to ria del ro ck», a al guien a quien tan dis tin gui do y en ga la- 
na do au di to rio de bía de pa re cer «un lu gar de lo más nor ma li to» (al- 
guien, por cier to, que en sus bue nos tiem pos ha bría de ja do en muy
po ca co sa el es cán da lo Sa chs ga te). Y a con ti nua ción, ca si sa c rí le ga- 
men te, por que en ese tem plo de la acús ti ca pu ra que es la Ro yal
Ope ra Hou se nor mal men te se es cu cha mú si ca de Mo zart, Wag ner y
Puc ci ni, em pe za ron a so nar los pri me ros acor des de gui ta rra eléc tri- 
ca de «Bro wn Su gar», himno de 1971 a las dro gas, la es cla vi tud y el
cun ni lin gus in te rra cial. Y es que el en car ga do de en tre gar el pre mio
era Sir Mi ck Ja gger.

Ja gger no en tró en el es ce na rio dan do un sal to des de el pa tio de
bu ta cas, sino por el fon do y so bre una lar ga al fom bra ro ja, pa ra que
los te les pec ta do res tu vie ran tiem po de sa bo rear el mi la gro: la me le- 
na to da vía abun dan te y al es ti lo ju ve nil de los se s en ta –no man cha- 
da con una so la he bra de ca be llo gris–, el tra je a me di da –dis cre to
por res pe to a la oca sión pe ro su bra yan do su til men te un tor so es bel- 
to– y un ca mi nar ágil y atlé ti co. Só lo el ros tro trai cio na ba los se s en ta
y cin co años de Ja gger –na ció en mi tad de la Se gun da Gue rra Mun- 
dial–: sus fa mo sos la bios, de los que al guien di jo que po drían «ab- 
sor ber un hue vo del cu lo de una ga lli na», ya del ga dos y exan gües;
las me ji llas, sur ca das por arru gas am plias y tan pro fun das que pa re- 
cían las ci ca tri ces de una te rri ble pe lea.

Le brin da ron una ova ción me nos pro pia de la Ro yal Ope ra Hou se
o de los BA FTA que de gran des an fi tea tros del de por te co mo Wem- 
bley o el Do dger Sta dium. Aun que el «nue vo ro ck and ro ll» pro li fe re
y se ex pan da en nue vos gé ne ros, to do el mun do sa be que no hay
más que un ro ck ver da de ro y que Mi ck Ja gger es, to da vía hoy, su
ini gua la da en car na ción. Mi ck salu dó al pú bli co con una son ri sa en- 
can ta do ra, un ron co pe ro re so nan te «¡Ho la!» y una im pro vi sa da
mues tra de esa ac ti tud sub ver si va tan pro pia de los Sto nes: «¿Os
dais cuen ta? To dos creía mos que iba a ser Jo na than el que la aca- 
ba ría jo dien do, y al fi nal ha si do Mi ckey.»

Y cam bió de tono. Siem pre lo ha ce, pa ra aco mo dar se a las cir- 
cuns tan cias. Ha ce dé ca das que ha bla con ese fal so acen to co ck ney
lla ma do mo ck ney o Es tua ry En glish,1 cu yas vo ca les alar ga das y de- 
for ma das y sus muy sua vi za das tes son la se ña de iden ti dad de la ju- 
ven tud más in del Reino Uni do. Pe ro aque lla no che, en tre la flor y
na ta de la dic ción in gle sa, to das sus tes fue ron per fec tas y to das sus
ha ches pun ti llo sa men te as pi ra das al de cir que era pa ra él un ho nor
es tar allí esa no che y que iba a con tar có mo em pe zó to do.
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Si guió con una ocu rren cia per fec ta men te mo du la da en tre la de fe- 
ren cia y la bur la. Ha bía acu di do a la ce re mo nia, di jo, «ba jo los aus- 
pi cios del Pro gra ma de In ter cam bio Es tre llas del Ro ck-Es tre llas del
Ci ne. [...] En es tos mo men tos, Sir Ben Kings ley [dan do al tí tu lo un
én fa sis iró ni co, por mu cho que él mis mo lo com par tie ra] de be de
es tar can tan do “Bro wn Su gar” en los Gra m my [...] Sir An thony Ho- 
pkins se en cuen tra aho ra mis mo en un es tu dio de gra ba ción con
Amy Wi ne hou se [...] Da me Ju di Den ch se di vier te de lo lin do des- 
tro zan do ha bi ta cio nes en al gún ho tel de Es ta dos Uni dos [...] y no
per de mos la es pe ran za de que la se ma na que vie ne Sir Brad y la fa- 
mi lia Pi tt se aven gan a in ter pre tar Son ri sas y lá gri mas en los Pre mios
Bri tá ni cos de la Mú si ca». (Pla no de Ke vin Spa cey y Me r yl Streep par- 
tién do se de ri sa y de An ge li na ex pli cán do le el chis te a Brad.)

A con ti nua ción abrió el so bre y anun ció que el pre mio a la me jor
pe lícu la era pa ra Slu m dog Mi llio nai re, de Danny Bo y le –es de cir,
más o me nos lo que mu cha gen te pen sa ba de él, de Mi ck–.2 Pe ro
no ha bía du da de quién era el au ténti co ga na dor de la no che. Ja- 
gger ha bía lo gra do su ma yor éxi to des de..., va ya, pues des de «Start
Me Up» en 1981. «Era com pli ca do su pe rar el gla mour que se da ba
ci ta en la Ro yal Ope ra Hou se aque lla no che», co men ta ría des pués
un aca dé mi co, «pe ro él lo con si guió.»

Ha ce cin cuen ta años, cuan do los Ro lling Sto nes iban de la ma no
de los Bea tles y la pren sa lo aco sa ba en la eter na bús que da de una
res pues ta ju go sa o al me nos in te re san te, el jo ven Mi ck Ja gger era
ob je to de la si guien te pre gun ta más que de nin gu na otra: ¿se gui ría
can tan do «Sa tis fac tion» cum pli dos los trein ta?

En los ino cen tes se s en ta, el pop per te ne cía en ex clu si va a la ju- 
ven tud y mu chos creían que es ta ba del to do li ga do a sus ve lei da- 
des. Ni si quie ra de los fe nó me nos de ma yor éxi to –ni si quie ra de los
Bea tles– es pe ra ba na die que du ra sen en la cres ta de la ola más que
unos po cos me ses an tes de ver se des pla za dos por un nue vo fa vo ri- 
to. Na die so ña ba en aque llos días que mu chos de los te mas en apa- 
rien cia efí me ros que so na ban en ton ces se gui rían ha cién do lo una y
mil ve ces, ni que tan tos de aque llos can tan tes que pa re cían de usar
y ti rar se gui rían en el ofi cio lle ga dos a la edad de ju bi la ción y se rían
acla ma dos con la mis ma y fa ná ti ca de vo ción mien tras aún se tu vie- 
ran en pie so bre un es ce na rio.

En la ca rre ra de la lon ge vi dad, ha ce tiem po que los Sto nes re ba- 
sa ron to das las mar cas. Co mo atrac ción in ter na cio nal en vi vo, los
Bea tles só lo du ra ron tres años, y en to tal só lo nue ve (si des con ta- 
mos los dos de su pro lon ga da y amar ga rup tu ra). Y los com po nen- 
tes de otras gran des ban das de los se s en ta, co mo Led Ze ppe lin, Pi- 
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nk Flo yd y los Who, se fue ron dis tan cian do con el pa so del tiem po
has ta se pa rar se –eso cuan do la frac tu ra no fue cau sa da por el al- 
cohol o las dro gas–; pa ra lue go, trans cu rri dos unos años, vol ver a
los es ce na rios, pe ro tan har tos de su vie jo re per to rio y de sí mis mos
que só lo un cuantio so ca ché mi ti ga ba su mor tal abu rri mien to. Úni- 
ca men te los Sto nes, que en prin ci pio pa re cían el más ines ta ble de
los gru pos, han se gui do en ac ti vo pri me ro de dé ca da en dé ca da y
lue go de si glo en si glo, su pe ra do la me diá ti ca muer te de uno de
sus miem bros y las re sen ti das di mi sio nes de otros dos (amén de
inin te rrum pi das ma nio bras in ter nas que de ja rían bo quia bier tos a los
mis mí si mos Mé di ci), de jan do atrás a ge ne ra cio nes de es po sas y
aman tes y a dos má na gers, y a nue ve pri me ros mi nis tros bri tá ni cos –
y el mis mo nú me ro de pre si den tes nor tea me ri ca nos–, siem pre ina s- 
equi bles a las mo das mu si ca les, las po lí ti cas de gé ne ro y los cam- 
bios de há bi tos y cos tum bres. Son ya se xa ge na rios pe ro, no se sa be
có mo, con ser van aún la sul fu ro sa au ra de pe ca do y re bel día de sus
vein te años. Si el en can to de los Bea tles es eterno, la fuer za y vi gor
de los Sto nes tam bién.

En las dé ca das trans cu rri das des de el au ge pa ra le lo de am bos
con jun tos, los fun da men tos de la mú si ca pop ape nas han cam bia- 
do. Las nue vas ge ne ra cio nes de can tan tes em plean los mis mos
acor des, y en el mis mo or den, y un vo ca bu la rio pa re ci do pa ra ha- 
blar del amor, el de seo y la pér di da. Las nue vas ge ne ra cio nes de
fans bus can el mis mo ído lo mas cu lino y con el mis mo atrac ti vo se- 
xual, el mis mo re per to rio de ges tos y ac ti tu des, y las mis mas ma ni- 
fes ta cio nes de fres cu ra o des ca ro.

La idea de «ban da» de ro ck –con jun to de mú si cos jó ve nes que
go za de una fa ma, un di ne ro y unas opor tu ni da des se xua les con las
que his tó ri ca men te ni so ña ban sus ho mó lo gos de los re gi mien tos
mi li ta res o de los pue blos mi ne ros del nor te de In gla te rra– ya se ha- 
bía con so li da do cuan do los Sto nes se reu nie ron por pri me ra vez, y
no ha cam bia do un ápi ce. Hoy si gue igual por mu cho que la in dus- 
tria pop fun cio ne an te to do a ba se de ilu sio nes, ex plo ta ción y pro- 
pa gan da: el ver da de ro ta len to so bre vi vi rá y se abri rá pa so siem pre.
Des de éxi tos tan mo vi dos co mo «Jum pin’ Ja ck Flash» o «Street Fi- 
gh ting Man» has ta os cu ros te mas de su pri me ra épo ca co mo «Off
the Hook» o «Play wi th Fi re», o las ver sio nes de rh y thm and blues
que vi nie ron des pués, las can cio nes de los Ro lling Sto nes si guen tan
fres cas co mo si hu bie ran si do gra ba das ayer.

Los Sto nes son to da vía un re fe ren te pa ra to dos los gru pos que as- 
pi ran al éxi to: ni ños ri cos y mi ma dos pe re zo sa men te re cor ta dos so- 
bre un so fá en el mo men to en que pren den los flas hes y los pe rio- 
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dis tas ha cen las mis mas pre gun tas de siem pre y re ci ben las mis mas
y frí vo las res pues tas de siem pre. Cual quier gru po de ro ck sue ña con
gi ras co mo las de los Sto nes de fi na les de los se s en ta: avión pri va- 
do, li mu si nas, sé qui tos, grou pies y sui tes de ho tel de sor de na das –o
des tro za das–. Ni las tan do cu men ta das prue bas de lo pron to que
ese es ti lo de vi da se vuel ve per ni cio so pa ra el al ma ni la bri llan te
pa ro dia de tan tos can tan tes des ce re bra dos del ac tor Ch ris to pher
Guest en This Is Spi nal Tap –la pe lícu la se mi do cu men tal de Rob Rei- 
ner so bre un me ga gru po fic ti cio de hea vy me tal en gi ra– aca ban
con la mís ti ca de la ca rre te ra, con el eterno atrac ti vo de esa co no ci- 
da ter na: sexo, dro gas y ro ck and ro ll. Pe ro por mu cho que sus jó ve- 
nes dis cí pu los se es fuer cen, ja más po drán re pro du cir el pro fun do –y
vio len to– ta jo que las gi ras de los Sto nes abrie ron ha ce más de cua- 
ren ta años en un mun do mu cho más ino cen te que és te, ni al can zar
si quie ra re mo ta men te ni ve les com pa ra bles de arro gan cia, au toin- 
dul gen cia, his te ria, pa ra noia, vio len cia, van da lis mo y ma li cio sa ale g- 
ría.

Y en la ci ma de to do eso es tá Mi ck Ja gger, que, des de la
perspec ti va de cual quier épo ca, es un per so na je ini mi ta ble. Él, más
que nin gún otro, es au tor del con cep to «es tre lla del ro ck» en opo si- 
ción al de sim ple vo ca lis ta y lí der de una ban da, es de cir, al guien di- 
fe ren cia do de los de más mú si cos (gran in no va ción cuan do Bea tles,
Ho llies, Sear chers y tan tos otros iban ca si uni for ma dos) y ca paz pri- 
me ro de sus ci tar mil fan ta sías en tre la mul ti tud y lue go de in va dir
sus sue ños y apo de rar se de ellos. Kei th Ri char ds, la otra fi gu ra em- 
ble má ti ca de los Sto nes, es un gui ta rris ta de ta len to in com pa ra ble
amén del su per vi vien te más im pre vis to del ro ck, pe ro per te ne ce a
una tra di ción de tro va do res que se re mon ta a Djan go Rei nhar dt y a
Blind Le mon Je ffer son y con ti núa con Eric Clap ton, Ji mi Hen drix,
Bru ce Springs teen, Noel Ga lla gher y Pe te Do her ty. Ja gger, en cam- 
bio, es la fi gu ra se mi nal de una nue va es pe cie a la que ha do ta do
de un len gua je que na die po drá me jo rar. En tre sus ri va les den tro
del ro ck es pec tá cu lo só lo Jim Mo rri son, el lí der de los Doors, en- 
contró otra ma ne ra de can tar con un mi cró fono: lo acu na ba sua ve- 
men te co mo a un pa ja ri llo asus ta do en lu gar de blan dir lo co mo un
fa lo, que es lo que ha ce Ja gger. Son mu chos los can tan tes in du da- 
ble men te ca ris má ti cos de las ban das in ter na cio na les sur gi das a par- 
tir de los se ten ta: Fre ddie Mer cu ry de Queen, Ho lly John son de
Frankie Goes to Ho ll ywood, Bono de U2, Mi cha el Hu tchen ce de IN- 
XS, Axl Ro se de Guns N’ Ro ses. Y en los dis cos to dos tie nen un es ti- 
lo per so nal, dis tin ti vo, pe ro cuan do su ben a un es ce na rio no les
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que da más re me dio que se guir los pa sos y con to neos de Mi ck Ja- 
gger.

La fa ma de Ja gger co mo icono se xual só lo es com pa ra ble a la de
Ro dol fo Va len tino, el Je que, la es tre lla del ci ne mu do con quien en
los fe li ces años vein te las mu je res te nían el mis mo y fo go so sue ño:
Va len tino las echa ba de cual quier ma ne ra en la si lla de su ca ba llo y
se las lle va ba se cues tra das a una tien da be dui na en pleno de sier to.
El au ra de Ja gger lo acer ca más a gran des bai la ri nes co mo Ni jin sky
y Nu re yev, cu ya es pi ri tual li vian dad des men tían sus las ci vas mi ra das
a las bai la ri nas y sus ten sas y re lle nas bra gue tas. Los Sto nes fue ron
unos de los pri me ros gru pos de ro ck con lo go ti po, y has ta pa ra los
cas qui va nos pri me ros años se ten ta re sul tó te me ra ria men te ex plí ci to
y gro se ro: ca ri ca tu ra ro jo in ten so de la bo ca del pro pio Ja gger con
sus exu be ran tes la bios se pa ra dos y la len gua fue ra an sian do la mer
no se sa be qué –evi den te men te, un he la do no–. El «len güe ta zo»
ador na aún to da la bi blio gra fía de los Ro lling Sto nes y to do su ma- 
rke ting. Es el sím bo lo de quien en el seno del gru po lo con tro la to- 
do. Des de la perspec ti va ac tual, ape nas po dría exis tir mo nu men to
más pa ten te al vie jo ma chis mo, pe ro lo cier to es que si gue lla man- 
do tan to la aten ción co mo siem pre. Las mu je res más li be ra das del
si glo XXI se so bre sal tan al oír el nom bre Mi ck Ja gger, y las que cau ti- 
vó en el XX aún le son fie les por to dos sus po ros. Al po co de em pe- 
zar es te li bro, en una fies ta le men cio né a una ve ci na –dig na y ma- 
du ra da ma bri tá ni ca com ple ta men te sere na– que es ta ba es cri bien- 
do una bio gra fía de Mi ck Ja gger. Me res pon dió imi tan do esa es ce- 
na de Cuan do Ha rry en contró a Sa lly en que Meg Ryan si mu la un
or gas mo en un res tau ran te: «¿Mi ck Ja gger? Oh..., ¡sí, SÍ, SÍ!»

Es no to rio que en pri va do los ico nos se xua les sue len de jar su ima- 
gen pú bli ca en muy mal lu gar; re cor de mos a Mae West, Ma ri l yn
Mon roe o, ya pues tos, a El vis Pres ley. Pe ro en el so bre se xua do mun- 
do del ro ck y en los ana les del mun do del es pec tá cu lo en ge ne ral,
la re pu ta ción de Ja gger co mo mo derno Ca sano va no tie ne pa ran- 
gón. Es cues tio na ble in clu so que los gran des don jua nes de si glos
pa sa dos en con tra ran tan pro di gio sa ci fra de com pa ñe ras se xua les o
pu die ran aho rrar se con tan ta fre cuen cia los can si nos pre li mi na res de
la se duc ción. Cier ta men te, nin guno tu vo tan ta ca pa ci dad y la man- 
tu vo tan to tiem po co mo Ja gger, que la se guía con ser van do en su
ma du rez y ca si tam bién en su ve jez (Ca sano va, re ven ta do, lo de jó a
los trein ta y cin co). Eso que Jo na than Swi ft lla mó «el fu ror de las in- 
gles» se de no mi na aho ra adic ción al sexo y se pue de cu rar con te ra- 
pia, pe ro pa re ce que pa ra Ja gger nun ca ha si do un pro ble ma.

Vien do su ca ra sur ca da de arru gas uno tra ta de ima gi nar, y no lo
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con si gue, el abun dan te ban que te car nal de que se ha atra ca do sin
lle gar a saciar se..., la in ter mi na ble ga le ría de her mo sos y ra dian tes
ros tros, las mi ra das de de seo..., las in nu me ra bles fra ses pa ra li gar
di chas y es cu cha das..., las in con ta bles y apre su ra das unio nes en ca- 
mas, so fás, sue los, du chas o li mu si nas..., las siem pre va ria das vo ces,
fra gan cias, to nos de piel, co lo res de pe lo..., los nom bres ol vi da dos
al ins tan te, si es que lle gó a sa ber los... Los hom bres ma yo res re ci- 
ben con fre cuen cia en sue ños –o en ve la– la vi si ta de las mu je res
que han de sea do. A Ja gger de be de ocu rrir le lo que a aque llos lí- 
de res so vié ti cos que pa sa ban re vis ta al ejérci to en la Pla za Ro ja. La
no che de los BA FTA al me nos, una de esas pre cio sas sol da dos se
en cuen tra en tre el pú bli co que asis te a la ce re mo nia, y es tá sen ta da
a no mu cha dis tan cia de Brad Pi tt.

En jus ti cia, ha ce mu chos años que, ha bien do pres cri to tras los in- 
con ta bles pe ca di llos de su per mo de los, fu tbo lis tas, es tre llas del pop
y pro ta go nis tas de los rea li ty te le vi si vos, ten dría mos que ha ber ol vi- 
da do los es cán da los de Ja gger en los se s en ta. Re sul ta, sin em bar- 
go, que los se s en ta go zan de una in des truc ti ble fas ci na ción so bre
to do en tre quie nes son de ma sia do jó ve nes pa ra re cor dar los –es lo
que los psi có lo gos lla man «nos tal gia sin re cuer do»–. Pa ra la ju ven- 
tud bri tá ni ca, Ja gger es la per so ni fi ca ción de aque lla «de si nhi bi da»
épo ca cé le bre por su li ber tad y he do nis mo y por la reac ción en
contra que fi nal men te pro vo có. Has ta los más jó ve nes de los jó ve- 
nes sa ben que en 1967 le de tu vie ron por po se sión de dro gas, o sa- 
ben, al me nos, de la ba rri ta de cho co la te Mars con que tan las ci va- 
men te lo re la cio na ron. Po cos re cuer dan, sin em bar go, a qué ex tre- 
mos lle gó en el lla ma do Ve rano del Amor el es ta blis h ment bri tá ni co
en su afán de ven gan za, o que el hoy in ge nio so y bien ha bla do ca- 
ba lle ro del reino fue in ju ria do, ta cha do de Anti cris to me le nu do, lle- 
va do con es po sas an te un tri bu nal, y so me ti do a un jui cio-es pec tá- 
cu lo gro tes co y cua si me die val que dio con sus hue sos en una cel- 
da.

Ja gger es tal vez el úl ti mo ejem plo de ese es te reo ti po tan que ri- 
do del mun do del es pec tá cu lo, el «su per vi vien te». Pe ro mien tras
que la ma yo ría de los su per vi vien tes del ro ck and ro ll aca ban sien do
unos ca rro zas ba rri gu dos con co las de ca ba llo ca no sas, él no ha
cam bia do –ex cep to de ca ra– des de la pri me ra vez que su bió a un
es ce na rio. Mien tras los de más han ofus ca do sus men tes con las dro- 
gas y el al cohol, sus fa cul ta des si guen in tac tas, por no ha blar de su
fa mo so ins tin to pa ra sa ber qué es tá de mo da, qué es cool y qué es
pi jo. Mien tras los de más se que jan del di ne ro que han per di do o
que les han es ta fa do, él li de ra la ban da que más ha re cau da do en la
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his to ria, cu ya su per vi ven cia se ha de bi do úni ca men te a su de ter mi- 
na ción y as tu cia. Sin Mi ck, los Sto nes ha brían des apa re ci do en 1968;
él trans for mó un gru po de ina dap ta dos an dra jo sos en un te so ro na- 
cio nal bri tá ni co tan le gí ti mo co mo Shakes pea re o los acan ti la dos de
Do ver.

Y, sin em bar go, tras tan ta ido la tría, ri que za y exa ge ra da sa tis fac- 
ción, la vi da de Mi ck Ja gger es la his to ria de un ta len to in sa tis fe cho,
de pro me sas in sis ten te y ca si ter ca men te in cum pli das. De en tre to- 
dos sus coe tá neos con una piz ca de ma te ria gris só lo John Len non
tu vo las mis mas opor tu ni da des de tras cen der los lí mi tes del pop.
Por que, co mo di jo Jo na than Ro ss al pre sen tar lo la no che de los BA- 
FTA, Ja gger es, in ne ga ble men te, un ac tor que ha in ter pre ta do pa- 
pe les en ci ne y te le vi sión, y po dría ha ber te ni do una tra yec to ria pro- 
fe sio nal pa ra le la en la pe que ña y en la gran pan ta lla, co mo Frank Si- 
na tra o El vis Pres ley, y qui zá de ma yor éxi to que ellos. Tam bién po- 
dría ha ber apro ve cha do su atrac ti vo pa ra el pú bli co y en trar en po lí- 
ti ca y tal vez con ver tir se en un lí der co mo el mun do no ha co no ci do.
Po dría no ha ber li mi ta do su ta len to li te ra rio a las bri llan tes le tras de
sus me jo res can cio nes (de ta lle que tan a me nu do se pa sa por al to) y
ha ber es cri to pro sa o poesía, co mo han he cho Bob Dy lan y Paul Mc- 
Car tney. O al me nos po dría ha ber se con ver ti do por pro pio de re cho
en un so lis ta de pri mer ni vel en vez de ser só lo la fa cha da de un
gru po. Pe ro, por di ver sos mo ti vos, nin gu na de esas po si bi li da des tal
vez fic ti cias lle gó a cua jar. Su ca rre ra ci ne ma to grá fi ca se in te rrum pió
en 1970 y no vol vió a rea nu dar se, no, al me nos, con un pa pel sig ni- 
fi ca ti vo a pe sar de los mu chos y muy ju go sos que le ofre cie ron. En
cuan to a en trar en po lí ti ca, co que teó con la idea, pe ro na da más.
Por otra par te, nun ca ha da do se ña les de que rer es cri bir na da se rio
apar te de sus can cio nes. Y en lo que res pec ta a can tar en so li ta rio,
es pe ró has ta me dia dos de los ochen ta pa ra ha cer lo, pe ro sus ci tó
tan to ma les tar en tre los Sto nes, y so bre to do en Kei th, que tu vo que
ele gir en tre con ti nuar o ver có mo su ban da se des truía por im plo- 
sión. Así que si gue sien do la ca ra vi si ble de los Sto nes, es de cir, el
mis mo chi co de die cio cho años.

Y es tá tam bién el enig ma de que al guien ca paz de fas ci nar a mi- 
llo nes de per so nas en to do el mun do, una per so na tan evi den te- 
men te su per do ta da y sen si ble, re sul te tan po co fas ci nan te cuan do
abre esos cé le bres la bios pa ra ha blar. Des de que los me dios le per- 
si guen, sus de cla ra cio nes pú bli cas son tan in sul sas y po co in te re san- 
tes co mo las que han da do fa ma a la mo nar quía bri tá ni ca. Echar
ma no a esas ya tan nu me ro sas com pi la cio nes ti po «Los Ro lling Sto- 
nes en sus pro pias pa la bras» es com pro bar que, en las úl ti mas cua- 


