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Al gran pintor del siglo xix James McNeill Whistler le preguntaron
una vez a propdsito de determinado cuadro cuénto tiempo habia
tardado en pintarlo. «Toda la vida», respondié Whistler pensando en
los afios de aprendizaje y dedicacién que habian ido forjando su ta-
lento. También yo podria decir que llevo trabajando en este retrato
de la vida de Mick Jagger desde 1965, cuando por primera vez le
entrevisté para un pequefo diario vespertino del norte de Inglate-
rra. Estuvimos conversando en las frias escaleras de la parte poste-
rior del cine ABC de Stockton-onTees, donde los Stones iban a par-
ticipar en uno de los package show que tan de moda estaban por
aquel entonces. Mick llevaba un jersey marinero de punto y bebia
a morro una Pepsi-Cola. Mientras, sin demasiado entusiasmo, iba
respondiendo a mis preguntas, trataba simultdneamente de ligarse
a una chica -y no ponia tampoco mucho interés— que estaba detras
de mi. En este aspecto al menos no iba a cambiar nunca.

Alguna vez volvieron a cruzarse nuestros caminos, sobre todo en
los afios setenta, cuando yo escribia sobre musica pop. Cuando tra-
bajaba para el Times y el Sunday Times de Londres, sin embargo,
en ningdn momento se me ocurrié que pudiera estar acumulando
material para un futuro libro. En cierta ocasion, por ejemplo, me en-
contraba en un camerino del State Theatre del norte de Londres
con Rod Stewart, que acababa de dar un concierto, y Mick entré a
saludarle. Aunque por aquel entonces ya no vivia con Bianca, y cla-
ramente andaba como perro sin amo, aquella noche con Stewart no
fue la que cabia esperar. En lugar de salir, aquellos dos donjuanes
del rock prefirieron una velada sentados al piano entonando a coro
sentimentales canciones cockney como «My Old Dutch».

No me converti en observador consciente de Mick Jagger hasta
1982, cuando, con el encargo de escribir un articulo para el Sunday
Times (que luego seria el prélogo de mi biografia del grupo), me
uni a los Stones en su gira por Estados Unidos y Mick me concedié
mi primera entrevista oficial con él desde la de Stockton-on-Tees en
1965. Esta vez fue en Florida, en el Tangerine Bowl de Orlando, y
entre bastidores, mientras corria sobre una cinta mecénica durante
su acostumbrado calentamiento previo a los conciertos. Estaba a
punto de cantar durante dos horas ante méas de ochenta mil perso-
nas y su calculadora cabecita no dejaba de funcionar. Sin interrum-
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pir la carrera, me dijo que acababa de leer jGritad!, mi biografia de
los Beatles, y enmendd un pequefo error sobre Allen Klein, mana-
ger de los Beatles y también de los Stones. Para que luego vaya por
ahi diciendo que de su asombrosa trayectoria musical no recuerda
«nada de nada».

Huelga decir que ésta no es una biografia autorizada. En 2009 na-
da més aceptar el encargo me puse en contacto con Mick -a la sa-
zén Sir Mick- para pedir su colaboracién. Lo hice primero en priva-
do por medio de un gran amigo personal suyo y luego en publico a
través de la columna de Baz Mamigboye sobre el mundo del espec-
taculo en el Daily Mail. Pensaba yo que mis credenciales como bio-
grafo —acababa de publicar una biografia de su amigo John Len-
non- bastarian para que me atendiera. Pero no se dio por enterado.
Y la verdad es que no puedo decir que me sorprendiera. Sir Mick
s6lo habla con escritores y periodistas si tiene algo que vender. Y en
tales casos, el emocionado y tembloroso escritorcillo -hembra o va-
rén, joven o viejo, todo el mundo tiembla ante Mick Jagger- tiene
que conformarse con los lugares comunes de siempre. Como des-
cubrié su bidgrafo oficial, no ve qué beneficios le reporta contar la
verdad o haberla contado ni aun cuando esa verdad pueda desvelar
su cara mas positiva. Los millones se encuentran en la leyenda. Y los
millones son siempre lo primero.

Asi que por fuerza he tenido que escribir una obra de investiga-
cién y reconstruccion basada en las fuentes que he ido encontrando
a lo largo de los treinta afios que llevo escribiendo sobre los Stones
y los Beatles —en realidad, las historias de ambos grupos forman
parte de una misma epopeya—. En 2009-2011, la gran hormiguita
ahorradora que llevo dentro me ha visto con gusto recurrir a la mis-
ma agenda de teléfonos que ya utilicé en mi biografia de los Stones
de 1981-1983. He revisado —era inevitable- las muchas horas de en-
trevistas que hace ya tantos afios les hice a Andrew Loog Oldham,
Marianne Faithfull, Keith Richards, Bianca Jagger, Anita Pallenberg,
Bill Wyman, Ronnie Wood, Paul Jones, Eric Clapton, Robert Fraser,
Donald Cammell, Alexis Korner, Giorgio Gomelsky y otros. Pero, co-
mo ya hice con la biografia de John Lennon, me prometi no limitar-
me a retocar un retrato de grupo y convertirlo en retrato individual.
De hecho, todo el mundo podrd comprobar que mi opinién sobre
Mick ha cambiado incluso méas que mi opinién sobre John.

Debo dejar aqui constancia de mi impagable deuda con Peter
Trollope, soberbio investigador que me abrié muchas puertas, co-
mo, entre otras muchas, la que daba paso a la solucién del misterio
de David Snyderman, el Rey del Acido, y a las siniestras circunstan-
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cias que rodearon las detenciones de 1967 en Redlands, tras las
que, por breves (pero terribles) horas, Mick dio con sus huesos en la
carcel. Gracias también a Peter consegui localizar a Maggie Abbott,
y resulté que no sélo habia sido amiga del esquivo Rey del Acido,
sino también representante para el cine de Mick cuando mi biogra-
fiado pudo quiza llegar a ser tan grande en el mundo del celuloide
como en el del rock. Maggie se mostré infinitamente paciente y ser-
vicial, y la parte dedicada a los escarceos de Hollywood con Mick y
a sus muchas oportunidades perdidas como actor habria sido mu-
cho mas breve sin ella.

Mi especial gratitud para Chrissie Messenger, Shrimpton de solte-
ra, y Cleo Sylvestre, cuyos recuerdos del joven Mick tanto se apar-
tan de la imagen que empezd a labrarse ya antes de los veinte. La
suerte que sale al paso de todo bidégrafo me sonrié al dar con Jac-
qui Graham, a quien conoci cuando ella era directora de publicidad
de la editorial Pan Macmillan y yo uno de sus autores. Jacqui men-
ciond casi por casualidad que a principios de los sesenta era una
ferviente seguidora de los Stones y que habia llevado un diario de
sus primeros conciertos en Londres —un diario hilarante, segin com-
probé después—. Fue ademas a ver a Mick una vez a su casa y él
sali6 a recibirla en pijama. Otro golpe de suerte fue la llamada de
Scott Jones, cineasta britdnico que dedicé varios afios a investigar
la muerte de Brian Jones en 1969. Tanto el misterioso fallecimiento
de Brian como la redada de Redlands se produjeron en el condado
de Sussex, y hubo agentes de la policia local que intervinieron en
ambas. Con gran generosidad, Scott me puso en contacto con dos
de los bobbies que esposaron a Mick y a Keith.

Inmensa gratitud a Alan Clayson, Martin Elliott y Andy Neill por
revisar el manuscrito con rapidez; y también a Shirley Arnold, que
sabe mejor que la mayoria que el verdadero Mick «no tiene lado os-
curo»; a Tony Calder por los recuerdos de su vida con Mick y An-
drew Oldham; a Maureen O’'Grady por sus notas sobre Mick y la re-
vista Rave!; a Laurence Myers por contarme las circunstancias de la
firma del contrato de los Stones con Decca en 1965; a Christopher
Gibbs por su incalculable valor como guia en ésta y en mi obra so-
bre los Stones; a Michael Lindsay-Hogg por contarme lo sucedido
entre bastidores durante la grabacién de The Rolling Stones’ Rock
'n’ Roll Circus; a Sam Cutler por su singular punto de vista sobre el
Festival de Altamont; a Sandy Lieberson por su épica crénica sobre
el rodaje de Performance; a Bobby Keys por recordar conmigo «lo
condenadamente bien» que lo pasé en sus aflos como saxofonista
de los Stones; a Marshall Chess por ilustrarme sobre la época de



Mick Jagger Philip Norman

Rolling Stones Records y Cocksucker Blues; a mi colega bidgrafo
Andrew Morton por sus reveladores comentarios sobre Mick y An-
gelina Jolie; a Dick Cavett, uno de los Ultimos grandes presentado-
res de la television norteamericana, por contarme tan vividamente
lo que supuso ser vecino de Mick y Bianca en Montauk; a Michael
O'Mara por sus recuerdos de las frustradas memorias de Mick; y a
Gillian Wilson por su observacién sobre la ropa interior de Charlie
Watts.

Muchisimas gracias también a Keith Altham, Mick Avory, Dave Be-
rry, Geoff Bradford, Alan Dow, John Dunbar, Alan Etherington, Ma-
tthew Evans, Richard Hattrell, Laurence Isaacson, Peter Jones, Nor-
man Jopling, Judy Lever, Kevin Macdonald, Chris O'Dell, Linda Por-
ter (antes Keith), Don Rambridge, Ron Schneider, Dick Taylor y Mi-
chael Watts.

Por ultimo, mi eterno aprecio a mis queridos amigos Michael Sis-
sons, mi agente en Londres, y Peter Matson, mi agente en Nueva
York; a Dan Halpern, de Ecco Nueva York, a Carole Tonkinson, de
HarperCollins Reino Unido, y a Tim Rostron, de Random House Ca-
nadd por su aliento y apoyo; a Rachel Mills y Alexandra Cliff, de
PFD, por vender con tanto entusiasmo este libro en otros paises; a
Louise Connolly por su investigacion fotogréfica; a mi hija Jessica

por la foto del autor... y por mucho, mucho mas.
PHILIP NORMAN

Londres, 2012
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PROLOGO: SIMPATIA POR EL VIEJO DIABLO

La Academia Briténica de las Artes del Cine y la Televisién no sue-
le dar pie a grandes controversias. En febrero de 2009, sin embar-
go, fue blanco de la indignacién de algunos tabloides. Para oficiar
la ceremonia de entrega de sus premios anuales —al decir de mu-
chos tan sélo inferior a los Oscars—, la BAFTA habia elegido a Jona-
than Ross, malhablado presentador de lacios cabellos devenido en
célebre figura de la television briténica. Y es que semanas antes, en
un programa de radio de méxima audiencia, Ross habia dejado cier-
tos mensajes obscenos en el contestador automético de Andrew Sa-
chs, uno de los intérpretes de Fawlty Towers, telecomedia de los
afios setenta. Por culpa de la broma, la BBC le apart6 tres meses de
todas sus emisiones y presioné a su amigo el actor Russell Brand,
copresentador del programa y cémplice en la payasada (que ade-
més se jacté en antena de haberse «tirado» a la nieta de Sachs),
hasta el punto de que acabd cediendo y aceptd una rescision de
contrato. Desde los afios noventa, en Gran Bretafa se viene dicien-
do de las telecomedias que son «el nuevo rock and roll». Ahora, al
parecer, dos de sus mas célebres figuras habian hecho lo imposible
por imitar las travesuras de las viejas y malditas estrellas del rock.

La noche de los BAFTA todos los asistentes a la gala de la Royal
Opera House de Covent Garden, famosos como Brad Pitt, Angelina
Jolie, Meryl Streep, Sir Ben Kingsley, Kevin Spacey y Kristin Scott-
Thomas, se llevaron dos sorpresas que nada tenian que ver con los
premios. La primera, que aquella noche la palma al vocabulario soez
no se la llevé Jonathan Ross, sino Mickey Rourke, premio al mejor
actor por El luchador. Desgrefiado, sin afeitar y con dificultades para
hilar dos frases seguidas —porque el cine también reivindica con in-
sistencia el cetro del rock and roll-, el actor dio las gracias al direc-
tor de la pelicula por brindarle esa segunda oportunidad después
de haber «mandado a la mierda» su carrera durante quince afios, y
a su agente por decirle «adénde tenia que ir, lo que tenia que hacer
y cudndo hacerlo, qué tenia que comer, qué tenia que ponerme y
qué tenia que joder...».

Tras bromear diciendo que Micky Rourke sufriria el mismo castigo
que él por el dichoso «Sachsgate», y no volveria a aparecer en tele-
vision durante tres meses, Jonathan Ross moder6 el tono y optd a
partir de ese momento por el halago y la reverencia. Para entregar
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la penultima estatuilla de la noche, a la mejor pelicula, llamé al es-
cenario «a un actor, y vocalista de uno de los grupos méas grandes
de la historia del rock», a alguien a quien tan distinguido y engala-
nado auditorio debia de parecer «un lugar de lo mas normalito» (al-
guien, por cierto, que en sus buenos tiempos habria dejado en muy
poca cosa el escandalo Sachsgate). Y a continuacion, casi sacrilega-
mente, porque en ese templo de la acustica pura que es la Royal
Opera House normalmente se escucha musica de Mozart, Wagner y
Puccini, empezaron a sonar los primeros acordes de guitarra eléctri-
ca de «Brown Sugar», himno de 1971 a las drogas, la esclavitud y el
cunnilingus interracial. Y es que el encargado de entregar el premio
era Sir Mick Jagger.

Jagger no entré en el escenario dando un salto desde el patio de
butacas, sino por el fondo y sobre una larga alfombra roja, para que
los telespectadores tuvieran tiempo de saborear el milagro: la mele-
na todavia abundante y al estilo juvenil de los sesenta —-no mancha-
da con una sola hebra de cabello gris—, el traje a medida —discreto
por respeto a la ocasién pero subrayando sutilmente un torso esbel-
to—y un caminar agil y atlético. Sélo el rostro traicionaba los sesenta
y cinco afos de Jagger —nacié en mitad de la Segunda Guerra Mun-
dial-: sus famosos labios, de los que alguien dijo que podrian «ab-
sorber un huevo del culo de una gallina», ya delgados y exangtes;
las mejillas, surcadas por arrugas amplias y tan profundas que pare-
cian las cicatrices de una terrible pelea.

Le brindaron una ovacién menos propia de la Royal Opera House
o de los BAFTA que de grandes anfiteatros del deporte como Wem-
bley o el Dodger Stadium. Aunque el «nuevo rock and roll» prolifere
y se expanda en nuevos géneros, todo el mundo sabe que no hay
mas que un rock verdadero y que Mick Jagger es, todavia hoy, su
inigualada encarnacién. Mick saludé al publico con una sonrisa en-
cantadora, un ronco pero resonante «jHolal» y una improvisada
muestra de esa actitud subversiva tan propia de los Stones: «;Os
dais cuenta? Todos crefamos que iba a ser Jonathan el que la aca-
baria jodiendo, y al final ha sido Mickey.»

Y cambié de tono. Siempre lo hace, para acomodarse a las cir-
cunstancias. Hace décadas que habla con ese falso acento cockney
llamado mockney o Estuary English, cuyas vocales alargadas y de-
formadas y sus muy suavizadas tes son la sefia de identidad de la ju-
ventud mas in del Reino Unido. Pero aquella noche, entre la flor y
nata de la diccidn inglesa, todas sus tes fueron perfectas y todas sus
haches puntillosamente aspiradas al decir que era para él un honor
estar alli esa noche y que iba a contar cémo empezé todo.
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Siguié con una ocurrencia perfectamente modulada entre la defe-
rencia y la burla. Habia acudido a la ceremonia, dijo, «bajo los aus-
picios del Programa de Intercambio Estrellas del Rock-Estrellas del
Cine. [...] En estos momentos, Sir Ben Kingsley [dando al titulo un
énfasis irénico, por mucho que él mismo lo compartiera] debe de
estar cantando “Brown Sugar” en los Grammy [...] Sir Anthony Ho-
pkins se encuentra ahora mismo en un estudio de grabacién con
Amy Winehouse [...] Dame Judi Dench se divierte de lo lindo des-
trozando habitaciones en algin hotel de Estados Unidos [...] y no
perdemos la esperanza de que la semana que viene Sir Brad y la fa-
milia Pitt se avengan a interpretar Sonrisas y lagrimas en los Premios
Britdnicos de la Musica». (Plano de Kevin Spacey y Meryl Streep par-
tiéndose de risa y de Angelina explicandole el chiste a Brad.)

A continuacién abrié el sobre y anuncié que el premio a la mejor
pelicula era para Slumdog Millionaire, de Danny Boyle —es decir,
méas o menos lo que mucha gente pensaba de ¢él, de Mick—.2 Pero
no habia duda de quién era el auténtico ganador de la noche. Ja-
gger habia logrado su mayor éxito desde..., vaya, pues desde «Start
Me Up» en 1981. «Era complicado superar el glamour que se daba
cita en la Royal Opera House aquella noche», comentaria después
un académico, «pero él lo consiguid.»

Hace cincuenta afnos, cuando los Rolling Stones iban de la mano
de los Beatles y la prensa lo acosaba en la eterna busqueda de una
respuesta jugosa o al menos interesante, el joven Mick Jagger era
objeto de la siguiente pregunta mas que de ninguna otra: jseguiria
cantando «Satisfaction» cumplidos los treinta?

En los inocentes sesenta, el pop pertenecia en exclusiva a la ju-
ventud y muchos crefan que estaba del todo ligado a sus veleida-
des. Ni siquiera de los fenémenos de mayor éxito —ni siquiera de los
Beatles— esperaba nadie que durasen en la cresta de la ola més que
unos pocos meses antes de verse desplazados por un nuevo favori-
to. Nadie sonaba en aquellos dias que muchos de los temas en apa-
riencia efimeros que sonaban entonces seguirian haciéndolo una y
mil veces, ni que tantos de aquellos cantantes que parecian de usar
y tirar seguirian en el oficio llegados a la edad de jubilacién y serian
aclamados con la misma y fanatica devocién mientras aln se tuvie-
ran en pie sobre un escenario.

En la carrera de la longevidad, hace tiempo que los Stones reba-
saron todas las marcas. Como atraccién internacional en vivo, los
Beatles sélo duraron tres afios, y en total sélo nueve (si desconta-
mos los dos de su prolongada y amarga ruptura). Y los componen-
tes de otras grandes bandas de los sesenta, como Led Zeppelin, Pi-
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nk Floyd y los Who, se fueron distanciando con el paso del tiempo
hasta separarse —eso cuando la fractura no fue causada por el al-
cohol o las drogas—; para luego, transcurridos unos afos, volver a
los escenarios, pero tan hartos de su viejo repertorio y de si mismos
que sélo un cuantioso caché mitigaba su mortal aburrimiento. Uni-
camente los Stones, que en principio parecian el mas inestable de
los grupos, han seguido en activo primero de década en década y
luego de siglo en siglo, superado la medidtica muerte de uno de
sus miembros y las resentidas dimisiones de otros dos (amén de
ininterrumpidas maniobras internas que dejarian boquiabiertos a los
mismisimos Médici), dejando atrds a generaciones de esposas y
amantes y a dos ménagers, y a nueve primeros ministros britanicos —
y el mismo nimero de presidentes norteamericanos-, siempre inas-
equibles a las modas musicales, las politicas de género y los cam-
bios de habitos y costumbres. Son ya sexagenarios pero, no se sabe
cdmo, conservan aun la sulfurosa aura de pecado y rebeldia de sus
veinte afos. Si el encanto de los Beatles es eterno, la fuerza y vigor
de los Stones también.

En las décadas transcurridas desde el auge paralelo de ambos
conjuntos, los fundamentos de la musica pop apenas han cambia-
do. Las nuevas generaciones de cantantes emplean los mismos
acordes, y en el mismo orden, y un vocabulario parecido para ha-
blar del amor, el deseo y la pérdida. Las nuevas generaciones de
fans buscan el mismo idolo masculino y con el mismo atractivo se-
xual, el mismo repertorio de gestos y actitudes, y las mismas mani-
festaciones de frescura o descaro.

La idea de «banda» de rock —conjunto de musicos jévenes que
goza de una fama, un dinero y unas oportunidades sexuales con las
que histéricamente ni sofiaban sus homologos de los regimientos
militares o de los pueblos mineros del norte de Inglaterra— ya se ha-
bia consolidado cuando los Stones se reunieron por primera vez, y
no ha cambiado un apice. Hoy sigue igual por mucho que la indus-
tria pop funcione ante todo a base de ilusiones, explotacién y pro-
paganda: el verdadero talento sobrevivird y se abrird paso siempre.
Desde éxitos tan movidos como «Jumpin’ Jack Flash» o «Street Fi-
ghting Man» hasta oscuros temas de su primera época como «Off
the Hook» o «Play with Fire», o las versiones de rhythm and blues
que vinieron después, las canciones de los Rolling Stones siguen tan
frescas como si hubieran sido grabadas ayer.

Los Stones son todavia un referente para todos los grupos que as-
piran al éxito: nifios ricos y mimados perezosamente recortados so-
bre un sofa en el momento en que prenden los flashes y los perio-
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distas hacen las mismas preguntas de siempre y reciben las mismas
y frivolas respuestas de siempre. Cualquier grupo de rock suefia con
giras como las de los Stones de finales de los sesenta: avién priva-
do, limusinas, séquitos, groupies y suites de hotel desordenadas —o
destrozadas—. Ni las tan documentadas pruebas de lo pronto que
ese estilo de vida se vuelve pernicioso para el alma ni la brillante
parodia de tantos cantantes descerebrados del actor Christopher
Guest en This Is Spinal Tap —la pelicula semidocumental de Rob Rei-
ner sobre un megagrupo ficticio de heavy metal en gira- acaban
con la mistica de la carretera, con el eterno atractivo de esa conoci-
da terna: sexo, drogas y rock and roll. Pero por mucho que sus jove-
nes discipulos se esfuercen, jamas podran reproducir el profundo —y
violento- tajo que las giras de los Stones abrieron hace més de cua-
renta afios en un mundo mucho mas inocente que éste, ni alcanzar
siquiera remotamente niveles comparables de arrogancia, autoin-
dulgencia, histeria, paranoia, violencia, vandalismo y maliciosa aleg-
ria.

Y en la cima de todo eso estd Mick Jagger, que, desde la
perspectiva de cualquier época, es un personaje inimitable. El, mas
gue ningln otro, es autor del concepto «estrella del rock» en oposi-
cion al de simple vocalista y lider de una banda, es decir, alguien di-
ferenciado de los demas musicos (gran innovacién cuando Beatles,
Hollies, Searchers y tantos otros iban casi uniformados) y capaz pri-
mero de suscitar mil fantasias entre la multitud y luego de invadir
sus suefios y apoderarse de ellos. Keith Richards, la otra figura em-
blematica de los Stones, es un guitarrista de talento incomparable
amén del superviviente mas imprevisto del rock, pero pertenece a
una tradicién de trovadores que se remonta a Django Reinhardt y a
Blind Lemon Jefferson y continta con Eric Clapton, Jimi Hendrix,
Bruce Springsteen, Noel Gallagher y Pete Doherty. Jagger, en cam-
bio, es la figura seminal de una nueva especie a la que ha dotado
de un lenguaje que nadie podrd mejorar. Entre sus rivales dentro
del rock espectaculo sélo Jim Morrison, el lider de los Doors, en-
contrd otra manera de cantar con un micréfono: lo acunaba suave-
mente como a un pajarillo asustado en lugar de blandirlo como un
falo, que es lo que hace Jagger. Son muchos los cantantes induda-
blemente carismaticos de las bandas internacionales surgidas a par-
tir de los setenta: Freddie Mercury de Queen, Holly Johnson de
Frankie Goes to Hollywood, Bono de U2, Michael Hutchence de IN-
XS, Axl Rose de Guns N’ Roses. Y en los discos todos tienen un esti-
lo personal, distintivo, pero cuando suben a un escenario no les
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queda mas remedio que seguir los pasos y contoneos de Mick Ja-
gger.

La fama de Jagger como icono sexual sélo es comparable a la de
Rodolfo Valentino, el Jeque, la estrella del cine mudo con quien en
los felices afios veinte las mujeres tenian el mismo y fogoso suefio:
Valentino las echaba de cualquier manera en la silla de su caballo y
se las llevaba secuestradas a una tienda beduina en pleno desierto.
El aura de Jagger lo acerca mas a grandes bailarines como Nijinsky
y Nureyev, cuya espiritual liviandad desmentian sus lascivas miradas
a las bailarinas y sus tensas y rellenas braguetas. Los Stones fueron
unos de los primeros grupos de rock con logotipo, y hasta para los
casquivanos primeros afios setenta resulté temerariamente explicito
y grosero: caricatura rojo intenso de la boca del propio Jagger con
sus exuberantes labios separados y la lengua fuera ansiando lamer
no se sabe qué —evidentemente, un helado no-. El «lengiietazo»
adorna aun toda la bibliografia de los Rolling Stones y todo su ma-
rketing. Es el simbolo de quien en el seno del grupo lo controla to-
do. Desde la perspectiva actual, apenas podria existir monumento
mas patente al viejo machismo, pero lo cierto es que sigue llaman-
do tanto la atenciéon como siempre. Las mujeres més liberadas del
siglo xxi se sobresaltan al oir el nombre Mick Jagger, y las que cauti-
v6 en el xx aun le son fieles por todos sus poros. Al poco de empe-
zar este libro, en una fiesta le mencioné a una vecina —digna y ma-
dura dama briténica completamente serena— que estaba escribien-
do una biografia de Mick Jagger. Me respondié imitando esa esce-
na de Cuando Harry encontré a Sally en que Meg Ryan simula un
orgasmo en un restaurante: «;Mick Jagger? Oh..., isi, s, Sil»

Es notorio que en privado los iconos sexuales suelen dejar su ima-
gen publica en muy mal lugar; recordemos a Mae West, Marilyn
Monroe o, ya puestos, a Elvis Presley. Pero en el sobresexuado mun-
do del rock y en los anales del mundo del espectaculo en general,
la reputacién de Jagger como moderno Casanova no tiene paran-
gén. Es cuestionable incluso que los grandes donjuanes de siglos
pasados encontraran tan prodigiosa cifra de companeras sexuales o
pudieran ahorrarse con tanta frecuencia los cansinos preliminares de
la seduccion. Ciertamente, ninguno tuvo tanta capacidad y la man-
tuvo tanto tiempo como Jagger, que la seguia conservando en su
madurez y casi también en su vejez (Casanova, reventado, lo dejé a
los treinta y cinco). Eso que Jonathan Swift llamé «el furor de las in-
gles» se denomina ahora adiccién al sexo y se puede curar con tera-
pia, pero parece que para Jagger nunca ha sido un problema.

Viendo su cara surcada de arrugas uno trata de imaginar, y no lo
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consigue, el abundante banquete carnal de que se ha atracado sin
llegar a saciarse..., la interminable galeria de hermosos y radiantes
rostros, las miradas de deseo..., las innumerables frases para ligar
dichas y escuchadas..., las incontables y apresuradas uniones en ca-
mas, sofas, suelos, duchas o limusinas..., las siempre variadas voces,
fragancias, tonos de piel, colores de pelo..., los nombres olvidados
al instante, si es que llegd a saberlos... Los hombres mayores reci-
ben con frecuencia en suefios —o en vela- la visita de las mujeres
que han deseado. A Jagger debe de ocurrirle lo que a aquellos li-
deres soviéticos que pasaban revista al ejército en la Plaza Roja. La
noche de los BAFTA al menos, una de esas preciosas soldados se
encuentra entre el publico que asiste a la ceremonia, y esta sentada
a no mucha distancia de Brad Pitt.

En justicia, hace muchos afios que, habiendo prescrito tras los in-
contables pecadillos de supermodelos, futbolistas, estrellas del pop
y protagonistas de los reality televisivos, tendriamos que haber olvi-
dado los escandalos de Jagger en los sesenta. Resulta, sin embar-
go, que los sesenta gozan de una indestructible fascinacién sobre
todo entre quienes son demasiado jovenes para recordarlos —es lo
que los psicélogos llaman «nostalgia sin recuerdo»—. Para la juven-
tud britanica, Jagger es la personificacion de aquella «desinhibida»
época célebre por su libertad y hedonismo y por la reaccién en
contra que finalmente provocdé. Hasta los mas jovenes de los jéve-
nes saben que en 1967 le detuvieron por posesién de drogas, o sa-
ben, al menos, de la barrita de chocolate Mars con que tan lasciva-
mente lo relacionaron. Pocos recuerdan, sin embargo, a qué extre-
mos llegd en el llamado Verano del Amor el establishment britanico
en su afan de venganza, o que el hoy ingenioso y bienhablado ca-
ballero del reino fue injuriado, tachado de Anticristo melenudo, lle-
vado con esposas ante un tribunal, y sometido a un juicio-especta-
culo grotesco y cuasi medieval que dio con sus huesos en una cel-
da.

Jagger es tal vez el Ultimo ejemplo de ese estereotipo tan queri-
do del mundo del espectaculo, el «superviviente». Pero mientras
que la mayoria de los supervivientes del rock and roll acaban siendo
unos carrozas barrigudos con colas de caballo canosas, él no ha
cambiado —excepto de cara— desde la primera vez que subié a un
escenario. Mientras los demés han ofuscado sus mentes con las dro-
gas y el alcohol, sus facultades siguen intactas, por no hablar de su
famoso instinto para saber qué estd de moda, qué es cool y qué es
pijo. Mientras los demds se quejan del dinero que han perdido o
que les han estafado, él lidera la banda que mas ha recaudado en la
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historia, cuya supervivencia se ha debido Unicamente a su determi-
nacion y astucia. Sin Mick, los Stones habrian desaparecido en 1968;
él transformo un grupo de inadaptados andrajosos en un tesoro na-
cional briténico tan legitimo como Shakespeare o los acantilados de
Dover.

Y, sin embargo, tras tanta idolatria, riqueza y exagerada satisfac-
cion, la vida de Mick Jagger es la historia de un talento insatisfecho,
de promesas insistente y casi tercamente incumplidas. De entre to-
dos sus coetdneos con una pizca de materia gris sélo John Lennon
tuvo las mismas oportunidades de trascender los limites del pop.
Porque, como dijo Jonathan Ross al presentarlo la noche de los BA-
FTA, Jagger es, innegablemente, un actor que ha interpretado pa-
peles en cine y televisién, y podria haber tenido una trayectoria pro-
fesional paralela en la pequefia y en la gran pantalla, como Frank Si-
natra o Elvis Presley, y quizd de mayor éxito que ellos. También po-
dria haber aprovechado su atractivo para el publico y entrar en poli-
tica y tal vez convertirse en un lider como el mundo no ha conocido.
Podria no haber limitado su talento literario a las brillantes letras de
sus mejores canciones (detalle que tan a menudo se pasa por alto) y
haber escrito prosa o poesia, como han hecho Bob Dylan y Paul Mc-
Cartney. O al menos podria haberse convertido por propio derecho
en un solista de primer nivel en vez de ser sélo la fachada de un
grupo. Pero, por diversos motivos, ninguna de esas posibilidades tal
vez ficticias llegd a cuajar. Su carrera cinematogréfica se interrumpié
en 1970 y no volvié a reanudarse, no, al menos, con un papel signi-
ficativo a pesar de los muchos y muy jugosos que le ofrecieron. En
cuanto a entrar en politica, coquete6 con la idea, pero nada mas.
Por otra parte, nunca ha dado sefales de querer escribir nada serio
aparte de sus canciones. Y en lo que respecta a cantar en solitario,
esper6 hasta mediados de los ochenta para hacerlo, pero suscité
tanto malestar entre los Stones, y sobre todo en Keith, que tuvo que
elegir entre continuar o ver cémo su banda se destruia por implo-
sion. Asi que sigue siendo la cara visible de los Stones, es decir, el
mismo chico de dieciocho afos.

Y estd también el enigma de que alguien capaz de fascinar a mi-
llones de personas en todo el mundo, una persona tan evidente-
mente superdotada y sensible, resulte tan poco fascinante cuando
abre esos célebres labios para hablar. Desde que los medios le per-
siguen, sus declaraciones publicas son tan insulsas y poco interesan-
tes como las que han dado fama a la monarquia briténica. Echar
mano a esas ya tan numerosas compilaciones tipo «Los Rolling Sto-
nes en sus propias palabras» es comprobar que, en las Ultimas cua-
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