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Annotation

Zahr crecié en Occidente entre familias adoptivas que
sélo le contaban medias verdades acerca de sus origenes.
Su madre, una princesa turca esposa del raja indio de Ba-
dalpur, murié sin haberle podido revelar su identidad, algo
que Zahr creyé recuperar cuando a los veintiun afios logré
reunirse con su padre en la India. Sin embargo, en ese pais
regido por tradiciones ancestrales Zahr conocié el sinsabor
del desengafo y la necesidad de defender su dignidad lu-
chando por un pequefio jardin en Badalpur; la herencia
amenazada de un padre que la quiso demasiado.
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En el principio fuiste mineral,

después te volviste planta;

luego te convertiste en animal:

;como ibas a ignorarlo?

Después te volviste hombre.

Cuando hayas trascendido la condicién

de hombre te convertirds, sin la menor duda,
en angel.

Supera incluso la condicién angélica:
penetra en el Océano,

para que de gota de agua puedas transmutarte

en mar...
YALAL UD-DIN RUMI

Nota de la traductora: para el significado de
las palabras o expresiones en urdu o hindi,
véase el glosario que aparece al final del libro.
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PROLOGO

Una sonrisa ilumina su rostro de pajaro:

—iQué bien que hayais venido!

Sus ojos negros han empalidecido un poco, como vela-
dos por la bruma de alta mar que corre a su encuentro. Es-
ta tan delgado... Su nariz de &guila, que siempre me gusté
y que me ha legado, aunque la mia sea un pico de gorrién
menos aristocratico, aspira con dificultad el aire hiumedo de
este final de verano. Fuera, los arboles se retuercen bajo la
lluvia, el monzdn se ha adelantado.

—Acercaos..., mas cerca.

Su mano descarnada ha cogido la mia, la agarra, fragil
como una mano de nifio. Se la aprieto suavemente, tratan-
do de comunicarle mi fuerza con toda la intensidad de que
soy capaz.

—Estd muy bien que hayais venido —repite cerrando
los ojos, aplacado.

De pie junto a la cama de hierro, contemplo con estu-
pefacta indignacion este cuerpo esquelético. ; Como lo han
dejado llegar a esto? ;Por qué me avisaron tan tarde? Me
vienen a la cabeza las imégenes de los muertos vivientes de
Ogaden, en el sur de Etiopia, adonde me habia enviado mi
peridédico a «cubrir la hambruna». Era en 1975, al afio si-
guiente de la revolucién que habia derribado al Negus. Ha-
biamos recorrido cientos de kilémetros por el desierto en-
tre esqueletos resecos que no siempre sabiamos si eran de
animales o humanos, antes de llegar a un campo de refu-
giados de la Cruz Roja. Habia alli unos diez mil somalies
que habian huido de la guerra para ir a morir de hambre,
sed y agotamiento a la sombra de la bandera roja y blanca.
Me daba verglienza andar por alli armada con mi bloc de
notas, sintiéndome mas buitre que testigo, encargada de
arrancar aqui y alld imdgenes desgarradoras cuyo destino
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eran unas poblaciones alimentadas en exceso y aburridas.
Durante mucho tiempo, no obstante, habia creido que con
el testimonio se podian cambiar las cosas, habiendo hecho
mia esta frase inscrita en los muros de Paris en mayo del
68: «Solo la verdad es revolucionaria». Ahora lo crefa cada
vez menos, tras experimentar cudn poco pesa la descrip-
cion de la miseria y la injusticia frente a los egoismos bauti-
zados como «realismo» o «intereses superioresy.

Ha llegado una enfermera a cambiar las sédbanas y la
kurta sucias. Me dispongo a salir. El me retiene:

—Esperad... —Y, en tono de orgullo—: Es mi hija, es
escritora, vive en Francia...

La mujer me mira de arriba abajo: jcomo esta ingrese
puede ser de los nuestros?... Por complacerlo, opina admi-
rativamente.

Desde el otro lado de la cama tia Zahra, su hermana
pequefia, llegada desde Pakistdn, me hace sefias de que-
darme. Me niego. No quiero ver su desnudez.

En el pasillo hay decenas de personas sentadas o tum-
badas en el suelo. Son las familias de los enfermos. Viven
alli semanas, a veces meses, molestas pero indispensables
porque relevan a las enfermeras desbordadas. Me encuen-
tro con mi hermanastro Muzaffar y su nueva esposa, la ter-
cera. Musulman, habria podido ahorrarse los divorcios y
conservar a sus tres esposas, pero es un hombre moderno,
un intelectual: asi lo prueba que todas sus esposas sean
hinddesl!!, cosa rarisima en la India, donde ni las religiones
ni las castas se mezclan.

La nueva esposa es bajita y menuda, de voz dulce y
mentén voluntarioso —;durard mas que las otras?—. Es
preciso decir que Muzaffar es un tenorio, con su rostro de
dios sombrio. Se parece extraordinariamente a mi padre
cuando era joven. No conozco una sola mujer que se haya
mostrado insensible a su encanto.

Es el hijo mayor de la segunda esposa, la que sustituyo
a mi madre, muerta unos meses después de nacer yo. «Sus-
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tituir» es una gran palabra. Creo que mi padre nunca amé
sino a mi madre: sus retratos estan colgados por todo el
palacio, incluso en el dormitorio, junto a la cama. La cosa
no debia de agradarle mucho a rani Shanaz, pero ésta era
realista: jqué podia ella contra «la europea»? Y, ademas, el
amor es una nocién occidental; lo importante era que mi
padre estuviera ligado a ella. Y para eso le dio tres hijos.

Hoy sélo queda uno y medio.

El mas pequefio, Nadim, a quien apodébamos Guddu,
médico en Inglaterra, se suicidd asfixidndose con una bolsa
de plastico. El segundo, Mandju, el mas guapo y mas inteli-
gente, decidi6 a los quince afios encerrarse en la esquizo-
frenia: hace treinta afios que no habla con nadie. Por si algo
faltaba, un dia se tiré desde lo alto de la terraza y ahora no
le queda un hueso sano. De momento, Muzaffar es el tnico
en haber escapado a la neurosis familiar. Sin duda por ser el
hijo mayor y, a causa de ello, el Unico a quien le han dado
cierta importancia. Nacido en la época de los marajas, era
el principe heredero del Estado de Badalpur y fue educado
como tal. Me acuerdo de una foto suya, recibida cuando yo
tenia cinco afos, antes de que un pesado silencio se aba-
tiera sobre mi familia india. Representaba a un bebé gordi-
to y risuefo, sentado en cueros en un trono.

Caemos el uno en brazos del otro ante la mirada apro-
badora de la nueva esposa. Tiene los ojos rojos. No es éste
el lugar ni el momento de preguntérselo, pero jpor qué
diablos no me telefone6? Fue su hijo Murad quien tomé la
iniciativa de dejar un recado en mi contestador, conectado
de milagro: «Pienso que deberiais saber que Abadjan ("el
padre amado y respetado") estd muy mal». Murad es mi
preferido, y acababa de pasar tres semanas conmigo en
Francia. De no ser por eso, ;me habrian avisado?

Enloquecida, habia tratado de conseguir un billete de
avion. Tenia que ver a mi padre, era absolutamente preciso,
no podia morir sin que hubiéramos hablado, sin que yo su-
piera al fin por qué... Pero no quedaban plazas ni en Air
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France ni en la Pakistan Airlines. Por fin Air India aceptd po-
nerme en una lista de espera. Y ahora el visado: corri al
consulado, abarrotado como de costumbre. Al cabo de dos
horas de espera llegué por fin a la ventanilla. La empleada
examino minuciosamente mi pasaporte.

—Tengo que hablar con el cénsul... Vuelva usted ma-
nana.

—ilmposible! jMi avién sale de madrugadal

Inconmovible, sacudio su larga trenza aceitosa:

—Vuelva usted mafana.

¢Qué mosca le habia picado? Yo tenia un pasaporte
francés totalmente en regla. De repente comprendi:

—Es por mi apellido musulman, ;verdad? jA lo mejor
soy una terroristal jSi me llamara Dupont o Sivananda no
tendria ningln problemal

Y, temblando de rabia, sali entre las miradas reproba-
doras de todos los comeflores con vaqueros andrajosos
que marchaban al pais de la tolerancia en busca de la sabi-
duria.

Desesperada, telefoneé a un amigo indio préximo a la
embajada; horas después, tenia el visado. Y al dia siguiente
volaba hacia Bombay.

Llegué justo a tiempo.

Pienso en todos los que no llegan nunca, en los que
cada dia se topan con el racismo o las incoherencias de la
Administracion, sin ningln medio para defenderse. Yo ten-
go la suerte de tener un pie a cada lado de la barrera, de
pertenecer a la vez al mundo desarrollado y al tercer mun-
do, tengo la suerte de ser una privilegiada que ha conocido
la injusticia y el desprecio y a quien lastiman todas las injus-
ticias y todos los desprecios.

También mi padre luchd siempre contra la injusticia.
Cuando perdié su Estado, a consecuencia de la reforma de
1952, prosiguid la lucha enviando «puntos de vista» tan ful-
minantes como argumentados a los periédicos locales. Era
un moralista, crefa en la fuerza de las ideas. O por lo menos
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habia creido en ellas y se negaba a abandonar. Pero, en el
fondo, jcreia ain en algo? Lo dudo. En mi vida he visto un
rostro tan trdgico como el suyo.

Este hombre de justicia no habia sido justo con sus hi-
jos. iLo comprendié cuando el suicidio de Nadim, el cual
se habia exiliado en la fria Inglaterra porque en la casa, al
ser el més joven, apenas le reconocian el derecho a respi-
rar? Indignada por la primera reaccién de mi padre —«; Cé-
mo ha podido hacerme esto a mi?»—, le escribi: «Fuimos
incapaces de entenderlo. Murié por culpa de todos. —Me
habian dado ganas de escribir—: Por vuestra culpa. Lo ha-
béis ignorado siempre, jno teniais ojos mas que para el ma-
yor! Y si el benjamin, Mandju, ha abandonado también este
mundo, a su manera, no es una casualidad. Y si yo... pero
sobre vos y yo habria mucho que hablar...» No me habia
atrevido a ser tan cruel.

iLo entendi6 él, a pesar de todo?

Después de la muerte de su hijo habia cesado, poco a
poco, de alimentarse. Yo no lo sabia, no estaba alli. Si hu-
biera acudido, como todos los afios, para su cumpleanos,
quizé no estaria a punto de morir. ;Se sinti6 abandonado?
Otras mil cosas me retenian en Paris...; nada me retenia en
Paris.

Sabia, sin embargo, cuanto apreciaba mi presencia.
Pero él jamas habria insistido: desde hacia mucho tiempo
no se atrevia a sentirse con derechos sobre mi; todo lo que
le daba lo recibia ya como un regalo. Estaba tan feliz, tan
orgulloso con las reuniones familiares que yo organizaba en
su honor, él, el raja de Badalpur, que habia conocido todos
los honores. Entraba en el juego: abria como un nifio los
paquetes de colores, se extasiaba con las fruslerias que ha-
biamos encontrado en el gran bazar, y después, con aplica-
cion, inflaba las mejillas hundidas para soplar las velas de
un pequefo pastel de chocolate. Se sentia amado y lo
agradecia: nunca nadie habia celebrado antes su cumplea-
fos.
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En su momento no me di cuenta, pero el 13 de enero,
dia de su nacimiento, era también el aniversario de la muer-
te de mi madre. Mi madre, que adoraba bromear y dejé es-
te mundo el 13 de enero de 1942, fecha de expiracién de
su permiso de residencia en Francia. Cuando, hace afios,
descubri ese permiso en medio de viejos papeles me que-
dé de piedra, dividida entre el horror y la ironia ante este
chasco infligido al rigor administrativo por una mujer que
era la fantasia misma.

Quiza desde entonces no creo en el azar de las fechas.
El Unico hombre al que he amado entre todos aquellos de
los que me enamoré, nacido como yo un 14 de noviembre,
se cas6 con otra un 15 de junio, dia de mi cumpleafios ofi-
cial que él no conocia. Porque tengo la suerte de tener dos
cumpleafios, como tuve la suerte de tener tres padres y
cuatro madres, lo cual suma muchos entierros.

La enfermera ha salido de la habitacién:

—Quiere verla, pero no se entretenga, estd muy débil.

Discretamente, mi tia se ha eclipsado. Y aqui estoy con
él, sola por vez primera desde hace mucho tiempo, sin la
familia, los amigos o los sirvientes que, en casa, constituian
un ballet perpetuo, convencidos como estan en Oriente de
que no hay nada peor que dejar solos a los seres queridos.

Me inclino sobre su hermoso rostro demacrado, le aca-
ricio la frente himeda, suavemente, como si fuera mi hijito
enfermo, y beso las pobres manos azuladas por los goteos.
Nunca me habia atrevido antes a semejante familiaridad.
Me dan ganas de cogerlo en brazos para tranquilizarlo, pa-
ra mecerlo, pero temo hacerle dafio, jes tan fragill... Enton-
ces pronuncio las palabras que todos pronunciamos en
esos momentos:

—Querido Daddy, todo se arreglard, os curaréis. —Y
me maldigo por insultar asi su valor, su inteligencia. Pero
¢acaso puedo decirle: «Daddy, vais a morir, estoy aqui para
ayudaros»? ;Cémo evaluar el grado de fuerza y lucidez de

10



Un jardin en Badalpur Mourad, Kenizé

un ser llegado al umbral de la muerte? Su vida pasada no
nos permite nunca juzgar sobre lo que entonces es capaz
de entender.

Me ha atraido hacia si, intenta hablarme, mas de sus la-
bios secos no salen sino murmullos inaudibles. Inclinada so-
bre su rostro trato de entender mientras él se sofoca, sus
ojos en los mios, implorantes. No entiendo, no entiendo
nada, no aguanto mas su sufrimiento. Y entonces, cobarde-
mente, finjo:

—Si, Daddy, si.

Se ha callado y me mira intensamente. Espera algo. Y
yO Nno sé sino repetir:

—Si, Daddy. —Y le acaricio el pelo, como se hace con
un nifo para apaciguarlo.

Desalentado, se deja caer sobre los almohadones, lle-
nos los ojos de una tristeza inmensa. Cuéanto no daria yo
por entender, por arrancarlo a ese encierro que es ya la
muerte. ;Como he podido ser sorda a las Ultimas palabras
de mi padre, palabras venidas de lo mas profundo de él, en
el momento en que sabe que va a partir? Al menos deberia
adivinar... ;0 es que prefiero no entender... por miedo a ha-
cerme dafo... o porque tengo ganas, unas ganas mons-
truosas, de vengarme?

¢Vengarme? Pero jsi lo quiero!

—Os quiero, Daddy —he murmurado a su oido—. Os
quiero, yo...

Ha apartado la cabeza, no me escucha, como si supie-
ra que mas alléd de las palabras, de los gestos, del Ilanto...
Como si supiera ;qué? ;Qué sabe él que yo no sepa?

De pronto todo mi amor se ha petrificado. Sobre el
semblante del moribundo se ha injertado otro rostro y han
ascendido en mi interior, lancinantes, viejos deseos de ma-
tar.

La puerta se ha abierto, una enfermera se ajetrea alre-
dedor de la cama, entre un baile de tubos y frascos. Des-
pués entra un médico, de aspecto docto y preocupado
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que, tras haberle tomado el pulso al enfermo, me pone en
la mano un aparato:

—Es una mascarilla de oxigeno, hay que aplicérsela
permanentemente a la cara, si no el corazén corre el riesgo
de pararse...

Y sale con paso répido para esquivar cualquier pregun-
ta.

El aparato de vida. Delicadamente lo coloco sobre la
boca y la nariz pinzada. El se agita, dice que no con la ma-
no, yo insisto y, con un nudo en el estémago, sigo el movi-
miento de la cabeza que trata de eludirlo, pero él continta
debatiéndose... ;Qué estoy haciendo exactamente? ;Le
doy la vida o lo estoy ahogando? El médico asegura que es
su Unica oportunidad, es preciso seguir. Descompuesta, los
ojos llenos de lagrimas, mantengo a la fuerza la mascarilla a
pesar de sus negativas, cada vez mas débiles. ;Cémo pue-
do torturarlo asi? Por su bien, para que se cure, dice el mé-
dico. ;Curarse de qué? No hay nada que curar, no estd en-
fermo. Simplemente, ya no tiene ganas de vivir.

Le he quitado la mascarilla, lo he cogido en brazos y lo
he estrechado dulcemente para tranquilizarlo, para decirle
cuanto lo amamos... Ese es su oxigeno. Si lo amaramos ver-
daderamente, si estuviera seguro de eso, quizad quisiera se-
guir viviendo. Las personas mayores mueren sobre todo de
falta de amor. Esta manana estaba encantado de verme,
habia recobrado las fuerzas para hablar y sonreir, cuando
desde hacia una semana se encontraba medio en coma. ;Y
si me quedara con él|? Estoy bien, en Lucknow, ahora que
nos hemos reconciliado tacitamente... Incluso podriamos
pasar una temporada en Badalpur, en el viejo palacio en
medio de los campos de cafia de azlcar. Badalpur, la cuna
de la familia, donde yo me siento en paz, por fin en casa
después de tantos afios de vagabundeo.

—En cuanto os curéis, Daddy, ;queréis que vayamos
juntos a Badalpur? Pasariamos alli el invierno. jEs tan boni-
to el campo en invierno!

12
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Abrié los ojos y me dirigié su mirada, y esa mirada era
de una dulzura tan intensa que, de pronto, no ha existido
nada mas. Ya no estdbamos en la sérdida habitacion de
hospital de una metrépoli agobiante, él ya no era el viejo
agonizante velado por su desconsolada hija, era de nuevo
el seductor raja de Badalpur, el padre todavia joven a quien
conoci a la edad de veintiln afios y a quien tanto habia
amado y odiado.

Sélo en ese instante comprendi lo que trataba de de-
cirme hacia un rato, una palabra que yo esperaba incons-
cientemente desde hacia treinta afos aunque tampoco la
querifa oir, una palabra muy pequefia, aunque para nosotros
dos inmensa: «Perdén».

A la mafana siguiente, cuando llegamos, hay un gran
desbarajuste en la habitacion. Médicos y enfermeras entran
y salen, muy ajetreados. Ha vuelto a entrar en coma, estan
instalando el aparato de reanimacion.

Por fin nos dan permiso para verlo. Mientras Muzaffar
se lleva aparte al médico para una conversacién «entre
hombres», tia Zahra se ha colocado a la cabecera de la ca-
ma y se ha puesto a rezar. Toda la mafiana permanecera de
pie, inmovil, desgranando silenciosamente el teshib. Ni un
instante mirard a su hermano, sin duda porque eso le hace
demasiado dafio —diez afios més joven que él, siempre le
tributd una total adoracién—, pero sobre todo porque sabe
que no puede hacer nada mas, que ahora todo estd en ma-
nos de Ala.

Y yo, delante de este pobre cuerpo conectado por to-
das partes, que una enfermera viene a auscultar cada quin-
ce minutos, no siento sino indecencia. El médico no nos ha
ocultado que era cuestiéon de horas; ;no pueden dejarlo
tranquilo, permitirle morir dignamente? Me he sentado a su
cabecera, le he cogido la mano para comunicarle un poco
de calor; dicen que un ser en coma percibe mas de lo que
imaginamos, sobre todo es preciso que no se sienta solo.
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Pasan las horas, inmoviles. Le susurro al oido palabras
tiernas que acaso consigan abrirse camino hacia lo que le
queda de conciencia y lo acompafien en su terrorifico viaje.

Hacia mediodia, una enfermera que ha venido a tomar-
le la tension se azara: el pulso es cada vez mas débil. Acu-
de un médico, después otro, la habitaciéon se llena de nue-
Vo, preparan un nuevo gota a gota. Pero el médico en jefe
que lo ausculta se ha enderezado:

—No vale la pena. Se acabéd.

Entonces, para mi estupefaccion, tia Zahra, tan digna
hasta ese mismo instante, empieza a lanzar largos gritos,
rasgando sus velos, golpedndose las mejillas y la frente,
mientras que mi hermano Muzaffar se deja caer al suelo so-
llozando, fingiendo mesarse los cabellos.

iPor qué me da la clarisima impresiéon de presenciar
una comedia? Sé, sin embargo, que sienten verdadera pe-
na. Pero en Oriente la expresion del pesar parece tan poco
natural, tan codificada... Quizés es para canalizarla, para im-
pedir que se desborde y ponga asi en peligro el equilibrio
de la familia y la sociedad. Los gritos de las mujeres que
miman un dolor enloquecido, ;no aspirardn justamente a
impedir que el dolor las vuelva locas? Llantos y simulacros
de autodestruccion permiten a la vez exorcizar el mal, ex-
preséndolo fuera de si con todas las fuerzas, y dar al difun-
to lo que se le debe.

A riesgo de parecer indiferente me quedo en mi rin-
cén, inmdévil, aliviada al ver que se le ha ahorrado la angus-
tia de los Ultimos instantes y que ha partido asi, sin un es-
tremecimiento, como si se hubiera dormido.

Pero ellos, ;es que esperaban un milagro?

Yo ya no esperaba nada. Se despidié de mi ayer, me
dijo lo que pesaba sobre é| desde hacia tanto tiempo, aho-
ra ya podia partir tranquilo.

Doy gracias a Dios, sea cual sea la forma en que exista,
porque nunca me habria perdonado no haber llegado a
tiempo.
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