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An no ta tion

Zahr cre ció en Oc ci den te en tre fa mi lias adop ti vas que
só lo le con ta ban me dias ver da des acer ca de sus orí genes.
Su ma dre, una prin ce sa tur ca es po sa del ra já in dio de Ba- 
dal pur, mu rió sin ha ber le po di do re ve lar su iden ti dad, al go
que Zahr cre yó re cu pe rar cuan do a los vein tiún años lo gró
reu nir se con su pa dre en la In dia. Sin em bar go, en ese país
re gi do por tra di cio nes an ces tra les Zahr co no ció el sin s abor
del des en ga ño y la ne ce si dad de de fen der su dig ni dad lu- 
chan do por un pe que ño jar dín en Ba dal pur; la he ren cia
ame na za da de un pa dre que la qui so de ma sia do.
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En el prin ci pio fuis te mi ne ral,
des pués te vol vis te plan ta;
lue go te con ver tis te en ani mal:
¿có mo ibas a ig no rar lo?
Des pués te vol vis te hom bre.
Cuan do ha yas tras cen di do la con di ción
de hom bre te con ver ti rás, sin la me nor du da,
en án gel.
Su pe ra in clu so la con di ción an gé li ca:
pe ne tra en el Océano,
pa ra que de go ta de agua pue das trans mu tar te
en mar...

YA LAL UD-DIN RU MI
 
 
 
 
 
 
 

No ta de la tra duc to ra: pa ra el sig ni fi ca do de
las pa la bras o ex pre sio nes en ur du o hin di,
véa se el glo sa rio que apa re ce al fi nal del li bro.
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PRÓ LO GO 
 

Una son ri sa ilu mi na su ros tro de pá ja ro:
—¡Qué bien que ha yáis ve ni do!
Sus ojos ne gros han em pa li de ci do un po co, co mo ve la- 

dos por la bru ma de al ta mar que co rre a su en cuen tro. Es- 
tá tan del ga do... Su na riz de águi la, que siem pre me gus tó
y que me ha le ga do, aun que la mía sea un pi co de go rrión
me nos aris to crá ti co, as pi ra con di fi cul tad el ai re hú me do de
es te fi nal de ve rano. Fue ra, los ár bo les se re tuer cen ba jo la
llu via, el mon zón se ha ade lan ta do.

—Acer caos..., más cer ca.
Su ma no des car na da ha co gi do la mía, la aga rra, frá gil

co mo una ma no de ni ño. Se la aprie to sua ve men te, tra tan- 
do de co mu ni car le mi fuer za con to da la in ten si dad de que
soy ca paz.

—Es tá muy bien que ha yáis ve ni do —re pi te ce rran do
los ojos, apla ca do.

De pie jun to a la ca ma de hie rro, con tem plo con es tu- 
pe fac ta in dig na ción es te cuer po es que lé ti co. ¿Có mo lo han
de ja do lle gar a es to? ¿Por qué me avi sa ron tan tar de? Me
vie nen a la ca be za las imá ge nes de los muer tos vi vien tes de
Oga den, en el sur de Etio pía, adon de me ha bía en via do mi
pe rió di co a «cu brir la ham bru na». Era en 1975, al año si- 
guien te de la re vo lu ción que ha bía de rri ba do al Ne gus. Ha- 
bía mos re co rri do cien tos de ki ló me tros por el de sier to en- 
tre es que le tos re se cos que no siem pre sa bía mos si eran de
ani ma les o hu ma nos, an tes de lle gar a un cam po de re fu- 
gia dos de la Cruz Ro ja. Ha bía allí unos diez mil so ma líes
que ha bían hui do de la gue rra pa ra ir a mo rir de ham bre,
sed y ago ta mien to a la som bra de la ban de ra ro ja y blan ca.
Me da ba ver güen za an dar por allí ar ma da con mi bloc de
no tas, sin tién do me más bui tre que tes ti go, en car ga da de
arran car aquí y allá imá ge nes des ga rra do ras cu yo des tino
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eran unas po bla cio nes ali men ta das en ex ce so y abu rri das.
Du ran te mu cho tiem po, no obs tan te, ha bía creí do que con
el tes ti mo nio se po dían cam biar las co sas, ha bien do he cho
mía es ta fra se ins cri ta en los mu ros de Pa rís en ma yo del
68: «Só lo la ver dad es re vo lu cio na ria». Aho ra lo creía ca da
vez me nos, tras ex pe ri men tar cuán po co pe sa la des crip- 
ción de la mi se ria y la injus ti cia fren te a los ego ís mos bau ti- 
za dos co mo «rea lis mo» o «in te re ses su pe rio res».

Ha lle ga do una en fer me ra a cam biar las sá ba nas y la
kur ta su cias. Me dis pon go a salir. Él me re tie ne:

—Es pe rad... —Y, en tono de or gu llo—: Es mi hi ja, es
es cri to ra, vi ve en Fran cia...

La mu jer me mi ra de arri ba aba jo: ¿có mo es ta in gre se
pue de ser de los nues tros?... Por com pla cer lo, opi na ad mi- 
ra ti va men te.

Des de el otro la do de la ca ma tía Zah ra, su her ma na
pe que ña, lle ga da des de Pakis tán, me ha ce se ñas de que- 
dar me. Me nie go. No quie ro ver su des nu dez.

En el pa si llo hay de ce nas de per so nas sen ta das o tum- 
ba das en el sue lo. Son las fa mi lias de los en fer mos. Vi ven
allí se ma nas, a ve ces me ses, mo les tas pe ro in dis pen sa bles
por que re le van a las en fer me ras des bor da das. Me en cuen- 
tro con mi her ma nas tro Mu za ffar y su nue va es po sa, la ter- 
ce ra. Mu sul mán, ha bría po di do aho rrar se los di vor cios y
con ser var a sus tres es po sas, pe ro es un hom bre mo derno,
un in te lec tual: así lo prue ba que to das sus es po sas sean
hin dúes[1], co sa ra rí si ma en la In dia, don de ni las re li gio nes
ni las cas tas se mez clan.

La nue va es po sa es ba ji ta y me nu da, de voz dul ce y
men tón vo lun ta rio so —¿du ra rá más que las otras?—. Es
pre ci so de cir que Mu za ffar es un te no rio, con su ros tro de
dios som brío. Se pa re ce ex tra or di na ria men te a mi pa dre
cuan do era jo ven. No co noz co una so la mu jer que se ha ya
mos tra do in sen si ble a su en can to.

Es el hi jo ma yor de la se gun da es po sa, la que sus ti tu yó
a mi ma dre, muer ta unos me ses des pués de na cer yo. «Sus- 



Un jardí n en Badalpur Mourad, Kenizé

7

ti tuir» es una gran pa la bra. Creo que mi pa dre nun ca amó
sino a mi ma dre: sus re tra tos es tán col ga dos por to do el
pa la cio, in clu so en el dor mi to rio, jun to a la ca ma. La co sa
no de bía de agra dar le mu cho a ra ni Sha naz, pe ro és ta era
rea lis ta: ¿qué po día ella contra «la eu ro pea»? Y, ade más, el
amor es una no ción oc ci den tal; lo im por tan te era que mi
pa dre es tu vie ra li ga do a ella. Y pa ra eso le dio tres hi jos.

Hoy só lo que da uno y me dio.
El más pe que ño, Na dim, a quien apo dá ba mos Gu ddú,

mé di co en In gla te rra, se sui ci dó as fi xián do se con una bol sa
de plás ti co. El se gun do, Mandjú, el más gua po y más in te li- 
gen te, de ci dió a los quin ce años en ce rrar se en la es qui zo- 
fre nia: ha ce trein ta años que no ha bla con na die. Por si al go
fal ta ba, un día se ti ró des de lo al to de la te rra za y aho ra no
le que da un hue so sano. De mo men to, Mu za ffar es el úni co
en ha ber es ca pa do a la neu ro sis fa mi liar. Sin du da por ser el
hi jo ma yor y, a cau sa de ello, el úni co a quien le han da do
cier ta im por tan cia. Na ci do en la épo ca de los ma ra jás, era
el prín ci pe he re de ro del Es ta do de Ba dal pur y fue edu ca do
co mo tal. Me acuer do de una fo to su ya, re ci bi da cuan do yo
te nía cin co años, an tes de que un pe sa do si len cio se aba- 
tie ra so bre mi fa mi lia in dia. Re pre sen ta ba a un be bé gor di- 
to y ri sue ño, sen ta do en cue ros en un trono.

Cae mos el uno en bra zos del otro an te la mi ra da apro- 
ba do ra de la nue va es po sa. Tie ne los ojos ro jos. No es és te
el lu gar ni el mo men to de pre gun tár se lo, pe ro ¿por qué
dia blos no me te le fo neó? Fue su hi jo Mu rad quien to mó la
ini cia ti va de de jar un re ca do en mi con tes ta dor, co nec ta do
de mi la gro: «Pien so que de be ríais sa ber que Ab ad jan ("el
pa dre ama do y res pe ta do") es tá muy mal». Mu rad es mi
pre fe ri do, y aca ba ba de pa sar tres se ma nas con mi go en
Fran cia. De no ser por eso, ¿me ha brían avi sa do?

En lo que ci da, ha bía tra ta do de con se guir un bi lle te de
avión. Te nía que ver a mi pa dre, era ab so lu ta men te pre ci so,
no po día mo rir sin que hu bié ra mos ha bla do, sin que yo su- 
pie ra al fin por qué... Pe ro no que da ban pla zas ni en Air
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Fran ce ni en la Pakis tán Air li nes. Por fin Air In dia acep tó po- 
ner me en una lis ta de es pe ra. Y aho ra el vi sa do: co rrí al
con su la do, aba rro ta do co mo de cos tum bre. Al ca bo de dos
ho ras de es pe ra lle gué por fin a la ven ta ni lla. La em plea da
exa mi nó mi nu cio sa men te mi pa sapor te.

—Ten go que ha blar con el cón sul... Vuel va us ted ma- 
ña na.

—¡Im po si ble! ¡Mi avión sa le de ma dru ga da!
In con mo vi ble, sa cu dió su lar ga tren za acei to sa:
—Vuel va us ted ma ña na.
¿Qué mos ca le ha bía pi ca do? Yo te nía un pa sapor te

fran cés to tal men te en re gla. De re pen te com pren dí:
—Es por mi ape lli do mu sul mán, ¿ver dad? ¡A lo me jor

soy una te rro ris ta! ¡Si me lla ma ra Du pont o Si va n an da no
ten dría nin gún pro ble ma!

Y, tem blan do de ra bia, salí en tre las mi ra das re pro ba- 
do ras de to dos los co me flo res con va que ros an dra jo sos
que mar cha ban al país de la to le ran cia en bus ca de la sa bi- 
du ría.

Des es pe ra da, te le fo neé a un ami go in dio pr óxi mo a la
em ba ja da; ho ras des pués, te nía el vi sa do. Y al día si guien te
vo la ba ha cia Bom bay.

Lle gué jus to a tiem po.
Pien so en to dos los que no lle gan nun ca, en los que

ca da día se to pan con el ra cis mo o las in co he ren cias de la
Ad mi nis tra ción, sin nin gún me dio pa ra de fen der se. Yo ten- 
go la suer te de te ner un pie a ca da la do de la ba rre ra, de
per te ne cer a la vez al mun do de sa rro lla do y al ter cer mun- 
do, ten go la suer te de ser una pri vi le gia da que ha co no ci do
la injus ti cia y el des pre cio y a quien las ti man to das las injus- 
ti cias y to dos los des pre cios.

Tam bién mi pa dre lu chó siem pre contra la injus ti cia.
Cuan do per dió su Es ta do, a con se cuen cia de la re for ma de
1952, pro si guió la lu cha en vian do «pun tos de vis ta» tan ful- 
mi nan tes co mo ar gu men ta dos a los pe rió di cos lo ca les. Era
un mo ra lis ta, creía en la fuer za de las ideas. O por lo me nos
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ha bía creí do en ellas y se ne ga ba a aban do nar. Pe ro, en el
fon do, ¿creía aún en al go? Lo du do. En mi vi da he vis to un
ros tro tan trá gi co co mo el su yo.

Es te hom bre de jus ti cia no ha bía si do jus to con sus hi- 
jos. ¿Lo com pren dió cuan do el sui ci dio de Na dim, el cual
se ha bía exi lia do en la fría In gla te rra por que en la ca sa, al
ser el más jo ven, ape nas le re co no cían el de re cho a res pi- 
rar? In dig na da por la pri me ra reac ción de mi pa dre —«¿Có- 
mo ha po di do ha cer me es to a mí?»—, le es cri bí: «Fui mos
in ca pa ces de en ten der lo. Mu rió por cul pa de to dos. —Me
ha bían da do ga nas de es cri bir—: Por vues tra cul pa. Lo ha- 
béis ig no ra do siem pre, ¡no te níais ojos más que pa ra el ma- 
yor! Y si el ben ja mín, Mand ju, ha aban do na do tam bién es te
mun do, a su ma ne ra, no es una ca sua li dad. Y si yo... pe ro
so bre vos y yo ha bría mu cho que ha blar...» No me ha bía
atre vi do a ser tan cruel.

¿Lo en ten dió él, a pe sar de to do?
Des pués de la muer te de su hi jo ha bía ce sa do, po co a

po co, de ali men tar se. Yo no lo sa bía, no es ta ba allí. Si hu- 
bie ra acu di do, co mo to dos los años, pa ra su cum plea ños,
qui zá no es ta ría a pun to de mo rir. ¿Se sin tió aban do na do?
Otras mil co sas me re te nían en Pa rís...; na da me re te nía en
Pa rís.

Sa bía, sin em bar go, cuán to apre cia ba mi pre sen cia.
Pe ro él ja más ha bría in sis ti do: des de ha cía mu cho tiem po
no se atre vía a sen tir se con de re chos so bre mí; to do lo que
le da ba lo re ci bía ya co mo un re ga lo. Es ta ba tan fe liz, tan
or gu llo so con las reu nio nes fa mi lia res que yo or ga ni za ba en
su ho nor, él, el ra já de Ba dal pur, que ha bía co no ci do to dos
los ho no res. En tra ba en el jue go: abría co mo un ni ño los
pa que tes de co lo res, se ex ta sia ba con las frus le rías que ha- 
bía mos en contra do en el gran ba zar, y des pués, con apli ca- 
ción, in fla ba las me ji llas hun di das pa ra so plar las ve las de
un pe que ño pas tel de cho co la te. Se sen tía ama do y lo
agra de cía: nun ca na die ha bía ce le bra do an tes su cum plea- 
ños.
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En su mo men to no me di cuen ta, pe ro el 13 de ene ro,
día de su na ci mien to, era tam bién el ani ver sa rio de la muer- 
te de mi ma dre. Mi ma dre, que ado ra ba bro mear y de jó es- 
te mun do el 13 de ene ro de 1942, fe cha de ex pi ra ción de
su per mi so de re si den cia en Fran cia. Cuan do, ha ce años,
des cu brí ese per mi so en me dio de vie jos pa pe les me que- 
dé de pie dra, di vi di da en tre el ho rror y la iro nía an te es te
chas co in fli gi do al ri gor ad mi nis tra ti vo por una mu jer que
era la fan ta sía mis ma.

Qui zá des de en ton ces no creo en el azar de las fe chas.
El úni co hom bre al que he ama do en tre to dos aque llos de
los que me ena mo ré, na ci do co mo yo un 14 de no viem bre,
se ca só con otra un 15 de ju nio, día de mi cum plea ños ofi- 
cial que él no co no cía. Por que ten go la suer te de te ner dos
cum plea ños, co mo tu ve la suer te de te ner tres pa dres y
cua tro ma dres, lo cual su ma mu chos en tie rros.
 

La en fer me ra ha sali do de la ha bi ta ción:
—Quie re ver la, pe ro no se en tre ten ga, es tá muy dé bil.
Dis cre ta men te, mi tía se ha eclip sa do. Y aquí es toy con

él, so la por vez pri me ra des de ha ce mu cho tiem po, sin la
fa mi lia, los ami gos o los sir vien tes que, en ca sa, cons ti tuían
un ba llet per pe tuo, con ven ci dos co mo es tán en Orien te de
que no hay na da peor que de jar so los a los se res que ri dos.

Me in clino so bre su her mo so ros tro de ma cra do, le aca- 
ri cio la fren te hú me da, sua ve men te, co mo si fue ra mi hi ji to
en fer mo, y be so las po bres ma nos azu la das por los go teos.
Nun ca me ha bía atre vi do an tes a se me jan te fa mi lia ri dad.
Me dan ga nas de co ger lo en bra zos pa ra tran qui li zar lo, pa- 
ra me cer lo, pe ro te mo ha cer le da ño, ¡es tan frá gil!... En ton- 
ces pro nun cio las pa la bras que to dos pro nun cia mos en
esos mo men tos:

—Que ri do Da ddy, to do se arre gla rá, os cu ra réis. —Y
me mal di go por in sul tar así su va lor, su in te li gen cia. Pe ro
¿aca so pue do de cir le: «Da ddy, vais a mo rir, es toy aquí pa ra
ayu da ros»? ¿Có mo eva luar el gra do de fuer za y lu ci dez de
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un ser lle ga do al um bral de la muer te? Su vi da pa sa da no
nos per mi te nun ca juz gar so bre lo que en ton ces es ca paz
de en ten der.

Me ha atraí do ha cia sí, in ten ta ha blar me, mas de sus la- 
bios se cos no sa len sino mur mu llos inau di bles. In cli na da so- 
bre su ros tro tra to de en ten der mien tras él se so fo ca, sus
ojos en los míos, im plo ran tes. No en tien do, no en tien do
na da, no aguan to más su su fri mien to. Y en ton ces, co bar de- 
men te, fin jo:

—Sí, Da ddy, sí.
Se ha ca lla do y me mi ra in ten sa men te. Es pe ra al go. Y

yo no sé sino re pe tir:
—Sí, Da ddy. —Y le aca ri cio el pe lo, co mo se ha ce con

un ni ño pa ra apa ci guar lo.
Des alen ta do, se de ja caer so bre los al moha do nes, lle- 

nos los ojos de una tris te za in men sa. Cuán to no da ría yo
por en ten der, por arran car lo a ese en cie rro que es ya la
muer te. ¿Có mo he po di do ser sor da a las úl ti mas pa la bras
de mi pa dre, pa la bras ve ni das de lo más pro fun do de él, en
el mo men to en que sa be que va a par tir? Al me nos de be ría
adi vi nar... ¿o es que pre fie ro no en ten der... por mie do a ha- 
cer me da ño... o por que ten go ga nas, unas ga nas mons- 
truo sas, de ven gar me?

¿Ven gar me? Pe ro ¡si lo quie ro!
—Os quie ro, Da ddy —he mur mu ra do a su oí do—. Os

quie ro, yo...
Ha apar ta do la ca be za, no me es cu cha, co mo si su pie- 

ra que más allá de las pa la bras, de los ges tos, del llan to...
Co mo si su pie ra ¿qué? ¿Qué sa be él que yo no se pa?

De pron to to do mi amor se ha pe tri fi ca do. So bre el
sem blan te del mo ri bun do se ha in jer ta do otro ros tro y han
as cen di do en mi in te rior, lan ci nan tes, vie jos de seos de ma- 
tar.

La puer ta se ha abier to, una en fer me ra se aje trea al re- 
de dor de la ca ma, en tre un bai le de tu bos y fras cos. Des- 
pués en tra un mé di co, de as pec to doc to y preo cu pa do



Un jardí n en Badalpur Mourad, Kenizé

12

que, tras ha ber le to ma do el pul so al en fer mo, me po ne en
la ma no un apa ra to:

—Es una mas ca ri lla de oxí geno, hay que apli cár se la
per ma nen te men te a la ca ra, si no el co ra zón co rre el ries go
de pa rar se...

Y sa le con pa so rá pi do pa ra es qui var cual quier pre gun- 
ta.

El apa ra to de vi da. De li ca da men te lo co lo co so bre la
bo ca y la na riz pin za da. Él se agi ta, di ce que no con la ma- 
no, yo in sis to y, con un nu do en el es tó ma go, si go el mo vi- 
mien to de la ca be za que tra ta de elu dir lo, pe ro él con ti núa
de ba tién do se... ¿Qué es toy ha cien do exac ta men te? ¿Le
doy la vi da o lo es toy aho gan do? El mé di co ase gu ra que es
su úni ca opor tu ni dad, es pre ci so se guir. Des com pues ta, los
ojos lle nos de lá gri mas, man ten go a la fuer za la mas ca ri lla a
pe sar de sus ne ga ti vas, ca da vez más dé bi les. ¿Có mo pue- 
do tor tu rar lo así? Por su bien, pa ra que se cu re, di ce el mé- 
di co. ¿Cu rar se de qué? No hay na da que cu rar, no es tá en- 
fer mo. Sim ple men te, ya no tie ne ga nas de vi vir.

Le he qui ta do la mas ca ri lla, lo he co gi do en bra zos y lo
he es tre cha do dul ce men te pa ra tran qui li zar lo, pa ra de cir le
cuán to lo ama mos... Ése es su oxí geno. Si lo amá ra mos ver- 
da de ra men te, si es tu vie ra se gu ro de eso, qui zá qui sie ra se- 
guir vi vien do. Las per so nas ma yo res mue ren so bre to do de
fal ta de amor. Es ta ma ña na es ta ba en can ta do de ver me,
ha bía re co bra do las fuer zas pa ra ha blar y son reír, cuan do
des de ha cía una se ma na se en contra ba me dio en co ma. ¿Y
si me que da ra con él? Es toy bien, en Lu ck now, aho ra que
nos he mos re con ci lia do tá ci ta men te... In clu so po dría mos
pa sar una tem po ra da en Ba dal pur, en el vie jo pa la cio en
me dio de los cam pos de ca ña de azú car. Ba dal pur, la cu na
de la fa mi lia, don de yo me sien to en paz, por fin en ca sa
des pués de tan tos años de va ga bun deo.

—En cuan to os cu réis, Da ddy, ¿que réis que va ya mos
jun tos a Ba dal pur? Pa sa ría mos allí el in vierno. ¡Es tan bo ni- 
to el cam po en in vierno!
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Abrió los ojos y me di ri gió su mi ra da, y esa mi ra da era
de una dul zu ra tan in ten sa que, de pron to, no ha exis ti do
na da más. Ya no es tá ba mos en la sór di da ha bi ta ción de
hos pi tal de una me tró po li ago bian te, él ya no era el vie jo
ago ni zan te ve la do por su des con so la da hi ja, era de nue vo
el se duc tor ra já de Ba dal pur, el pa dre to da vía jo ven a quien
co no cí a la edad de vein tiún años y a quien tan to ha bía
ama do y odia do.

Só lo en ese ins tan te com pren dí lo que tra ta ba de de- 
cir me ha cía un ra to, una pa la bra que yo es pe ra ba in cons- 
cien te men te des de ha cía trein ta años aun que tam po co la
que ría oír, una pa la bra muy pe que ña, aun que pa ra no so tros
dos in men sa: «Per dón».
 

A la ma ña na si guien te, cuan do lle ga mos, hay un gran
des ba rajus te en la ha bi ta ción. Mé di cos y en fer me ras en tran
y sa len, muy aje trea dos. Ha vuel to a en trar en co ma, es tán
ins ta lan do el apa ra to de rea ni ma ción.

Por fin nos dan per mi so pa ra ver lo. Mien tras Mu za ffar
se lle va apar te al mé di co pa ra una con ver sación «en tre
hom bres», tía Zah ra se ha co lo ca do a la ca be ce ra de la ca- 
ma y se ha pues to a re zar. To da la ma ña na per ma ne ce rá de
pie, in mó vil, des gra nan do si len cio sa men te el tes hib. Ni un
ins tan te mi ra rá a su her ma no, sin du da por que eso le ha ce
de ma sia do da ño —diez años más jo ven que él, siem pre le
tri bu tó una to tal ado ra ción—, pe ro so bre to do por que sa be
que no pue de ha cer na da más, que aho ra to do es tá en ma- 
nos de Alá.

Y yo, de lan te de es te po bre cuer po co nec ta do por to- 
das par tes, que una en fer me ra vie ne a aus cul tar ca da quin- 
ce mi nu tos, no sien to sino in de cen cia. El mé di co no nos ha
ocul ta do que era cues tión de ho ras; ¿no pue den de jar lo
tran qui lo, per mi tir le mo rir dig na men te? Me he sen ta do a su
ca be ce ra, le he co gi do la ma no pa ra co mu ni car le un po co
de ca lor; di cen que un ser en co ma per ci be más de lo que
ima gi na mos, so bre to do es pre ci so que no se sien ta so lo.
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Pa san las ho ras, in mó vi les. Le su su rro al oí do pa la bras
tier nas que aca so con si gan abrir se ca mino ha cia lo que le
que da de con cien cia y lo acom pa ñen en su te rro rí fi co via je.

Ha cia me dio día, una en fer me ra que ha ve ni do a to mar- 
le la ten sión se aza ra: el pul so es ca da vez más dé bil. Acu- 
de un mé di co, des pués otro, la ha bi ta ción se lle na de nue- 
vo, pre pa ran un nue vo go ta a go ta. Pe ro el mé di co en je fe
que lo aus cul ta se ha en de re za do:

—No va le la pe na. Se aca bó.
En ton ces, pa ra mi es tu pe fac ción, tía Zah ra, tan dig na

has ta ese mis mo ins tan te, em pie za a lan zar lar gos gri tos,
ras gan do sus ve los, gol peán do se las me ji llas y la fren te,
mien tras que mi her ma no Mu za ffar se de ja caer al sue lo so- 
llo zan do, fin gien do me sar se los ca be llos.

¿Por qué me da la cla rí si ma im pre sión de pre sen ciar
una co me dia? Sé, sin em bar go, que sien ten ver da de ra pe- 
na. Pe ro en Orien te la ex pre sión del pe sar pa re ce tan po co
na tu ral, tan co di fi ca da... Qui zás es pa ra ca na li zar la, pa ra im- 
pe dir que se des bor de y pon ga así en pe li gro el equi li brio
de la fa mi lia y la so cie dad. Los gri tos de las mu je res que
mi man un do lor en lo que ci do, ¿no as pi ra rán jus ta men te a
im pe dir que el do lor las vuel va lo cas? Llan tos y si mu la cros
de au to des truc ción per mi ten a la vez exor ci zar el mal, ex- 
pre sán do lo fue ra de sí con to das las fuer zas, y dar al di fun- 
to lo que se le de be.

A ries go de pa re cer in di fe ren te me que do en mi rin- 
cón, in mó vil, ali via da al ver que se le ha aho rra do la an gus- 
tia de los úl ti mos ins tan tes y que ha par ti do así, sin un es- 
tre me ci mien to, co mo si se hu bie ra dor mi do.

Pe ro ellos, ¿es que es pe ra ban un mi la gro?
Yo ya no es pe ra ba na da. Se des pi dió de mí ayer, me

di jo lo que pe sa ba so bre él des de ha cía tan to tiem po, aho- 
ra ya po día par tir tran qui lo.

Doy gra cias a Dios, sea cual sea la for ma en que exis ta,
por que nun ca me ha bría per do na do no ha ber lle ga do a
tiem po.


