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Vi a un caminante agotado
vestido con harapos.
JOHN MATTHIAS
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La forma de preparar un cadaver en Misuri se llevaba la pal-
ma, desde luego. Era como si engalanaran a nuestros po-
bres soldados de caballeria caidos mas para el matrimonio
que para la muerte. Cepillaban los uniformes y los untaban
con una capa de parafina hasta darles un aspecto jamas vis-
to cuando estaban vivos. Los rostros mostraban un apurado
afeitado, como si el embalsamador se empenara en que no
apareciera asomo de bigote o barba. Nadie que lo cono-
ciera habria reconocido al soldado Watchorn, porque sus
famosas patillas se habian esfumado. De todas maneras, a
la muerte le gusta convertir la cara de uno en la de un ex-
trafio. Bien es cierto que las cajas no estaban hechas mas
que de madera barata, pero esa no era la cuestién. Levan-
tabas uno de esos ataldes y el cuerpo lo combaba. En la
serreria, cortaban la madera tan fina que parecia més una
oblea que una tabla. Pero a los muchachos muertos ese ti-
po de cosas les traen sin cuidado. La cuestion era que nos
alegrdbamos de verlos tan atildados dadas las circunstan-
cias.

Me estoy refiriendo al final de mi primera incursién en el
tinglado de la guerra. Seria por el afio 1851, lo més proba-
ble. Puesto que habia perdido la flor de la juventud, con
diecisiete afios me presenté voluntario en Misuri. Si conser-
vabas todas tus extremidades, te admitian. Si eras un chico
tuerto, cabia la posibilidad de que también te aceptaran. La
Unica paga peor que la peor paga de América era la paga
del ejército. Y te daban de comer cosas raras hasta que tu
mierda apestaba. Pero uno se alegraba de tener trabajo
porque si no se trabajaba por unos pocos délares en Amé-
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rica, se pasaba hambre; esa leccién yo ya la habia aprendi-
do. Y estaba harto de pasar hambre.

Créanme cuando digo que hay un cierto tipo de hombre
al que le encanta servir en el ejército por miserable que sea
la paga. Para empezar, te daban un caballo. Podia ser un
rocin renqueante, podia estar asolado por cdlicos, podia
presentar en el cuello un bocio del tamafio de un globo te-
rrdqueo, pero aun asi no dejaba de ser un caballo. En se-
gundo lugar, te daban un uniforme. Podia mostrar ciertos
defectos en las costuras, pero aun asi no dejaba de ser un
uniforme. Tan azul como la piel de la moscarda azul.

Juro por Dios que el ejército era una buena vida. Yo te-
nia diecisiete afios o por ahi, no podria asegurarlo del todo.
No diré que los afios que vivi antes de mis dias como sol-
dado fueran féciles. Pero todo ese bailoteo me procuré una
musculatura fibrosa. No hablaré mal de mis clientes, inter-
cederé por ellos. Si pagas un délar por un baile, querras a
cambio unos buenos pasos en la pista, bien lo sabe Dios.

Si, me enorgullece decir que el ejército me aceptd. Gra-
cias a Dios, John Cole fue mi primer amigo en América y en
el ejército, y el ultimo también. Estuvo a mi lado a lo largo
de casi todo este tipo de vida yanqui, excesiva y sorpren-
dente, que era buena en todos los aspectos. No era mas
que un muchacho, al igual que yo, pero incluso con solo
dieciséis afios parecia todo un hombre. Lo vi por primera
vez cuando él tenia unos catorce afos; era muy, muy dife-
rente. Eso mismo dijo también el duefo del saloon. «Se
acabd el tiempo, muchachos, ya no sois unos crios», dijo.
Rostro moreno, ojos negros, ojos indios los llamaban en-
tonces. Brillantes. Los tipos mayores del pelotén decian
que los indios no eran mas que villanos, villanos de cara
inexpresiva dispuestos a matarte en cuanto te ponian el ojo
encima. Decian que habia que borrar a los indios de la faz
de la tierra, que sin duda esa era la mejor politica. A los sol-
dados les encantan los discursos grandilocuentes. Asi se
forja el valor, decia John Cole, como buen entendido.
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John Cole y yo nos presentamos en el punto de volunta-
rios a la vez, por supuesto. Supongo que nos ofreciamos
como un paquete conjunto, y él mostraba los mismos fon-
dillos raidos que yo. Como si fuéramos gemelos. Cuando
terminamos en el saloon, no nos marchamos con vestidos.
Debiamos de parecer unos pordioseros. El habia nacido en
Nueva Inglaterra, donde la fuerza se extinguié en el cuerpo
de su padre. John Cole solo tenia doce afios cuando se
echd a los caminos. En cuanto lo vi, pensé: «He ahi un ami-
go». Y asi fue. Me parecié un chico con cierto aspecto de
lechuguino. Aunque tenia el rostro demacrado por el ham-
bre. Lo conoci bajo un arbol en el condenado estado de
Misuri. Nos encontrdbamos bajo el arbol porque los cielos
se abrieron y cayé un enorme aguacero. Alla lejos, en esas
ciénagas mas alld de San Luis. Esperaba encontrarme bus-
cando refugio a un pato antes que a un ser humano. Se
abrieron los cielos. Corri a resguardarme y ahi estaba él.
Puede que, si no, jamas lo hubiese conocido. Un amigo pa-
ra toda la vida. Un encuentro extrafio y fatidico, podria de-
cirse. Providencial. Pero lo primero que hizo fue sacar un
cuchillo pequefio y afilado que llevaba, hecho de una punta
rota. Pretendia clavarmelo en cuanto yo diera la mas mini-
ma impresiéon de querer atacarlo. Me parece que era un
muchacho de trece afios de aspecto muy reservado. De
cualquier manera, bajo el arbol mencionado anteriormente,
cuando nos pusimos a charlar, dijo que su bisabuela era
una india cuyo pueblo habia sido expulsado del este hacia
mucho tiempo. Ahora se encontraba en territorio indio.
Nunca los habia llegado a conocer. No sé por qué me con-
té eso asi de pronto, pero yo era muy amable y tal vez él
pensé que podria perder ese estallido de amistad si yo no
sabia todo lo malo enseguida. Bueno, yo le expliqué la me-
jor manera de mirar aquello. Yo, el hijo de unos pobres ir-
landeses de Sligo, tan desheredado como él. La verdad es
que nosotros los McNulty no tenfamos mucho de qué jac-
tarnos.
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Quizés, por respeto hacia el alma vulnerable de John
Cole, deberia saltarme unos episodios sin mas y obviar el
relato de nuestros primeros afios. Solo que puede que él
reconozca que aquellos afios fueron importantes a su ma-
nera y yo tampoco puedo decir que supusieran de modo
alguno una época de especial y vergonzante sufrimiento.
¢Fueron tiempos vergonzosos? No estoy en absoluto de
acuerdo con eso. Permitan que los llame nuestros dias de
baile. Por qué no, caramba. Después de todo, no éramos
mas que unos crios obligados a sobrevivir en territorio hos-
til. Y sobrevivimos, si sefior, y, como pueden ver, he vivido
para contarlo. Tras habernos conocido bajo un arbol anéni-
mo, parecia sencillo y hasta natural unirnos en la empresa
de seguir sobreviviendo. Asi fue como John Cole, menor
de edad, y yo emprendimos camino juntos bajo la lluvia y
llegamos al siguiente pueblo en la zona de la frontera, don-
de trabajaban cientos de rudos mineros y, a lo largo de una
calle embarrada, se habian abierto media docena de turbu-
lentos saloons que hacian lo posible por entretenerlos.

No es que nosotros supiéramos mucho de eso. Por
aquel entonces, John Cole era un chico larguirucho, tal y
como me he esforzado en pintarlo, con unos ojos tan ne-
gros como un rio y una cara fina y afilada como la de un pe-
rro cazador al acecho. Yo era yo mismo, pero en jovencito.
Es decir, que a pesar de tener tal vez mis quince afos, tras
mis andanzas irlandesas, canadienses y americanas, parecia
tan joven como él. Pero no tenia la menor idea del aspecto
que presentaba. Los nifios pueden creer que son heroicos y
fuertes y, sin embargo, no ser méas que una piltrafa a ojos
de los demas.

—Estoy harto de ir dando tumbos por ahi —dijo—. Dos
andan mejor juntos.

Nuestra idea era encontrar trabajo vaciando los cubos
de las letrinas o haciendo cualquier tarea aborrecida por la
gente de bien. No sabiamos gran cosa de los adultos. En
realidad, apenas sabiamos nada de nada. Estdbamos dis-
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puestos a hacer cualquier cosa e incluso regocijarnos con
ello. Estdbamos preparados para meternos en las cloacas y
sacar la porqueria a paladas. Hasta es posible que con gus-
to hubiésemos llegado a cometer oscuros asesinatos si no
implicasen detenciones y castigos, a saber. Eramos dos vi-
rutas de humanidad en un mundo rudo. Nos parecié que
alli estaban nuestras habichuelas si éramos capaces de bus-
carlas. El pan del cielo, lo llamé John Cole, porque, des-
pués de la muerte de su padre, frecuenté mucho esos luga-
res donde se le alimentaba con himnos y comida escasa a
partes iguales.

No habia muchos sitios como ese en Daggsville. No ha-
bia ninguno. Daggsville era todo bullicio, caballos mugrien-
tos, portazos y griterio. Llegado a este punto de mis peri-
pecias biograficas, tengo que confesar que llevaba puesto
un viejo saco de trigo atado a la cintura. Mas o menos po-
dia pasar por una prenda, aunque no demasiado. John Co-
le ofrecia mejor aspecto con un viejo y extravagante traje
negro que debia de tener trescientos afios a juzgar por los
agujeros que exhibia. Fuera como fuera, le daba el aire en
la zona de la entrepierna, por lo que yo podia ver. Casi se
podia meter la mano y medir su hombria, de modo que ha-
bia que esforzarse por apartar la vista. Ideé un buen méto-
do para lidiar con eso y clavaba la mirada fijamente en su
cara, algo que no suponia el menor esfuerzo, pues era un
rostro bien parecido. Lo siguiente que surgié ante nuestros
ojos fue un edificio nuevo y flamante, todo de madera re-
cién cortada y que desprendia incluso una ultima chispa de
las cabezas de los clavos recién remachados. «Saloon», po-
nia en el cartel, ni mas ni menos. Y debajo, en un letrero
mas pequefio que colgaba de una cuerda: «Se buscan chi-
cos limpios».

—Mira eso —sefialé John Cole, que no tenia la misma
educacién que yo, pero que aun asi algo tenia—. En fin —
dijo—, por el bondadoso corazén de mi madre, nosotros
cumplimos la mitad de esos requisitos.
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Entramos directamente y nos topamos con una acoge-
dora y nada desdefiable cantidad de buena madera oscura,
desde la tarima del suelo hasta el techo, una larga barra tan
lustrosa y negruzca como una filtracién de petréleo. Luego,
nos sentimos como unos insectos en el sombrero de una
chica. Unos bichos raros. Unas imagenes de esas distingui-
das escenas americanas de grandeza que resulta mas co-
modo contemplar que protagonizar. Un hombre detras de
la barra, impecable y con una gamuza en la mano, lustraba
filoséficamente su superficie, que no necesitaba ningun lus-
trado. Saltaba a la vista que era un negocio nuevo. Un car-
pintero estaba terminando las escaleras que subian a las
habitaciones y colocando el dltimo tramo de una barandilla.
El barman tenia los ojos cerrados, pues deberia habernos
visto antes. Puede que incluso nos hubiera echado a pata-
das. Entonces abrid los ojos y, en lugar de echarse hacia
atrds y despotricar contra nosotros como esperabamos, es-
te individuo mas juicioso sonrié y parecié hasta alegrarse
de vernos.

—; Estd buscando chicos limpios? —pregunté John Co-
le, con una leve pose pugilistica todavia vaticinando ame-
nazas.

—Sois bienvenidos —respondié el hombre.

—¢ Lo somos? —repitié John Cole.

—Lo sois. Sois lo que buscaba, sobre todo el bajito ese
—dijo. Se referia a mi. Después, como si temiera que John
Cole fuera a ofenderse y largarse, afiadio—: Pero t4 tam-
bién servirds. Os pagaré cincuenta centavos la noche, cin-
cuenta centavos la noche a cada uno, y todo lo que podais
beber, si es que bebéis con prudencia, y podéis dormir en
la cuadra alld atrds, si sefior, cbmodos y calientes como
gatitos. Eso siempre y cuando deis satisfaccion.

—¢Y cudl es el trabajo? —pregunté John con recelo.

—El trabajo més facil del mundo —respondié.

—Es decir?

—Pues bailar, solo tenéis que bailar. Eso es todo.
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—No somos bailarines que yo sepa —dijo John, ahora
desconcertado y extremadamente decepcionado.

—No hace falta que sedis bailarines tal y como define la
palabra el diccionario —dijo el hombre—. Ademéas, no se
trata de levantar las piernas en alto.

—Est4d bien —dijo John, ahora perdido y mostrandose
practico—, pero no tenemos ropa para bailar, eso es segu-
ro —afadid, exhibiendo el estado de su propia vestimenta.

—Bueno, se os proporcionard de todo. Se os proporcio-
narad de todo —respondié.

El carpintero hizo una pausa para descansar, sentado en
un peldafio mientras esbozaba una amplia sonrisa.

—Acompafiadme, caballeros —dijo el barman, y segura-
mente duefio también, pavonedndose—. Y os mostraré
vuestra ropa de trabajo.

Entonces se encaminé por el flamante suelo de tarima
con sus ruidosas botas y abrié la puerta de su oficina. Habia
un cartel que ponia «Oficina», por eso lo supimos.

—Hala, chicos, vosotros primero —dijo sujetando la
puerta—. Tengo buenos modales. Y espero que vosotros
también los tengais, porque hasta a los mineros mas rudos
les gustan los buenos modales, si sefor.

Asi que entramos en tropel con los ojos bien abiertos.
Descubrimos un perchero que parecia un montén de muje-
res colgadas. Porque era ropa de mujer. Vestidos. Alli no
habia otra cosa, y echamos un buen vistazo a nuestro alre-
dedor.

—El baile empieza a las ocho en punto —anuncié—. Ele-
gid algo que os quede bien. Cincuenta centavos a cada
uno. Y todas las propinas que os den, os las podéis quedar.

—Pero, sefior —intervino John Cole, como si se dirigiera
a un lastimoso chiflado—, no somos mujeres, ;no lo ve? Yo
soy un chico, y también lo es Thomas aqui presente.

—No, no sois mujeres, ya lo veo. Podria haberlo asegu-
rado en cuanto entrasteis por la puerta. Sois unos chicos jé-
venes y estupendos. El cartel dice que se buscan mucha-
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chos. Con mucho gusto contrataria a mujeres, pero no hay
mujeres en Daggsville, salvo la esposa del tendero y la hija
pequefia del mozo de cuadra. Salvo ellas, aqui todos son
hombres. Pero los hombres sin mujeres languidecen. Una
especie de tristeza se les mete en el corazén. Yo pretendo
sacarsela y ganar por ello unos pavos, si sefior, al gran esti-
lo americano. Solo necesitan la ilusién, la ilusion del sexo
mas dulce. Eso seréis vosotros, si aceptais el puesto. Solo
hay que bailar. Nada de besos, caricias, tocamientos ni ma-
noseos. Vamos, tan solo bailar bonito y elegante. Os costa-
ria creer la suavidad y delicadeza con las que baila un tosco
minero. Verlo te hace llorar. Desde luego, sois bastante
apuestos a vuestra manera, si no os importa que lo diga,
sobre todo el mas bajito. Pero ti también serviras, td tam-
bién servirds —dijo, al ver cémo le brotaba a John Cole su
recién adquirido orgullo profesional. Después arqued una
ceja, interrogante.

John Cole me miré. A mi me daba igual. Era mejor que
morirse de hambre vestido con un saco de trigo.

—Esta bien —acepto.

—Os pondré una tina en la cuadra. Os daré jabon. Os
proporcionaré ropa interior, muy importantel. La traje de
San Luis. Os quedard muy bien, chicos, si, creo que os que-
dard de maravilla, y después de un par de tragos ningun
hombre que yo conozca tendréd queja alguna. Una nueva
era en la historia de Daggsville. Cuando los hombres solita-
rios consiguieron chicas con quienes bailar. Y todo ello de
una manera preciosa, preciosa.

Y asi salimos a la vez, encogiéndonos de hombros, como
si dijéramos: es un mundo de locos, pero también se tiene
suerte, de vez en cuando. Cincuenta centavos a cada uno.
Cuéntas veces, bajo cudntas enramadas antes de quedar-
nos dormidos en nuestra época de soldados, alléd en las
praderas, en declives solitarios, nos gustaba repetir lo mis-
mo a John y a mi, una y otra vez, y nunca dejabamos de
reir: cincuenta centavos a cada uno.

11
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Aquella noche en concreto, en la historia perdida del
mundo, el sefior Titus Noone, pues asi se llamaba, nos ayu-
dé a enfundarnos los vestidos con cierta discrecién varonil.
Para ser justos con él, parecia saber mucho de botones, la-
zos y todas esas cosas. Hasta tuvo la cautela de rociarnos
con perfume. Yo no habia estado tan limpio en los dltimos
tres anos, incluso en toda mi vida. Yo no era conocido en Ir-
landa por mi aseo, esa es la verdad; los granjeros pobres
no ven una bafiera. Cuando no hay nada que comer, lo pri-
mero que desaparece es incluso el mas leve atisbo de hi-
giene.

El saloon se llené enseguida. Habian pegado sin demora
carteles por todo el pueblo y los mineros habian respondi-
do a la llamada. John Cole y yo nos sentamos en dos sillas
pegadas a una pared. Con una pose muy femenina, educa-
das, recatadas y amables. Ni siquiera miramos a los mine-
ros, fijamos la vista al frente. Nunca habiamos visto a mu-
chas chicas formales, pero nos vino la inspiracion. Yo lleva-
ba una peluca amarilla, y John, una pelirroja. Debiamos de
parecer la bandera de algin pais de cuello para arriba, alli
sentados. El sefior Noone tuvo el buen detalle de rellenar
nuestros corpifios con algodén. Nos parecia bien, salvo
porque ibamos descalzos; dijo que se habia olvidado los
zapatos en San Luis. Podrian afiadirse al conjunto mas ade-
lante. Dijo que tuviéramos cuidado de doénde pisaban los
mineros y le contestamos que lo tendriamos. Es curioso cé-
mo, en cuanto nos enfundamos esos vestidos, todo cam-
bié. Jamas me habia sentido tan pletérico en toda mi vida.
Cualquier tipo de penas y preocupaciones desaparecieron.
Ahora era un hombre nuevo, una chica nueva. Me sentia li-
berado, como aquellos esclavos liberados en la guerra que
se avecinaba. Estaba preparado para cualquier cosa. Me
sentia refinado, fuerte y perfecto. Esa es la verdad. No sé
cémo se sentia John Cole, nunca lo dijo. Habia que querer
a John Cole por todo lo que preferia callar. Hablaba mucho
de cosas practicas. Pero nunca dijo una palabra en contra

12
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de esa clase de trabajo, ni siquiera cuando las cosas se pu-
sieron feas para nosotros, no sefior. Eramos las primeras
chicas en Daggsville, y no éramos las peores.

Cualquier hijo de vecino sabe que los mineros son almas
de toda laya. Llegan a una tierra, lo he visto miles de veces,
y le arrancan toda su belleza, y luego solo queda una sucie-
dad negra en los rios mientras los arboles parecen marchi-
tarse como unas solteronas agraviadas. Les gusta la comida
basta, el whisky &spero, las noches salvajes y, la verdad sea
dicha, si eres una muchacha india, les gustaras de todas las
peores maneras posibles. Los mineros entran en poblados
de tiendas y hacen lo indecible. Nunca hubo mayores viola-
dores que los mineros, o algunos de ellos. Otros mineros
eran maestros, profesores en tierras mas civilizadas, sacer-
dotes rebotados y tenderos arruinados, hombres abando-
nados por sus mujeres como si fuesen muebles viejos e in-
servibles. Cada categoria y gradacién de alma, como diria y
dird el medidor de granos. Pero ni uno solo dejé de acudir
al saloon del sefior Noone, y se produjo un cambio, un po-
deroso cambio. Porque éramos chicas guapas y las damas
de sus corazones. Ademas, el sefior Noone vigilaba en la
barra con un rifle a mano delante de él, a plena vista. No
creerian la laxitud con que se aplicaria la ley en América al
duefio de un saloon que matase a un minero: es amplisima.

Tal vez fuéramos como recuerdos de otros tiempos. Tal
vez fuésemos muchachas de su juventud, las chicas de las
que se enamoraron por primera vez. Caramba, ibamos tan
limpios y guapos, ojald me hubiera podido conocer a mi
mismo. Quizad para algunos éramos las primeras chicas de
las que se encaprichaban. Cada noche, a lo largo de dos
afios, bailamos con ellos y jamas se produjo un solo gesto
indeseable. Esa es la verdad. Puede que resulte mas mor-
boso decir que nos restregaban la entrepierna y nos metian
la lengua en la boca, o que unas manos callosas manosea-
ban nuestros imaginarios pechos, pero no. En ese saloon,
eran los caballeros de la frontera. Se derrumbaban, fulmina-
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dos por el whisky, a altas horas de la madrugada, bramaban
canciones, se disparaban de tanto en tanto por alguna par-
tida de cartas, se peleaban a pufietazo limpio, pero cuando
se ponian a bailar, se convertian en ese agradable D'Artag-
nan de las viejas novelas romanticas. Enormes panzas de
cerdo se aplanaban para asemejarse a las de animales mas
elegantes. Los hombres se afeitaban por nosotros, se asea-
ban por nosotros y se vestian con sus mejores galas, tal
cual. John era Johana, y yo, Thomasina. Bailamos y baila-
mos. Dimos vueltas y mas vueltas. De hecho, al final termi-
namos siendo buenos bailarines. Podiamos bailar el vals,
lento y répido. Jamas se vieron mejores chicos en Daggsvi-
lle, me atreveria a decir. Ni mas bonitos. Ni mas limpios.
Dabamos vueltas con nuestros vestidos y la esposa del se-
fior Carmody, el tendero, conocida por supuesto como la
sefiora Carmody, que era costurera, fue soltando las costu-
ras de nuestros trajes con el paso de los meses. Puede que
sea un error dar de comer a unos vagabundos, pero noso-
tros sobre todo crecimos hacia arriba méas que a lo ancho.
Puede que estuviéramos cambiando, pero seguiamos sien-
do las mismas chicas que habiamos sido a ojos de nuestros
clientes. Nuestra fama nos precedia, y acudian hombres
desde muchos kilémetros a la redonda para vernos y anotar
su nombre en nuestro pequefo carné de baile de cartén.
«QOiga, seforita, ;me haria el honor de concederme un bai-
le?» «Claro, sefior, tengo diez minutos libres a las doce me-
nos cuarto, si tiene a bien ocupar esa vacante.» «Le estaria
muy agradecido.» Dos muchachos inutiles y criados en la
mas sucia indigencia jamas habiamos conocido una diver-
sién asi. Nos pidieron la mano en santo matrimonio, nos
ofrecieron carruajes y caballos si aceptabamos acompanar-
los al campamento con tal o cual fulano, nos hicieron rega-
los que no habrian avergonzado a un 4rabe del desierto de
Arabia buscando a su futura esposa. Pero, claro, nosotros
conociamos el trasfondo de la historia. Ellos también lo co-
nocian, posiblemente, ahora que lo pienso. Se sentian li-
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