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A mi hi jo Toby
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Vi a un ca mi nan te ago ta do
ves ti do con ha ra pos.

JOHN MATTHIAS
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La for ma de pre pa rar un ca dá ver en Mi su ri se lle va ba la pal- 
ma, des de lue go. Era co mo si en ga la na ran a nues tros po- 
bres sol da dos de ca ba lle ría caí dos más pa ra el ma tri mo nio
que pa ra la muer te. Ce pi lla ban los uni for mes y los un ta ban
con una ca pa de pa ra fi na has ta dar les un as pec to ja más vis- 
to cuan do es ta ban vi vos. Los ros tros mos tra ban un apu ra do
afei ta do, co mo si el em bal sama dor se em pe ña ra en que no
apa re cie ra aso mo de bi go te o bar ba. Na die que lo co no- 
cie ra ha bría re co no ci do al sol da do Wa tchorn, por que sus
fa mo sas pa ti llas se ha bían es fu ma do. De to das ma ne ras, a
la muer te le gus ta con ver tir la ca ra de uno en la de un ex- 
tra ño. Bien es cier to que las ca jas no es ta ban he chas más
que de ma de ra ba ra ta, pe ro esa no era la cues tión. Le van- 
ta bas uno de esos ataú des y el cuer po lo com ba ba. En la
se rre ría, cor ta ban la ma de ra tan fi na que pa re cía más una
oblea que una ta bla. Pe ro a los mu cha chos muer tos ese ti- 
po de co sas les traen sin cui da do. La cues tión era que nos
ale grá ba mos de ver los tan atil da dos da das las cir cuns tan- 
cias.

Me es toy re fi rien do al fi nal de mi pri me ra in cur sión en el
tin gla do de la gue rra. Se ría por el año 1851, lo más pro ba- 
ble. Pues to que ha bía per di do la flor de la ju ven tud, con
die ci sie te años me pre sen té vo lun ta rio en Mi su ri. Si con ser- 
va bas to das tus ex tre mi da des, te ad mi tían. Si eras un chi co
tuer to, ca bía la po si bi li dad de que tam bién te acep ta ran. La
úni ca pa ga peor que la peor pa ga de Amé ri ca era la pa ga
del ejérci to. Y te da ban de co mer co sas ra ras has ta que tu
mier da apes ta ba. Pe ro uno se ale gra ba de te ner tra ba jo
por que si no se tra ba ja ba por unos po cos dó la res en Amé- 
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ri ca, se pa sa ba ham bre; esa lec ción yo ya la ha bía apren di- 
do. Y es ta ba har to de pa sar ham bre.

Créan me cuan do di go que hay un cier to ti po de hom bre
al que le en can ta ser vir en el ejérci to por mi se ra ble que sea
la pa ga. Pa ra em pe zar, te da ban un ca ba llo. Po día ser un
ro cín ren quean te, po día es tar aso la do por có li cos, po día
pre sen tar en el cue llo un bo cio del ta ma ño de un glo bo te- 
rrá queo, pe ro aun así no de ja ba de ser un ca ba llo. En se- 
gun do lu gar, te da ban un uni for me. Po día mos trar cier tos
de fec tos en las cos tu ras, pe ro aun así no de ja ba de ser un
uni for me. Tan azul co mo la piel de la mos car da azul.

Ju ro por Dios que el ejérci to era una bue na vi da. Yo te- 
nía die ci sie te años o por ahí, no po dría ase gu rar lo del to do.
No di ré que los años que vi ví an tes de mis días co mo sol- 
da do fue ran fá ci les. Pe ro to do ese bai lo teo me pro cu ró una
mus cu la tu ra fi bro sa. No ha bla ré mal de mis clien tes, in ter- 
ce de ré por ellos. Si pa gas un dó lar por un bai le, que rrás a
cam bio unos bue nos pa sos en la pis ta, bien lo sa be Dios.

Sí, me enor gu lle ce de cir que el ejérci to me acep tó. Gra- 
cias a Dios, John Co le fue mi pri mer ami go en Amé ri ca y en
el ejérci to, y el úl ti mo tam bién. Es tu vo a mi la do a lo lar go
de ca si to do es te ti po de vi da yan qui, ex ce si va y sor pren- 
den te, que era bue na en to dos los as pec tos. No era más
que un mu cha cho, al igual que yo, pe ro in clu so con so lo
die ci séis años pa re cía to do un hom bre. Lo vi por pri me ra
vez cuan do él te nía unos ca tor ce años; era muy, muy di fe- 
ren te. Eso mis mo di jo tam bién el due ño del saloon. «Se
aca bó el tiem po, mu cha chos, ya no sois unos críos», di jo.
Ros tro mo reno, ojos ne gros, ojos in dios los lla ma ban en- 
ton ces. Bri llan tes. Los ti pos ma yo res del pe lo tón de cían
que los in dios no eran más que vi lla nos, vi lla nos de ca ra
inex pre si va dis pues tos a ma tar te en cuan to te po nían el ojo
en ci ma. De cían que ha bía que bo rrar a los in dios de la faz
de la tie rra, que sin du da esa era la me jor po lí ti ca. A los sol- 
da dos les en can tan los dis cur sos gran di lo cuen tes. Así se
for ja el va lor, de cía John Co le, co mo buen en ten di do.
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John Co le y yo nos pre sen ta mos en el pun to de vo lun ta- 
rios a la vez, por su pues to. Su pon go que nos ofre cía mos
co mo un pa que te con jun to, y él mos tra ba los mis mos fon- 
di llos raí dos que yo. Co mo si fué ra mos ge me los. Cuan do
ter mi na mos en el saloon, no nos mar cha mos con ves ti dos.
De bía mos de pa re cer unos por dio se ros. Él ha bía na ci do en
Nue va In gla te rra, don de la fuer za se ex tin guió en el cuer po
de su pa dre. John Co le so lo te nía do ce años cuan do se
echó a los ca mi nos. En cuan to lo vi, pen sé: «He ahí un ami- 
go». Y así fue. Me pa re ció un chi co con cier to as pec to de
le chu gui no. Aun que te nía el ros tro de ma cra do por el ham- 
bre. Lo co no cí ba jo un ár bol en el con de na do es ta do de
Mi su ri. Nos en con trá ba mos ba jo el ár bol por que los cie los
se abrie ron y ca yó un enor me agua ce ro. Allá le jos, en esas
cié na gas más allá de San Luis. Es pe ra ba en con trar me bus- 
can do re fu gio a un pa to an tes que a un ser hu ma no. Se
abrie ron los cie los. Co rrí a res guar dar me y ahí es ta ba él.
Pue de que, si no, ja más lo hu bie se co no ci do. Un ami go pa- 
ra to da la vi da. Un en cuen tro ex tra ño y fa tí di co, po dría de- 
cir se. Pro vi den cial. Pe ro lo pri me ro que hi zo fue sa car un
cu chi llo pe que ño y afi la do que lle va ba, he cho de una pun ta
ro ta. Pre ten día cla vár me lo en cuan to yo die ra la más mí ni- 
ma im pre sión de que rer ata car lo. Me pa re ce que era un
mu cha cho de tre ce años de as pec to muy re ser va do. De
cual quier ma ne ra, ba jo el ár bol men cio na do an te rior men te,
cuan do nos pu si mos a char lar, di jo que su bis abue la era
una in dia cu yo pue blo ha bía si do ex pul sa do del es te ha cía
mu cho tiem po. Aho ra se en contra ba en te rri to rio in dio.
Nun ca los ha bía lle ga do a co no cer. No sé por qué me con- 
tó eso así de pron to, pe ro yo era muy ama ble y tal vez él
pen só que po dría per der ese es ta lli do de amis tad si yo no
sa bía to do lo ma lo en se gui da. Bue no, yo le ex pli qué la me- 
jor ma ne ra de mi rar aque llo. Yo, el hi jo de unos po bres ir- 
lan de ses de Sli go, tan des he re da do co mo él. La ver dad es
que no so tros los Mc Nul ty no te nía mos mu cho de qué jac- 
tar nos.
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Qui zás, por res pe to ha cia el al ma vul ne ra ble de John
Co le, de be ría sal tar me unos epi so dios sin más y ob viar el
re la to de nues tros pri me ros años. So lo que pue de que él
re co noz ca que aque llos años fue ron im por tan tes a su ma- 
ne ra y yo tam po co pue do de cir que su pu sie ran de mo do
al guno una épo ca de es pe cial y ver gon zan te su fri mien to.
¿Fue ron tiem pos ver gon zo sos? No es toy en ab so lu to de
acuer do con eso. Per mi tan que los lla me nues tros días de
bai le. Por qué no, ca ram ba. Des pués de to do, no éra mos
más que unos críos obli ga dos a so bre vi vir en te rri to rio hos- 
til. Y so bre vi vi mos, sí se ñor, y, co mo pue den ver, he vi vi do
pa ra con tar lo. Tras ha ber nos co no ci do ba jo un ár bol anó ni- 
mo, pa re cía sen ci llo y has ta na tu ral unir nos en la em pre sa
de se guir so bre vi vien do. Así fue co mo John Co le, me nor
de edad, y yo em pren di mos ca mino jun tos ba jo la llu via y
lle ga mos al si guien te pue blo en la zo na de la fron te ra, don- 
de tra ba ja ban cien tos de ru dos mi ne ros y, a lo lar go de una
ca lle em ba rra da, se ha bían abier to me dia do ce na de tur bu- 
len tos saloons que ha cían lo po si ble por en tre te ner los.

No es que no so tros su pié ra mos mu cho de eso. Por
aquel en ton ces, John Co le era un chi co lar gui ru cho, tal y
co mo me he es for za do en pin tar lo, con unos ojos tan ne- 
gros co mo un río y una ca ra fi na y afi la da co mo la de un pe- 
rro ca za dor al ace cho. Yo era yo mis mo, pe ro en jo ven ci to.
Es de cir, que a pe sar de te ner tal vez mis quin ce años, tras
mis an dan zas ir lan de sas, ca na dien ses y ame ri ca nas, pa re cía
tan jo ven co mo él. Pe ro no te nía la me nor idea del as pec to
que pre sen ta ba. Los ni ños pue den creer que son he roi cos y
fuer tes y, sin em bar go, no ser más que una pil tra fa a ojos
de los de más.

—Es toy har to de ir dan do tum bos por ahí —di jo—. Dos
an dan me jor jun tos.

Nues tra idea era en con trar tra ba jo va cian do los cu bos
de las le tri nas o ha cien do cual quier ta rea abo rre ci da por la
gen te de bien. No sa bía mos gran co sa de los adul tos. En
rea li dad, ape nas sa bía mos na da de na da. Es tá ba mos dis- 
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pues tos a ha cer cual quier co sa e in clu so re go ci jar nos con
ello. Es tá ba mos pre pa ra dos pa ra me ter nos en las clo acas y
sa car la por que ría a pa la das. Has ta es po si ble que con gus- 
to hu bié se mos lle ga do a co me ter os cu ros ase si na tos si no
im pli ca sen de ten cio nes y cas ti gos, a sa ber. Éra mos dos vi- 
ru tas de hu ma ni dad en un mun do ru do. Nos pa re ció que
allí es ta ban nues tras ha bi chue las si éra mos ca pa ces de bus- 
car las. El pan del cie lo, lo lla mó John Co le, por que, des- 
pués de la muer te de su pa dre, fre cuen tó mu cho esos lu ga- 
res don de se le ali men ta ba con him nos y co mi da es ca sa a
par tes igua les.

No ha bía mu chos si tios co mo ese en Da ggs vi lle. No ha- 
bía nin guno. Da ggs vi lle era to do bu lli cio, ca ba llos mu grien- 
tos, por ta zos y gri te río. Lle ga do a es te pun to de mis pe ri- 
pe cias bio grá fi cas, ten go que con fe sar que lle va ba pues to
un vie jo sa co de tri go ata do a la cin tu ra. Más o me nos po- 
día pa sar por una pren da, aun que no de ma sia do. John Co- 
le ofre cía me jor as pec to con un vie jo y ex tra va gan te tra je
ne gro que de bía de te ner tres cien tos años a juz gar por los
agu je ros que exhi bía. Fue ra co mo fue ra, le da ba el ai re en
la zo na de la en tre pier na, por lo que yo po día ver. Ca si se
po día me ter la ma no y me dir su hom bría, de mo do que ha- 
bía que es for zar se por apar tar la vis ta. Ideé un buen mé to- 
do pa ra li diar con eso y cla va ba la mi ra da fi ja men te en su
ca ra, al go que no su po nía el me nor es fuer zo, pues era un
ros tro bien pa re ci do. Lo si guien te que sur gió an te nues tros
ojos fue un edi fi cio nue vo y fla man te, to do de ma de ra re- 
cién cor ta da y que des pren día in clu so una úl ti ma chis pa de
las ca be zas de los cla vos re cién re ma cha dos. «Saloon», po- 
nía en el car tel, ni más ni me nos. Y de ba jo, en un le tre ro
más pe que ño que col ga ba de una cuer da: «Se bus can chi- 
cos lim pios».

—Mi ra eso —se ña ló John Co le, que no te nía la mis ma
edu ca ción que yo, pe ro que aun así al go te nía—. En fin —
di jo—, por el bon da do so co ra zón de mi ma dre, no so tros
cum pli mos la mi tad de esos re qui si tos.
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En tra mos di rec ta men te y nos to pa mos con una aco ge- 
do ra y na da des de ña ble canti dad de bue na ma de ra os cu ra,
des de la ta ri ma del sue lo has ta el te cho, una lar ga ba rra tan
lus tro sa y ne gruz ca co mo una fil tra ción de pe tró leo. Lue go,
nos sen ti mos co mo unos in sec tos en el som bre ro de una
chi ca. Unos bi chos ra ros. Unas imá ge nes de esas dis tin gui- 
das es ce nas ame ri ca nas de gran de za que re sul ta más có- 
mo do con tem plar que pro ta go ni zar. Un hom bre de trás de
la ba rra, im pe ca ble y con una ga mu za en la ma no, lus tra ba
fi lo só fi ca men te su su per fi cie, que no ne ce si ta ba nin gún lus- 
tra do. Sal ta ba a la vis ta que era un ne go cio nue vo. Un car- 
pin te ro es ta ba ter mi nan do las es ca le ras que su bían a las
ha bi ta cio nes y co lo can do el úl ti mo tra mo de una ba ran di lla.
El bar man te nía los ojos ce rra dos, pues de be ría ha ber nos
vis to an tes. Pue de que in clu so nos hu bie ra echa do a pa ta- 
das. En ton ces abrió los ojos y, en lu gar de echar se ha cia
atrás y des po tri car contra no so tros co mo es pe rá ba mos, es- 
te in di vi duo más jui cio so son rió y pa re ció has ta ale grar se
de ver nos.

—¿Es tá bus can do chi cos lim pios? —pre gun tó John Co- 
le, con una le ve po se pu gi lís ti ca to da vía va ti ci nan do ame- 
na zas.

—Sois bien ve ni dos —res pon dió el hom bre.
—¿Lo so mos? —re pi tió John Co le.
—Lo sois. Sois lo que bus ca ba, so bre to do el ba ji to ese

—di jo. Se re fe ría a mí. Des pués, co mo si te mie ra que John
Co le fue ra a ofen der se y lar gar se, aña dió—: Pe ro tú tam- 
bién ser vi rás. Os pa ga ré cin cuen ta cen ta vos la no che, cin- 
cuen ta cen ta vos la no che a ca da uno, y to do lo que po dáis
be ber, si es que be béis con pru den cia, y po déis dor mir en
la cua dra allá atrás, sí se ñor, có mo dos y ca lien tes co mo
gati tos. Eso siem pre y cuan do deis sa tis fac ción.

—¿Y cuál es el tra ba jo? —pre gun tó John con re ce lo.
—El tra ba jo más fá cil del mun do —res pon dió.
—¿Es de cir?
—Pues bai lar, so lo te néis que bai lar. Eso es to do.
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—No so mos bai la ri nes que yo se pa —di jo John, aho ra
des con cer ta do y ex tre ma da men te de cep cio na do.

—No ha ce fal ta que seáis bai la ri nes tal y co mo de fi ne la
pa la bra el dic cio na rio —di jo el hom bre—. Ade más, no se
tra ta de le van tar las pier nas en al to.

—Es tá bien —di jo John, aho ra per di do y mos trán do se
prác ti co—, pe ro no te ne mos ro pa pa ra bai lar, eso es se gu- 
ro —aña dió, exhi bien do el es ta do de su pro pia ves ti men ta.

—Bue no, se os pro por cio na rá de to do. Se os pro por cio- 
na rá de to do —res pon dió.

El car pin te ro hi zo una pau sa pa ra des can sar, sen ta do en
un pel da ño mien tras es bo za ba una am plia son ri sa.

—Acom pa ñad me, ca ba lle ros —di jo el bar man, y se gu ra- 
men te due ño tam bién, pa vo neán do se—. Y os mos tra ré
vues tra ro pa de tra ba jo.

En ton ces se en ca mi nó por el fla man te sue lo de ta ri ma
con sus rui do sas bo tas y abrió la puer ta de su ofi ci na. Ha bía
un car tel que po nía «Ofi ci na», por eso lo su pi mos.

—Ha la, chi cos, vo so tros pri me ro —di jo su je tan do la
puer ta—. Ten go bue nos mo da les. Y es pe ro que vo so tros
tam bién los ten gáis, por que has ta a los mi ne ros más ru dos
les gus tan los bue nos mo da les, sí se ñor.

Así que en tra mos en tro pel con los ojos bien abier tos.
Des cu bri mos un per che ro que pa re cía un mon tón de mu je- 
res col ga das. Por que era ro pa de mu jer. Ves ti dos. Allí no
ha bía otra co sa, y echa mos un buen vis ta zo a nues tro al re- 
de dor.

—El bai le em pie za a las ocho en pun to —anun ció—. Ele- 
gid al go que os que de bien. Cin cuen ta cen ta vos a ca da
uno. Y to das las pro pi nas que os den, os las po déis que dar.

—Pe ro, se ñor —in ter vino John Co le, co mo si se di ri gie ra
a un las ti mo so chi fla do—, no so mos mu je res, ¿no lo ve? Yo
soy un chi co, y tam bién lo es Tho mas aquí pre sen te.

—No, no sois mu je res, ya lo veo. Po dría ha ber lo ase gu- 
ra do en cuan to en tras teis por la puer ta. Sois unos chi cos jó- 
ve nes y es tu pen dos. El car tel di ce que se bus can mu cha- 
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chos. Con mu cho gus to con tra ta ría a mu je res, pe ro no hay
mu je res en Da ggs vi lle, sal vo la es po sa del ten de ro y la hi ja
pe que ña del mo zo de cua dra. Sal vo ellas, aquí to dos son
hom bres. Pe ro los hom bres sin mu je res lan gui de cen. Una
es pe cie de tris te za se les me te en el co ra zón. Yo pre ten do
sa cár se la y ga nar por ello unos pa vos, sí se ñor, al gran es ti- 
lo ame ri cano. So lo ne ce si tan la ilu sión, la ilu sión del sexo
más dul ce. Eso se réis vo so tros, si acep táis el pues to. So lo
hay que bai lar. Na da de be sos, ca ri cias, to ca mien tos ni ma- 
no seos. Va mos, tan so lo bai lar bo ni to y ele gan te. Os cos ta- 
ría creer la sua vi dad y de li ca de za con las que bai la un tos co
mi ne ro. Ver lo te ha ce llo rar. Des de lue go, sois bas tan te
apues tos a vues tra ma ne ra, si no os im por ta que lo di ga,
so bre to do el más ba ji to. Pe ro tú tam bién ser vi rás, tú tam- 
bién ser vi rás —di jo, al ver có mo le bro ta ba a John Co le su
re cién ad qui ri do or gu llo pro fe sio nal. Des pués ar queó una
ce ja, in te rro gan te.

John Co le me mi ró. A mí me da ba igual. Era me jor que
mo rir se de ham bre ves ti do con un sa co de tri go.

—Es tá bien —acep tó.
—Os pon dré una ti na en la cua dra. Os da ré ja bón. Os

pro por cio na ré ro pa in te rior, muy im por tan te1. La tra je de
San Luis. Os que da rá muy bien, chi cos, sí, creo que os que- 
da rá de ma ra vi lla, y des pués de un par de tra gos nin gún
hom bre que yo co noz ca ten drá que ja al gu na. Una nue va
era en la his to ria de Da ggs vi lle. Cuan do los hom bres so li ta- 
rios con si guie ron chi cas con quie nes bai lar. Y to do ello de
una ma ne ra pre cio sa, pre cio sa.

Y así sali mos a la vez, en co gién do nos de hom bros, co mo
si di jé ra mos: es un mun do de lo cos, pe ro tam bién se tie ne
suer te, de vez en cuan do. Cin cuen ta cen ta vos a ca da uno.
Cuán tas ve ces, ba jo cuán tas en ra ma das an tes de que dar- 
nos dor mi dos en nues tra épo ca de sol da dos, allá en las
pra de ras, en de c li ves so li ta rios, nos gus ta ba re pe tir lo mis- 
mo a John y a mí, una y otra vez, y nun ca de já ba mos de
reír: cin cuen ta cen ta vos a ca da uno.
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Aque lla no che en con cre to, en la his to ria per di da del
mun do, el se ñor Ti tus Noone, pues así se lla ma ba, nos ayu- 
dó a en fun dar nos los ves ti dos con cier ta dis cre ción va ro nil.
Pa ra ser jus tos con él, pa re cía sa ber mu cho de bo to nes, la- 
zos y to das esas co sas. Has ta tu vo la cau te la de ro ciar nos
con per fu me. Yo no ha bía es ta do tan lim pio en los úl ti mos
tres años, in clu so en to da mi vi da. Yo no era co no ci do en Ir- 
lan da por mi aseo, esa es la ver dad; los gran je ros po bres
no ven una ba ñe ra. Cuan do no hay na da que co mer, lo pri- 
me ro que des apa re ce es in clu so el más le ve atis bo de hi- 
gie ne.

El saloon se lle nó en se gui da. Ha bían pe ga do sin de mo ra
car te les por to do el pue blo y los mi ne ros ha bían res pon di- 
do a la lla ma da. John Co le y yo nos sen ta mos en dos si llas
pe ga das a una pa red. Con una po se muy fe men i na, edu ca- 
das, re ca ta das y ama bles. Ni si quie ra mi ra mos a los mi ne- 
ros, fi ja mos la vis ta al fren te. Nun ca ha bía mos vis to a mu- 
chas chi cas for ma les, pe ro nos vino la ins pi ra ción. Yo lle va- 
ba una pe lu ca ama ri lla, y John, una pe li rro ja. De bía mos de
pa re cer la ban de ra de al gún país de cue llo pa ra arri ba, allí
sen ta dos. El se ñor Noone tu vo el buen de ta lle de re lle nar
nues tros cor pi ños con al go dón. Nos pa re cía bien, sal vo
por que íba mos des cal zos; di jo que se ha bía ol vi da do los
za pa tos en San Luis. Po drían aña dir se al con jun to más ade- 
lan te. Di jo que tu vié ra mos cui da do de dón de pi sa ban los
mi ne ros y le con tes ta mos que lo ten dría mos. Es cu rio so có- 
mo, en cuan to nos en fun da mos esos ves ti dos, to do cam- 
bió. Ja más me ha bía sen ti do tan ple tó ri co en to da mi vi da.
Cual quier ti po de pe nas y preo cu pa cio nes des apa re cie ron.
Aho ra era un hom bre nue vo, una chi ca nue va. Me sen tía li- 
be ra do, co mo aque llos es cla vos li be ra dos en la gue rra que
se ave ci na ba. Es ta ba pre pa ra do pa ra cual quier co sa. Me
sen tía re fi na do, fuer te y per fec to. Esa es la ver dad. No sé
có mo se sen tía John Co le, nun ca lo di jo. Ha bía que que rer
a John Co le por to do lo que pre fe ría ca llar. Ha bla ba mu cho
de co sas prác ti cas. Pe ro nun ca di jo una pa la bra en contra
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de esa cla se de tra ba jo, ni si quie ra cuan do las co sas se pu- 
sie ron feas pa ra no so tros, no se ñor. Éra mos las pri me ras
chi cas en Da ggs vi lle, y no éra mos las peo res.

Cual quier hi jo de ve cino sa be que los mi ne ros son al mas
de to da la ya. Lle gan a una tie rra, lo he vis to mi les de ve ces,
y le arran can to da su be lle za, y lue go so lo que da una su cie- 
dad ne gra en los ríos mien tras los ár bo les pa re cen mar chi- 
tar se co mo unas solte ro nas agra via das. Les gus ta la co mi da
bas ta, el whisky ás pe ro, las no ches sal va jes y, la ver dad sea
di cha, si eres una mu cha cha in dia, les gus ta rás de to das las
peo res ma ne ras po si bles. Los mi ne ros en tran en po bla dos
de tien das y ha cen lo in de ci ble. Nun ca hu bo ma yo res vio la- 
do res que los mi ne ros, o al gu nos de ellos. Otros mi ne ros
eran ma es tros, pro fe so res en tie rras más ci vi li za das, sacer- 
do tes re bo ta dos y ten de ros arrui na dos, hom bres aban do- 
na dos por sus mu je res co mo si fuesen mue bles vie jos e in- 
ser vi bles. Ca da ca te go ría y gra da ción de al ma, co mo di ría y
di rá el me di dor de gra nos. Pe ro ni uno so lo de jó de acu dir
al saloon del se ñor Noone, y se pro du jo un cam bio, un po- 
de ro so cam bio. Por que éra mos chi cas gua pas y las da mas
de sus co ra zo nes. Ade más, el se ñor Noone vi gi la ba en la
ba rra con un ri fle a ma no de lan te de él, a ple na vis ta. No
cree rían la la xi tud con que se apli ca ría la ley en Amé ri ca al
due ño de un saloon que ma ta se a un mi ne ro: es am plí si ma.

Tal vez fué ra mos co mo re cuer dos de otros tiem pos. Tal
vez fué se mos mu cha chas de su ju ven tud, las chi cas de las
que se ena mo ra ron por pri me ra vez. Ca ram ba, íba mos tan
lim pios y gua pos, oja lá me hu bie ra po di do co no cer a mí
mis mo. Qui zá pa ra al gu nos éra mos las pri me ras chi cas de
las que se en ca pri cha ban. Ca da no che, a lo lar go de dos
años, bai la mos con ellos y ja más se pro du jo un so lo ges to
in de sea ble. Esa es la ver dad. Pue de que re sul te más mor- 
bo so de cir que nos res tre ga ban la en tre pier na y nos me tían
la len gua en la bo ca, o que unas ma nos ca llo sas ma no sea- 
ban nues tros ima gi na rios pe chos, pe ro no. En ese saloon,
eran los ca ba lle ros de la fron te ra. Se de rrum ba ban, ful mi na- 
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dos por el whisky, a al tas ho ras de la ma dru ga da, bra ma ban
can cio nes, se dis pa ra ban de tan to en tan to por al gu na par- 
ti da de car tas, se pe lea ban a pu ñe ta zo lim pio, pe ro cuan do
se po nían a bai lar, se con ver tían en ese agra da ble D’Ar tag- 
nan de las vie jas no ve las ro mán ti cas. Enor mes pan zas de
cer do se apla na ban pa ra ase me jar se a las de ani ma les más
ele gan tes. Los hom bres se afei ta ban por no so tros, se asea- 
ban por no so tros y se ves tían con sus me jo res ga las, tal
cual. John era Joha na, y yo, Tho ma si na. Bai la mos y bai la- 
mos. Di mos vuel tas y más vuel tas. De he cho, al fi nal ter mi- 
na mos sien do bue nos bai la ri nes. Po día mos bai lar el vals,
len to y rá pi do. Ja más se vie ron me jo res chi cos en Da ggs vi- 
lle, me atre ve ría a de cir. Ni más bo ni tos. Ni más lim pios.
Dá ba mos vuel tas con nues tros ves ti dos y la es po sa del se- 
ñor Car mody, el ten de ro, co no ci da por su pues to co mo la
se ño ra Car mody, que era cos tu re ra, fue sol tan do las cos tu- 
ras de nues tros tra jes con el pa so de los me ses. Pue de que
sea un error dar de co mer a unos va ga bun dos, pe ro no so- 
tros so bre to do cre ci mos ha cia arri ba más que a lo an cho.
Pue de que es tu vié ra mos cam bian do, pe ro se guía mos sien- 
do las mis mas chi cas que ha bía mos si do a ojos de nues tros
clien tes. Nues tra fa ma nos pre ce día, y acu dían hom bres
des de mu chos ki ló me tros a la re don da pa ra ver nos y ano tar
su nom bre en nues tro pe que ño car né de bai le de car tón.
«Oi ga, se ño ri ta, ¿me ha ría el ho nor de con ce der me un bai- 
le?» «Cla ro, se ñor, ten go diez mi nu tos li bres a las do ce me- 
nos cuar to, si tie ne a bien ocu par esa va can te.» «Le es ta ría
muy agra de ci do.» Dos mu cha chos inú ti les y cria dos en la
más su cia in di gen cia ja más ha bía mos co no ci do una di ver- 
sión así. Nos pi die ron la ma no en san to ma tri mo nio, nos
ofre cie ron ca rrua jes y ca ba llos si acep tá ba mos acom pa ñar- 
los al cam pa men to con tal o cual fu lano, nos hi cie ron re ga- 
los que no ha brían aver gon za do a un ára be del de sier to de
Ara bia bus can do a su fu tu ra es po sa. Pe ro, cla ro, no so tros
co no cía mos el tras fon do de la his to ria. Ellos tam bién lo co- 
no cían, po si ble men te, aho ra que lo pien so. Se sen tían li- 


