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Edi cio nes B
 
 

Si nop sis
 

Re si día en Be ver ly Hi lls, un lu gar idí li co pe ro ale ja do de la
rea li dad. Su ma dre era una rei na del ce lu loi de y su pa dre
pa re cía la en car na ción del hé roe ro mánti co: pro ba ble bas- 
tar do de un rey, ex na ve gan te por los Ma res del Sur, es cri- 
tor y di rec tor de ci ne. Loue lla Par sons, la co lum nis ta que
ate rra ba a los fa mo sos, fue su ma dri na. Cuan do ape nas le- 
van ta ba unos pal mos del sue lo, John Wa y ne la au pó a su
si lla de mon tar. No obs tan te, co mo en el cuen to, no fal tó el
mal tran ce que en tur bia ra es ta at mós fe ra de en sue ño: la
en fer me dad que bró su ni ñez y las pe leas en tre el se ñor y la
se ño ra Fa rrow fue ron su bien do de tono a me di da que pa- 
sa ba el tiem po. Char les Bo yer le di jo: 'Ten drás una vi da fan- 
tás ti ca pe ro di fí cil', y así fue. Per der a su pa dre sig ni fi có el
adiós a los es tu dios y el ini cio de su ca rre ra co mo ac triz de
tea tro, y Mia, que lle va ba el ar te en las ve nas, se abrió pa so
en el mun do del es pec tá cu lo has ta triun far con La se mi lla
del dia blo. Te nía só lo die ci nue ve años cuan do Frank Si na tra
se ena mo ró de ella, y vein tiuno cuan do se di vor cia ron. El
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sen ti mien to de fra ca so la lle vó al Hi ma la ya y la me di ta ción
le de pa ró cu rio sas ex pe rien cias. El ma tri mo nio con An dré
Pre vin le dio tres hi jos bio ló gi cos y la cla ve de su des tino:
adop tar cria tu ras des am pa ra das pa ra for mar con ellas una
fa mi lia ba sa da más en el amor y la com pa sión que en los
la zos de san gre, la igual dad de los cre dos o el co lor de la
piel. Tras el se gun do di vor cio, te nía trein ta y cin co años y
me dia do ce na de hi jos, pe ro nin gún hom bre con quien
com par tir los. En ton ces co men zó a cor te jar la un ar tis ta ge- 
nial y es tra fa la rio. Los do ce años de re la cio nes per so na les y
pro fe sio na les con Woody Allen cul mi na ron con un su ce so
de tin tes es ca bro sos y el co rres pon dien te li ti gio, que le van- 
tó el in te rés de los me dios de co mu ni ca ción y con vir tió en
odi sea la vi da co ti dia na de la fa mi lia Fa rrow. Ape nas re ba- 
sa do el me dio si glo de vi da, es ta mu jer de as pec to frá gil ha
re sur gi do a me nu do de sus pro pias ce ni zas y nos en tre ga
aho ra es tas Ho jas vi vas co mo tes ti mo nio de una vi da dis- 
pues ta a em pe zar una y otra vez.
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A mi ma dre y a mis hi jos
que han per ma ne ci do a mi la do,
y a mis nie tos y bis nie tos
a los cua les tal vez nun ca lle ga ré a co no cer
 

AGRA DE CI MIEN TOS
Quie ro dar las gra cias, por el alien to y la fe que me kan
trans mi ti do a lo lar go de los años, a Mike Ni chols, Lynn
Nes bit, Wi lliam Gold man, Ma ria Ro ach, Leo nard Gershe,
Pru den ce Ya rrow, Mau reen O’Su l li van, Ti sa Fa rrow, Nan cy
Si na tra, Ca sey Pas cal, Nan Tá le se, Eric Lax, Su san Kin sol- 
ving y, en es pe cial, a Ro ck Br yn ner.
 

THE WAKING
I wake to sleep, and take my waking slow.
I feel my fa te in what I can not fear.
I learn by going whe re I ha ve to go.
Whe thi nk by fee ling. What is the re to know?
I he rar my being dan ce from ear to ear.
I wake to slee py and take my waking slow.
Of tho se so clo se be si de me, whi ch are you?
God ble ss the Ground! I sha ll wa lk so ftly the re,
And learn by going whe re I ha ve to go.
Li ght takes the Tree; but who can te ll us ho wt
The lo w ly worm climbs up a win ding stair;
I wake to slee py and take my waking slow.
Great Na tu re has ano ther thing to do
To you and me; so take the li ve ly air,
Andy lo ve ly, learn by going whe re to go.
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This shaking keeps me steady. I should know.
What fa lls away is alwa ys. And is near.
I wake to slee py and take my waking slow.
I learn by going whe re I ha ve to go.
THEO DO RE ROE THKE
 
 

EL DES PER TAR
Me des pier to pa ra dor mir, re tar do mi des per tar.
Sien to mi des tino en lo que no pue do te mer.
Yen do apren do dón de de bo ir.

Pen sa mos sin tien do. ¿Qué hay allí pa ra co no cer?
Es cu cho a mí ser dan zar de un oí do al otro.
Me des pier to pa ra dor mir, re tar do mi des per tar.

De en tre aque llos tan cer ca nos a mí, ¿quién eres tú?
¡Dios ben di ga el Sue lo! An da ré con sua vi dad allí,
Y yen do apren de ré dón de de bo ir.

La luz to ma el Ár bol; ¿pe ro quién pue de de ci mos có mo
El hu mil de gu sano su be por una es ca le ra de ca ra col;
Me des pier to pa ra dor mir, re tar do mi des per tar.

La gran Na tu ra le za tie ne otra co sa que ha cer
De ti y de mí; to ma en ton ces el ai re vi vaz,
Y yen do apren de, be lla, dón de ir.

Es te tem blor me con ser va fir me. De be ría sa ber lo.
Lo que de cae es tá siem pre. Y cer cano.
Me des pier to pa ra dor mir, y re tar do mi des per tar.
Yen do apren do dón de de bo ir.
 

THEO DO RE ROE THKE
1
 

MI IN FAN CIA aca bó cuan do te nía nue ve años. El día an tes,
sá ba do, ha bía mos ce le bra do mi cum plea ños, y no fue un
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acon te ci mien to fe liz pa ra mí. Por el jar dín de la ca sa ha bía
un bu lli cio de ni ños rui do sos y sanos, y yo vi vía la es ce na
con la mis ma sen sación con que se me ve nía pre sen tan do
to do du ran te las se ma nas pre vias: de que lo ob ser va ba to- 
do des de una gran dis tan cia. Mi ma dre me ha bía lle va do a
va rios mé di cos, pe ro no ha bían po di do de ter mi nar la cau sa
de la fa ti ga y el in som nio que me aque ja ban.
Ese día de la fies ta de ni no veno cum plea ños es ta ba ya
pues acos tum bra da al can s an cio. Tam po co me re sul ta ba
ex tra ño el sen tir do lor al mo ver me, de mo do que per ma ne- 
cía sen ta da en una pa red ba ja mi ran do có mo ju ga ban mis
ami gos a la pe lo ta. Cuan do és ta cho có contra los la dri llos,
ba jo mis pies, to dos gri ta ron: «Chú ta la, ven ga, de pri sa», y
aun que re cuer do cla ra men te que pen sé que no de bía ha- 
cer lo, me ba jé de la pa red. Caí ten di da en el sue lo, ate na- 
za da por un ho rri ble do lor en las pier nas, en la es pal da y en
el cue llo. Mor ti fi ca da, tra té de reír mien tras mis ami gos se
api ña ban a mi al re de dor. Era mi cum plea ños y yo no po día
ni si quie ra le van tar me. En ton ces Ei leen, nues tra co ci ne ra ir- 
lan de sa, y una de las dos ni ñe ras, no re cuer do si fue Bar ba- 
ra o Lu ci lle, me lle va ron a la ca ma, don de me que dé quie ta
y ca lla da, es cu chan do los rui dos de la fies ta que se de sa rro- 
lla ba más allá de mi ven ta na.
Al día si guien te era do min go, y por aque lla épo ca, los años
cin cuen ta, era un pe ca do mor tal no ir a mi sa, pe ro vol ví a
caer al sue lo.
Me do lía to do. No fue bue na se ñal que al en trar en el cuar- 
to, nues tro pe dia tra, el doc tor Shir ley, no son rie ra si quie ra.
Su hi ja Be cky iba to dos los días al co le gio con mi go en el
mis mo au to bús, pe ro esa ma ña na él me en se ñó una je rin ga
con una agu ja muy lar ga y me ex pli có que iba a cla vár me la
en la co lum na pa ra ex traer flui do y po der ave ri guar qué me
pa sa ba; un dre na je me du lar, me di jo que se lla ma ba. A mí
me die ron ga nas de vo mi tar; no te nía ni la más re mo ta idea
de que tu vie ra flui do en la co lum na.
Tu ve que do blar el cuer po for man do un ovi llo pa ra que pu- 
die ra lle gar bien has ta el in te rior de la mé du la. Mi ma dre
di jo que ella tam bién ha bía te ni do que ha cer al go pa re ci- 
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do, ca da vez que iba a te ner un hi jo —sie te ve ces en to tal
—. Pe ro yo te nía nue ve años y no que ría nin gún hi jo. No
que ría pa sar por aque llo. Con si de ra ba al doc tor Shir ley uno
de los hom bres más atrac ti vos del cír cu lo de amis ta des de
mis pa dres y me in co mo da ba mu cho te ner que es tar co mo
una bo la de lan te de él con una agu ja cla va da en la co lum- 
na. No me ha cía nin gu na gra cia que me vie ra en ca mi se ta y
me nos aún oír le res pi rar tan cer ca. Ce rré con fuer za los
ojos; tar da ba una eter ni dad y me ha cía mu cho da ño. Re pa- 
sé los Diez Man da mien tos, los Sie te Pe ca dos Ca pi ta les, to- 
das las ta blas de mul ti pli car y los pla ne tas, co men zan do
por Mer cu rio. Aun así, en to do el ra to no pa ré de pen sar:
«Que no me mue ra, que no me mue ra.»
Des pués, el doc tor Shir ley aca bó de sa car el flui do y tu vi- 
mos que es pe rar. En la ha bi ta ción de al la do se oía el mur- 
mu llo apa ga do del re zo del Ro sa rio. Al la do de mi ca ma ha- 
bía un pre cio so baúl de ma de ra en mi nia tu ra con flo res y
pá ja ros pin ta dos, en cu yos ca jo nes guar da ba mis te so ros:
mi li bro de ora cio nes de la Pri me ra Co mu nión con sus upas
na ca ra das, al gu nos ojos de mu ñe ca, un tro zo de cás ca ra de
hue vo azul, ca si to das las pie zas de mi pri mer re loj, in clui da
la co rrea ex traí ble que po día lle var so la co mo una pul se ra,
una plu ma de lo ro de Mé xi co, una ba la de pla ta au tén ti ca,
el ca pa ra zón se co de una tor tu ga que se me ha bía muer to,
un es tu che con plu ma y bo lí gra fo que eran de ma sia do bue- 
nos pa ra usar los, la chin che ta que me ha bía cla va do mi her- 
ma no Johnny en el pie mien tras es ta ba dor mi da, tres mo- 
ne das ir lan de sas, un aba ni co pin ta do, un es ca ra ba jo di se- 
ca do y el dien te de Bi lly, nues tro pe rro pas tor. No re cuer do
bien to dos los de ta lles, pe ro sé que se lec cio né los te so ros
en fun ción de las pre fe ren cias que ca da uno de mis her ma- 
nos po dría te ner, dis tri bu yén do los en seis mon to ne ros
equi ta ti vos, los de los ma yo res a la iz quier da... En ton ces la
si re na de una am bu lan cia apa gó el so ni do de las ora cio nes
de mi fa mi lia.
El doc tor Shir ley en tró y, sin mi rar me a los ojos, me co gió
en bra zos y me sacó de la ha bi ta ción, pa san do jun to a mi
ma dre, que con ta ba muy ani ma da men te que ella siem pre
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ha bía ido en am bu lan cia al hos pi tal pa ra te ner a sus hi jos.
Oí que el mé di co le de cía: «Me jor que que me to do eso»,
re fi rién do se a los seis mon ton ci tos, pro vis tos to dos de una
no ta. No vino a des pe dir me na die. Qui zá mis her ma nos me
di je ron adiós des de la ven ta na, pe ro yo no mi ré pa ra ver lo.
Mi pa dre, mi ma dre y yo nos di ri gi mos en la am bu lan cia al
pa be llón pú bli co de en fer me da des con ta gio sas del Hos pi- 
tal Ge ne ral de Los Án ge les. Yo apre ta ba la ma no de mi ma- 
dre mien tras por la ven ta na de atrás veía des fi lar unos al tos
y gri ses edi fi cios. Nun ca ha bía vis to el cen tro de Los Án ge- 
les has ta en ton ces. No se pa re cía en na da a Be ver ly Hi lls.
Des pués de en trar en el hos pi tal, me se pa ra ron brus ca men- 
te de mis pa dres, sin nin gu na ex pli ca ción, y me lle va ron en
ca mi lla a un as cen sor. Fue en ton ces cuan do me vi ne aba jo.
Gri té sin ce sar has ta lle gar a una gran sa la don de ha bía
unos cu bícu los con cor ti nas y mon to nes de ni ños, to dos en
ca mi llas, to dos gri tan do co mo yo. Una en fer me ra que lle va- 
ba mas ca ri lla me di jo en voz ba ja: «Cá lla te, no ha ces más
que em peo rar las co sas a to dos.» Pe ro yo es ta ba com ple ta- 
men te ate rro ri za da. Vo mi té. Me do lía to do... la es pal da, el
cue llo, las pier nas, los bra zos y el pe cho; me pro du cía do lor
in clu so res pi rar.
Aba jo, al guien in for mó fi nal men te a mis pa dres de que el
se gun do dre na je me du lar ha bía con fir ma do el diag nós ti co
de po lio. No los vi has ta dos días des pués, a la ho ra de las
vi si tas, un in ter va lo de vein te mi nu tos, tres ve ces por se ma- 
na, a tra vés del cris tal de la ven ta na que ha bía al fon do de
mi ha bi ta ción. Pa ra en ton ces me ha bía trans for ma do en
una per so na dis tin ta.
Las en fer me ras y los mé di cos lle va ban ro pa pro tec to ra y
man te nían el mí ni mo con tac to con mi go. Siem pre pa re cían
ocu pa dos, co sa por lo de más cier ta, y a al gu nos se les no- 
ta ba que te nían mie do de sus pa cien tes. ¿Quién po día re- 
pro chár se lo? Co rría el año 1945 y la po lio
cau sa ba es tra gos por to do el país. Sien do así que na die sa- 
bía có mo se pro pa ga ba, la gen te no iba al ci ne ni a las pis- 
ci nas pú bli cas por te mor a los gér me nes. No so tros, sin em- 
bar go, vi vía mos en Be ver ly Hi ll te nía mos nues tras pro pias
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sa las de pro yec ción y nues tras pro pias pis ci nas. Aun que a
me nu do me preo cu pa ba la le pra, nun ca pen sé que pu die ra
contraer la po lio.
Pe se a que en prin ci pio el pa be llón era ex clu si va men te in- 
fan til, en los pul mo nes de ace ro que flan quea ban los pa si- 
llos de bían de po ner tam bién a al gu nos adul tos, por que
por la no che oía ja deos y gri tos de hom bres. Cuan do me
to có a mí es tar en el pul món de ace ro, no pa ré de gri tan
«Es toy bien. Ya me en cuen tro bien, por fa vor», pe ro no vino
na die, y allí den tro uno no pue de ni ras car se la na riz.
En mi sa la ha bía cua tro ca mas y una cu na que ocu pa ba una
ni ña de unos dos años, con ri zos cas ta ños, una pa cí fi ca cria- 
tu ra que nun ca emi tía nin gún so ni do, sal vo al gún le ve llo ri- 
queo. No re cuer do ha ber la vis to mo ver se en nin gu na oca- 
sión. Una no che se en cen die ron las lu ces y co rrie ron las
cor ti nas que ro dea ban la cu na; los mé di cos y las en fer me- 
ras se con cen tra ron con pri sas en ese rin cón, ha blan do en
voz al ta. Yo me ta pé la ca be za con las sá ba nas y pro cu ré
ima gi nar que es ta ba en otro si tio, pe ro no era fá cil oyen do
esas te rri bles vo ces que re so na ban en la sa la. A la ma ña na
si guien te la cu na es ta ba va cía y a par tir de en ton ces tu ve
que apar tar de mis re cuer dos a esa pa cí fi ca ni ñi ta.
Las no ches eran lo más du ro. Em pe cé a dor mir con la ca be- 
za ta pa da ba jo las sá ba nas to do el tiem po. La ca ma de Ca- 
thy es ta ba fren te a la mía. Te nía diez años y no llo ra ba co- 
mo yo, aun que tu vie ra do lor, ex cep to una vez en que no
fue na die a ver la a la ho ra de las vi si tas. Ca thy te nía una va- 
len tía tre men da, y yo hi ce lo po si ble por pa re cer me a ella.
Mi vi da en el hos pi tal en tró en una ru ti na co ti dia na. Con mi
me jo ría, lle ga ron los tra ta mien tos con pa ños ca lien tes, dis- 
tri bui dos en tres se sio nes al día, ab so lu ta men te abo rre ci- 
bles, y más tar de, la te ra pia con agua, que ca si re sul ta ba di- 
ver ti da. Cuan do me die ron por equi vo ca ción un par de pi- 
jamas de chi co con un es tam pa do de co ches de bom be ros,
en lu gar de aque llas hu mi llan tes ba tas abier tas por de trás,
los lle vé du ran te una se ma na y es con dí el ca mi són lim pio
que traían a dia rio de ba jo del col chón. Ese pe que ño de ta- 
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lle me sir vió pa ra sen tir que te nía con trol so bre al go y me
ele vó mu cho la mo ral.
Los días trans cu rrie ron sin ape nas va ria cio nes has ta que una
tar de, con el pla to de pu ré de pa ta tas frío to da vía en mi
ban de ja, me apo yé en las ma nos del mé di co y, con las pier- 
nas tem blo ro sas y la mi ra da fi ja en su ca ra de abu rri mien to,
me pu se de pie.
Eso no sig ni fi ca ba, sin em bar go, que pu die ra ir me a ca sa.
Ca da día me ha cían in ten tar un par de co sas más. Le van tar- 
me y po ner las pal mas de las ma nos en ci ma de las del doc- 
tor y des pués pro bar a po ner me de pun ti llas sin ha cer nin- 
gu na pre sión so bre las ma nos del doc tor. Un buen día con- 
se guí ha cer lo... lo hi ce, aun que to da vía sen tía do lor. Tam- 
bién con se guí to car me el pe cho con la bar bi lla, otro de los
re qui si tos pa ra po der vol ver a ca sa y que me cos tó bas tan- 
te lle gar a cum plir. La ex pre sión del mé di co no cam bió en
lo más mí ni mo... pe ro dos días des pués mi pa dre vino pa ra
lle var me a ca sa.
Me lle vó has ta el co che, y allí un par de fo tó gra fos que es- 
pe ra ban fue ra me pi die ron que salu da ra. To da vía con ser vo
el re cor te del pe rió di co. En la fo to se ve a una ni ña del ga da
y fe liz en bra zos de un pa dre con evi den te ex pre sión de ali- 
vio. Mi ma dre no apa re ce en la fo to gra fía. No vino a vi si tar- 
me al hos pi tal esa úl ti ma se ma na y tam po co es ta ba en ca sa
cuan do lle gué. Me di je ron que es ta ba en otro hos pi tal des- 
can san do, y yo no su pe a qué se re fe rían. ¿Por qué no po- 
día des can sar en ca sa? ¿Qué cla se de re po so es pe cial ne- 
ce si ta ba? Sen tí el te mor, pro fun do e inex pre sa ble, de que
le hu bie ra con ta gia do la po lio a ella y tam bién a to da mi fa- 
mi lia y ami gos.
A mi re gre so, es ta ban pin tan do la ca sa y ha bía tra ba ja do res
y es ca le ras por to das par tes. Ha bían re ti ra do las al fom bras,
va cia do la pis ci na, re no va do el césped y la ta pi ce ría de los
mue bles. Se ha bían des he cho de nues tro pe rro, Bi lly (nie to
de la cé le bre La s sie pe ro por ta dor de mos cas y mi cro bios),
y mis her ma nos se ha bían tras la da do a la ca sa de ve ra neo
de Ma li bú. No me de ja ron ver los ni a ellos ni a otros ni ños
du ran te me ses, pe ro de so be de cien do las ór de nes de su
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pa dres y los míos, mi va lien te ami gui ta y ve ci na, Ma ria Ro- 
ach, se acer ca ba a mi ven ta na pa ra char lar con mi go y ani- 
mar me. Ma ria y yo he mos si do ami gas des de pe que ñas;
fue fa bu lo so que vi vie ra en la ca sa de al la do.
Du ran te mi per ma nen cia en la ca ma, leí Ja ne Ey re, Las
aven tu ras de Tom Saw yer, El jo ro ba do de Nó tre-Da me, El
se cues tra do, La Is la del Te so ro, Be lle za ne gra, Gran des es- 
pe ran zas, The Li ttle La me Prin ce, tres vo lú me nes de bio gra- 
fías de san tos y to dos los te beos que com pra ban mis pa- 
dres.
En sep tiem bre vol ví al co le gio, pe ro só lo por las ma ña nas,
has ta des pués de Na vi da des por que me can sa ba en se gui- 
da. De bi do a mí, to dos los in vi ta dos a la fies ta de mi dé ci- 
mo cum plea ños tu vie ron que so por tar la pri me ra va cu na
ex pe ri men tal Salk, que se com po nía de una se rie de tres
do lo ro sas in yec cio nes. Mis com pa ñe ros de cur so de bie ron
de oír se gu ra men te con ver sacio nes in quie tan tes en sus ca- 
sas, por que mu chos de ellos se man tu vie ron apar ta dos de
mí al prin ci pio.
Soy in ca paz de des cri bir con exac ti tud có mo era yo en ton- 
ces. En con jun to me pa re cía bas tan te a la que soy aho ra:
un par de ojos so bre un cuer po de pa lo, un ser hu ma no si- 
mi lar a la ma yo ría de se res hu ma nos, siem pre tra tan do de
com pren der, ne ce si ta da de dar y amar, sin atre ver me a con- 
ce bir gran des ex pec ta ti vas (y al ber gan do a la vez de ma sia- 
das), lle na de in se gu ri dad e in ca paz de pro te ger me an te el
do lor. Si bien la po lio mar có el fi nal de mi in fan cia, tam bién
me de jó una in ci pien te ca pa ci dad pa ra la su per vi ven cia.
Des cu brí que sea cual fue re la mag ni tud de lo que uno
pier de, por lo ge ne ral siem pre pue de ele gir la ac ti tud que
adop ta fren te a ello. Si una dis po ne de salud, un po co de
va lor e ima gi na ción, cuen ta con los re cur sos in ter nos ne ce- 
sa rios pa ra cons truir una nue va vi da, tal vez in clu so me jor
que la an te rior. Ad ver tí lo frá gil que es la es truc tu ra de
nues tra vi da y la fa ci li dad con que po de mos que dar des co- 
nec ta dos de ella y ver nos arro ja dos a un te rri to rio de in cer- 
ti dum bre, mie do, do lor y muer te. Apren dí que real men te
no se pue de po seer na da, que uno só lo po see de ver dad
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al go en el mo men to en que lo da. Tam bién apren dí un po- 
co so bre la amis tad y su po der pa ra ilu mi nar el más os cu ro
de los abis mos.
Des de un dis tan te frag men to en una por ción in de fi ni da de
la men te de Dios se me ofre ció la oca sión de ver una tie rra
di fe ren te, un or be gi gan tes co que con for ma ba con ala ri dos
su lar ga sin fo nía de do lor... to dos los so ni dos de la an gus tia
de los mor ta les, en tre el si len cio y la in di fe ren cia de las es- 
tre llas. Así des apa re ció mi in fan cia, y la ino cen cia y la in- 
cons cien cia que da ron sus ti tui das por un po de ro so e im bo- 
rra ble co no ci mien to. Y tras el co no ci mien to vie ne la res- 
pon sa bi li dad...
Es ta con cien cia y es te sa ber han si do el eje de mi vi da.
El ca se rón gris don de trans cu rrió la in fan cia de mi ma dre
es tá ro dea do de un pai sa je on du lan te don de con flu yen los
ríos. Es el re cuer do más pro lon ga do que con ser vo de mi
pri me ra ni ñez. Yo te nía tres años y era ve rano en el oes te
de Ir lan da.
És te es, sin em bar go, el re cuer do de una tor men ta, una tor- 
men ta que me ha bía he la do el co ra zón par tien do el cie lo
so bre Ros co m mon, vo mi tan do una vio len ta llu via que apo- 
rrea ba la vie ja ca sa en la que me ha lla ba, sen ta da muy tie sa
en una ca ma des co no ci da.
Por la ven ta na, más allá de la pa red que ro dea ba el jar dín,
veía tem blar du ran te bre ves ins tan tes, a la in ter mi ten te luz
de los re lám pa gos, las ne gras tur be ras y los tur bu len tos
ríos. Los ár bo les se com ba ban ba jo el azo te del vien to que
se co la ba por las chi me neas y cir cu la ba por los os cu ros pa- 
si llos. La vie ja ca sa sus pi ra ba y ge mía.
En tre es tos so ni dos, oí con so bre sal to la voz de un hom bre.
—¿Por qué llo ras... una ni ña tan gran de co mo tú?
Es ta ba en la puer ta, con una ve la en la ma no. La luz dan za- 
ba con en lo que ci dos sal tos so bre las blan cas pa re des de la
ha bi ta ción. El hom bre lle va ba bi go te... el pri me ro que yo
ha bía vis to en mi vi da.
La ma no que no sos te nía la ve la es ta ba su je ta por un ca- 
bes tri llo ne gro y su ca ra, her mo sa a la luz de la ve la, era la
más tris te que yo ha bía vis to nun ca.
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—Quie ro a mi ma má. Ten go mie do.
—Dé ja la que duer ma —di jo ape sa dum bra do—. Es tá can sa- 
da.
—¿Eres Je sús? —le pre gun té.
—Oh, no —con tes tó— Soy tu abue lo.
 

Al igual que ha cía mi ma dre, Ei leen Ta y lor, la co ci ne ra, me
con ta ba his to rias de Ir lan da, es ca lo frian tes, con tun den tes y
her mo sas, que evo ca ban co sas re mo tas y a la vez por su ce- 
der. Ei leen, una mu jer afec tuo sa y perspi caz de pó mu los al- 
tos y ros tro agra da ble, era mi gran alia da en el mun do de
los adul tos. Ca si to das las tar des to má ba mos té en la co ci- 
na de los «ma yo res», ella con una ta za nor mal y yo con una
répli ca en mi nia tu ra de la su ya. Al aca bar, me de cía la bue- 
na ven tu ra mi ran do las ho jas de té que ha bían que da do en
el fon do de la ta za. Por las ma ña nas, mien tras es pe ra ba el
au to bús del co le gio Ma r y mount
sen ta da con ella jun to al ven ta nal del salón, es cu cha ba so- 
bre co gi da sus re la tos en los que in ter ve nían la bans hee1, el
gue rre ro Cu chu lain; las ha das que ha bi ta ban en los bos- 
ques y en la par te más ale ja del jar dín. Otros ver sa ban so- 
bre ro cas con po de res má gi cos, ni ños que des apa re cían de
los cam pos em pa pa dos de llu via o de sus ha bi ta cio nes, ca- 
sas ilu mi na das con can di les, pro vis tas de in con ta bles ha bi- 
ta cio nes, en las que ha cían dia blu ras los fan tas mas. Jun to a
esos cuen tos, y sin apa ren te contra dic ción, me con ta ba his- 
to rias de la vi da de Je sús, sus mi la gros, la cruz, los cla vos,
la co ro na de es pi nas, un su fri mien to ina bar ca ble, y su pe- 
rán do lo to do, la re su rrec ción pre si di da por un jú bi lo de án- 
ge les; ¡qué es plen dor y qué mis te rio im preg na ban to dos
aque llos epi so dios!
«Ya es toy año ran do mi ca sa», de cía yo cuan do lle ga ba el
au to bús.
En el au to bús rei na ba con to do un am bien te de ale g ría, las
ni ñas can ta ban can cio nes co mo Put Ano ther Ni ckel y Good
Ni ght, Ire ne, y al fi nal yo tam bién me po nía a can tar.
Me da ban mie do las mon jas del co le gio. Es te te mor a las
mon jas per du ró, en ma yor o me nor gra do, los tre ce años
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de mi asis ten cia a co le gios ca tó li cos. No sé có mo ha bría si- 
do mi vi da de no ha ber te ni do mie do a tan tas co sas. En mi
asien to de ese au to bús es co lar, ba ra ja ba mie dos (sin se guir
un or den con cre to) a las am pu ta cio nes, las mon jas, Dios, el
de mo nio (el que más), al gu nas en fer me da des (la le pra en
es pe cial) y mis ni ñe ras (to das, in clu so Ma ry Red So cks, que
só lo ve nía los fi nes de se ma na). Vi vía con la apren sión a ha- 
cer o de cir al go que hi cie ra dis mi nuir el amor que mi pa dre
y mi ma dre sen tían por mí, a que pu die ran mo rir mis pa dres
o mis her ma nos, a las as pi ra do ras, a ma tar a al guien, a per- 
der me, y a los adul tos en ge ne ral..., sin in cluir, cla ro es tá, a
Ei leen, ni a Je ss el jar di ne ro ni a nues tro ve cino, el se ñor
Bo yer.
 

Los nue ve pri me ros años de mi vi da los pa sé en Be ver ly Hi- 
lls, Ca li for nia, en una ca sa de es ti lo ran cho, dis pues ta en
he rra du ra en torno a un pa tio de la dri llo en cu yo cen tro ha- 
bía un es tan que de azu le jos con pe ces. Me en can ta ba ob- 
ser var a los pe ces dor mi tan do al sol o en ca bu llán do se ve lo- 
ces en el cie no en tre los li rios de agua. Con cua tro cien tos
me tros cua dra dos, nues tro jar dín era gran de en com pa ra- 
ción con la me dia de Be ver ly Hi lls; ha bía en él una pro fu- 
sión de na ran jos, li mo ne ros, mag n olios, ba na nos y oli vos y
canti dad de ma ci zos de flo res. Te nía mos que vi gi lar las sali- 
das de rie go cuan do co rría mos des cal zos so bre los am plios
re ta zos de pri mo ro so césped.
Más allá del lí mi te de re cho de nues tra fin ca se ini cia ba la
pro pie dad, aún más ex ten sa, de Hal Ro ach, pro duc tor de
Our Gang y de las pe lícu las del Gor do y el Fla co, que pro- 
yec ta ba pa ra no so tros en oca sio nes es pe cia les en el só tano
en ma de ra do de ro ble de su es plén di da man sión, que na da
te nía que en vi diar a Ta ra2. Pr óxi mo a cum plir los se s en ta
ha bía te ni do tres hi jas, la ma yor de las cua les era mi me jor
ami ga, Ma ría. Los dos jar di nes es ta ban se pa ra dos por una
va lla muy fá cil de sal tar y una fran ja de ár bo les que pa ra
no so tros era com pa ra ble al bos que de She rwood. Su pis ci- 
na era mu cho más lu jo sa que la nues tra o, a de cir ver dad,
que la de cual quie ra. Era de di men sio nes olím pi cas y es ta- 


