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Sinopsis

Residia en Beverly Hills, un lugar idilico pero alejado de la
realidad. Su madre era una reina del celuloide y su padre
parecia la encarnacion del héroe romantico: probable bas-
tardo de un rey, ex navegante por los Mares del Sur, escri-
tor y director de cine. Louella Parsons, la columnista que
aterraba a los famosos, fue su madrina. Cuando apenas le-
vantaba unos palmos del suelo, John Wayne la aupé a su
silla de montar. No obstante, como en el cuento, no faltd el
mal trance que enturbiara esta atmdsfera de ensuefo: la
enfermedad quebrd su nifiez y las peleas entre el sefiory la
sefiora Farrow fueron subiendo de tono a medida que pa-
saba el tiempo. Charles Boyer le dijo: 'Tendrés una vida fan-
tastica pero dificil', y asi fue. Perder a su padre significé el
adids a los estudios y el inicio de su carrera como actriz de
teatro, y Mia, que llevaba el arte en las venas, se abrié paso
en el mundo del espectaculo hasta triunfar con La semilla
del diablo. Tenia sélo diecinueve afios cuando Frank Sinatra
se enamord de ella, y veintiuno cuando se divorciaron. El
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sentimiento de fracaso la llevé al Himalaya y la meditacion
le depard curiosas experiencias. El matrimonio con André
Previn le dio tres hijos bioldgicos y la clave de su destino:
adoptar criaturas desamparadas para formar con ellas una
familia basada mas en el amor y la compasién que en los
lazos de sangre, la igualdad de los credos o el color de la
piel. Tras el segundo divorcio, tenia treinta y cinco afios y
media docena de hijos, pero ningin hombre con quien
compartirlos. Entonces comenzé a cortejarla un artista ge-
nial y estrafalario. Los doce afios de relaciones personales y
profesionales con Woody Allen culminaron con un suceso
de tintes escabrosos y el correspondiente litigio, que levan-
t6 el interés de los medios de comunicaciéon y convirtié en
odisea la vida cotidiana de la familia Farrow. Apenas reba-
sado el medio siglo de vida, esta mujer de aspecto fragil ha
resurgido a menudo de sus propias cenizas y nos entrega
ahora estas Hojas vivas como testimonio de una vida dis-
puesta a empezar una y otra vez.
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A mi madre y a mis hijos

que han permanecido a mi lado,

y a mis nietos y bisnietos

a los cuales tal vez nunca llegaré a conocer
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THE WAKING

| wake to sleep, and take my waking slow.

| feel my fate in what | cannot fear.

| learn by going where | have to go.

Whe think by feeling. What is there to know?
| herar my being dance from ear to ear.

| wake to sleepy and take my waking slow.
Of those so close beside me, which are you?
God bless the Ground! | shall walk softly there,
And learn by going where | have to go.

Light takes the Tree; but who can tell us howt
The lowly worm climbs up a winding stair;

| wake to sleepy and take my waking slow.
Great Nature has another thing to do

To you and me; so take the lively air,

Andy lovely, learn by going where to go.
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This shaking keeps me steady. | should know.
What falls away is always. And is near.

| wake to sleepy and take my waking slow.

| learn by going where | have to go.
THEODORE ROETHKE

EL DESPERTAR

Me despierto para dormir, retardo mi despertar.
Siento mi destino en lo que no puedo temer.
Yendo aprendo dénde debo ir.

Pensamos sintiendo. ;Qué hay alli para conocer?
Escucho a mi ser danzar de un oido al otro.
Me despierto para dormir, retardo mi despertar.

De entre aquellos tan cercanos a mi, jquién eres tu?
iDios bendiga el Suelo! Andaré con suavidad alli,
Y yendo aprenderé dénde debo ir.

La luz toma el Arbol; ;pero quién puede decimos cémo
El humilde gusano sube por una escalera de caracol;
Me despierto para dormir, retardo mi despertar.

La gran Naturaleza tiene otra cosa que hacer
De ti y de mi; toma entonces el aire vivaz,
Y yendo aprende, bella, dénde ir.

Este temblor me conserva firme. Deberia saberlo.
Lo que decae estd siempre. Y cercano.

Me despierto para dormir, y retardo mi despertar.
Yendo aprendo dénde debo ir.

THEODORE ROETHKE
1

MI INFANCIA acabé cuando tenia nueve afios. El dia antes,
sdbado, habiamos celebrado mi cumpleafios, y no fue un
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acontecimiento feliz para mi. Por el jardin de la casa habia
un bullicio de ninos ruidosos y sanos, y yo vivia la escena
con la misma sensacién con que se me venia presentando
todo durante las semanas previas: de que lo observaba to-
do desde una gran distancia. Mi madre me habia llevado a
varios médicos, pero no habian podido determinar la causa
de la fatiga y el insomnio que me aquejaban.

Ese dia de la fiesta de ni noveno cumpleafios estaba ya
pues acostumbrada al cansancio. Tampoco me resultaba
extrafio el sentir dolor al moverme, de modo que permane-
cia sentada en una pared baja mirando cémo jugaban mis
amigos a la pelota. Cuando ésta chocé contra los ladrillos,
bajo mis pies, todos gritaron: «Chutala, venga, deprisa», y
aunque recuerdo claramente que pensé que no debia ha-
cerlo, me bajé de la pared. Cai tendida en el suelo, atena-
zada por un horrible dolor en las piernas, en la espalda y en
el cuello. Mortificada, traté de reir mientras mis amigos se
apifiaban a mi alrededor. Era mi cumpleafos y yo no podia
ni siquiera levantarme. Entonces Eileen, nuestra cocinera ir-
landesa, y una de las dos nifieras, no recuerdo si fue Barba-
ra o Lucille, me llevaron a la cama, donde me quedé quieta
y callada, escuchando los ruidos de la fiesta que se desarro-
llaba mas alld de mi ventana.

Al dia siguiente era domingo, y por aquella época, los afios
cincuenta, era un pecado mortal no ir a misa, pero volvi a
caer al suelo.

Me dolia todo. No fue buena sefial que al entrar en el cuar-
to, nuestro pediatra, el doctor Shirley, no sonriera siquiera.
Su hija Becky iba todos los dias al colegio conmigo en el
mismo autobus, pero esa mafana él me ensefid una jeringa
con una aguja muy larga y me explicd que iba a clavarmela
en la columna para extraer fluido y poder averiguar qué me
pasaba; un drenaje medular, me dijo que se llamaba. A mi
me dieron ganas de vomitar; no tenia ni la mas remota idea
de que tuviera fluido en la columna.

Tuve que doblar el cuerpo formando un ovillo para que pu-
diera llegar bien hasta el interior de la médula. Mi madre
dijo que ella también habia tenido que hacer algo pareci-
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do, cada vez que iba a tener un hijo —siete veces en total
—. Pero yo tenia nueve afos y no queria ningln hijo. No
queria pasar por aquello. Consideraba al doctor Shirley uno
de los hombres mas atractivos del circulo de amistades de
mis padres y me incomodaba mucho tener que estar como
una bola delante de él con una aguja clavada en la colum-
na. No me hacia ninguna gracia que me viera en camiseta y
menos aun oirle respirar tan cerca. Cerré con fuerza los
ojos; tardaba una eternidad y me hacia mucho dafo. Repa-
sé los Diez Mandamientos, los Siete Pecados Capitales, to-
das las tablas de multiplicar y los planetas, comenzando
por Mercurio. Aun asi, en todo el rato no paré de pensar:
«Que no me muera, que no me muera.»

Después, el doctor Shirley acabd de sacar el fluido y tuvi-
mos que esperar. En la habitacion de al lado se oia el mur-
mullo apagado del rezo del Rosario. Al lado de mi cama ha-
bia un precioso baul de madera en miniatura con flores y
pajaros pintados, en cuyos cajones guardaba mis tesoros:
mi libro de oraciones de la Primera Comunién con sus upas
nacaradas, algunos ojos de mufieca, un trozo de céscara de
huevo azul, casi todas las piezas de mi primer reloj, incluida
la correa extraible que podia llevar sola como una pulsera,
una pluma de loro de México, una bala de plata auténtica,
el caparazén seco de una tortuga que se me habia muerto,
un estuche con pluma y boligrafo que eran demasiado bue-
nos para usarlos, la chincheta que me habia clavado mi her-
mano Johnny en el pie mientras estaba dormida, tres mo-
nedas irlandesas, un abanico pintado, un escarabajo dise-
cado y el diente de Billy, nuestro perro pastor. No recuerdo
bien todos los detalles, pero sé que seleccioné los tesoros
en funcién de las preferencias que cada uno de mis herma-
nos podria tener, distribuyéndolos en seis montoneros
equitativos, los de los mayores a la izquierda... Entonces la
sirena de una ambulancia apagé el sonido de las oraciones
de mi familia.

El doctor Shirley entrd y, sin mirarme a los ojos, me cogid
en brazos y me sacé de la habitacion, pasando junto a mi
madre, que contaba muy animadamente que ella siempre
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habia ido en ambulancia al hospital para tener a sus hijos.
Of que el médico le decia: «Mejor que queme todo esov,
refiriéndose a los seis montoncitos, provistos todos de una
nota. No vino a despedirme nadie. Quizd mis hermanos me
dijeron adiés desde la ventana, pero yo no miré para verlo.
Mi padre, mi madre y yo nos dirigimos en la ambulancia al
pabellén plblico de enfermedades contagiosas del Hospi-
tal General de Los Angeles. Yo apretaba la mano de mi ma-
dre mientras por la ventana de atras veia desfilar unos altos
y grises edificios. Nunca habia visto el centro de Los Ange-
les hasta entonces. No se parecia en nada a Beverly Hills.
Después de entrar en el hospital, me separaron bruscamen-
te de mis padres, sin ninguna explicacién, y me llevaron en
camilla a un ascensor. Fue entonces cuando me vine abajo.
Grité sin cesar hasta llegar a una gran sala donde habia
unos cubiculos con cortinas y montones de ninos, todos en
camillas, todos gritando como yo. Una enfermera que lleva-
ba mascarilla me dijo en voz baja: «Callate, no haces mas
que empeorar las cosas a todos.» Pero yo estaba completa-
mente aterrorizada. Vomité. Me dolia todo... la espalda, el
cuello, las piernas, los brazos y el pecho; me producia dolor
incluso respirar.

Abajo, alguien informé finalmente a mis padres de que el
segundo drenaje medular habia confirmado el diagnéstico
de polio. No los vi hasta dos dias después, a la hora de las
visitas, un intervalo de veinte minutos, tres veces por sema-
na, a través del cristal de la ventana que habia al fondo de
mi habitacion. Para entonces me habia transformado en
una persona distinta.

Las enfermeras y los médicos llevaban ropa protectora y
mantenian el minimo contacto conmigo. Siempre parecian
ocupados, cosa por lo demés cierta, y a algunos se les no-
taba que tenfan miedo de sus pacientes. ;Quién podia re-
prochérselo? Corria el afio 1945 y la polio

causaba estragos por todo el pais. Siendo asi que nadie sa-
bia como se propagaba, la gente no iba al cine ni a las pis-
cinas publicas por temor a los gérmenes. Nosotros, sin em-
bargo, viviamos en Beverly Hill teniamos nuestras propias
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salas de proyeccién y nuestras propias piscinas. Aunque a
menudo me preocupaba la lepra, nunca pensé que pudiera
contraer la polio.

Pese a que en principio el pabellén era exclusivamente in-
fantil, en los pulmones de acero que flanqueaban los pasi-
llos debian de poner también a algunos adultos, porque
por la noche ofa jadeos y gritos de hombres. Cuando me
tocé a mi estar en el pulmdn de acero, no paré de gritan
«Estoy bien. Ya me encuentro bien, por favor», pero no vino
nadie, y alli dentro uno no puede ni rascarse la nariz.

En mi sala habia cuatro camas y una cuna que ocupaba una
nifia de unos dos afios, con rizos castafios, una pacifica cria-
tura que nunca emitia ningun sonido, salvo algun leve llori-
queo. No recuerdo haberla visto moverse en ninguna oca-
sion. Una noche se encendieron las luces y corrieron las
cortinas que rodeaban la cuna; los médicos y las enferme-
ras se concentraron con prisas en ese rincén, hablando en
voz alta. Yo me tapé la cabeza con las sédbanas y procuré
imaginar que estaba en otro sitio, pero no era facil oyendo
esas terribles voces que resonaban en la sala. A la mafana
siguiente la cuna estaba vacia y a partir de entonces tuve
que apartar de mis recuerdos a esa pacifica nifiita.

Las noches eran lo més duro. Empecé a dormir con la cabe-
za tapada bajo las sdbanas todo el tiempo. La cama de Ca-
thy estaba frente a la mia. Tenia diez afos y no lloraba co-
mo yo, aunque tuviera dolor, excepto una vez en que no
fue nadie a verla a la hora de las visitas. Cathy tenia una va-
lentia tremenda, y yo hice lo posible por parecerme a ella.
Mi vida en el hospital entré en una rutina cotidiana. Con mi
mejoria, llegaron los tratamientos con pafios calientes, dis-
tribuidos en tres sesiones al dia, absolutamente aborreci-
bles, y mas tarde, la terapia con agua, que casi resultaba di-
vertida. Cuando me dieron por equivocacién un par de pi-
jamas de chico con un estampado de coches de bomberos,
en lugar de aquellas humillantes batas abiertas por detras,
los llevé durante una semana y escondi el camisén limpio
que traian a diario debajo del colchén. Ese pequefio deta-
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lle me sirvid para sentir que tenia control sobre algo y me
elevé mucho la moral.

Los dias transcurrieron sin apenas variaciones hasta que una
tarde, con el plato de puré de patatas frio todavia en mi
bandeja, me apoyé en las manos del médico y, con las pier-
nas temblorosas y la mirada fija en su cara de aburrimiento,
me puse de pie.

Eso no significaba, sin embargo, que pudiera irme a casa.
Cada dia me hacian intentar un par de cosas méas. Levantar-
me y poner las palmas de las manos encima de las del doc-
tor y después probar a ponerme de puntillas sin hacer nin-
guna presion sobre las manos del doctor. Un buen dia con-
segui hacerlo... lo hice, aunque todavia sentia dolor. Tam-
bién consegui tocarme el pecho con la barbilla, otro de los
requisitos para poder volver a casa y que me costd bastan-
te llegar a cumplir. La expresion del médico no cambié en
lo mé&s minimo... pero dos dias después mi padre vino para
llevarme a casa.

Me llevé hasta el coche, y alli un par de fotégrafos que es-
peraban fuera me pidieron que saludara. Todavia conservo
el recorte del periddico. En la foto se ve a una nifia delgada
y feliz en brazos de un padre con evidente expresion de ali-
vio. Mi madre no aparece en la fotografia. No vino a visitar-
me al hospital esa Ultima semana y tampoco estaba en casa
cuando llegué. Me dijeron que estaba en otro hospital des-
cansando, y yo no supe a qué se referian. ;Por qué no po-
dia descansar en casa? ;Qué clase de reposo especial ne-
cesitaba? Senti el temor, profundo e inexpresable, de que
le hubiera contagiado la polio a ella y también a toda mi fa-
milia y amigos.

A mi regreso, estaban pintando la casa y habia trabajadores
y escaleras por todas partes. Habian retirado las alfombras,
vaciado la piscina, renovado el césped y la tapiceria de los
muebles. Se habian deshecho de nuestro perro, Billy (nieto
de la célebre Lassie pero portador de moscas y microbios),
y mis hermanos se habian trasladado a la casa de veraneo
de Malibud. No me dejaron verlos ni a ellos ni a otros nifos
durante meses, pero desobedeciendo las érdenes de su

10
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padres y los mios, mi valiente amiguita y vecina, Maria Ro-
ach, se acercaba a mi ventana para charlar conmigo y ani-
marme. Maria y yo hemos sido amigas desde pequefias;
fue fabuloso que viviera en la casa de al lado.

Durante mi permanencia en la cama, lei Jane Eyre, Las
aventuras de Tom Sawyer, El jorobado de Noétre-Dame, El
secuestrado, La Isla del Tesoro, Belleza negra, Grandes es-
peranzas, The Little Lame Prince, tres volimenes de biogra-
fias de santos y todos los tebeos que compraban mis pa-
dres.

En septiembre volvi al colegio, pero sélo por las mafanas,
hasta después de Navidades porque me cansaba ensegui-
da. Debido a mi, todos los invitados a la fiesta de mi déci-
mo cumpleafos tuvieron que soportar la primera vacuna
experimental Salk, que se componia de una serie de tres
dolorosas inyecciones. Mis companeros de curso debieron
de oir seguramente conversaciones inquietantes en sus ca-
sas, porque muchos de ellos se mantuvieron apartados de
mi al principio.

Soy incapaz de describir con exactitud cémo era yo enton-
ces. En conjunto me parecia bastante a la que soy ahora:
un par de ojos sobre un cuerpo de palo, un ser humano si-
milar a la mayoria de seres humanos, siempre tratando de
comprender, necesitada de dar y amar, sin atreverme a con-
cebir grandes expectativas (y albergando a la vez demasia-
das), llena de inseguridad e incapaz de protegerme ante el
dolor. Si bien la polio marcé el final de mi infancia, también
me dejoé una incipiente capacidad para la supervivencia.
Descubri que sea cual fuere la magnitud de lo que uno
pierde, por lo general siempre puede elegir la actitud que
adopta frente a ello. Si una dispone de salud, un poco de
valor e imaginacién, cuenta con los recursos internos nece-
sarios para construir una nueva vida, tal vez incluso mejor
que la anterior. Adverti lo fragil que es la estructura de
nuestra vida y la facilidad con que podemos quedar desco-
nectados de ella y vernos arrojados a un territorio de incer-
tidumbre, miedo, dolor y muerte. Aprendi que realmente
no se puede poseer nada, que uno sélo posee de verdad

11



Hojas vivas aMemoriasa Farrow_ Mia

algo en el momento en que lo da. También aprendi un po-
co sobre la amistad y su poder para iluminar el mas oscuro
de los abismos.

Desde un distante fragmento en una porcién indefinida de
la mente de Dios se me ofrecié la ocasién de ver una tierra
diferente, un orbe gigantesco que conformaba con alaridos
su larga sinfonia de dolor... todos los sonidos de la angustia
de los mortales, entre el silencio y la indiferencia de las es-
trellas. Asi desaparecié mi infancia, y la inocencia y la in-
consciencia quedaron sustituidas por un poderoso e imbo-
rrable conocimiento. Y tras el conocimiento viene la res-
ponsabilidad...

Esta conciencia y este saber han sido el eje de mi vida.

El caserdn gris donde transcurrié la infancia de mi madre
estd rodeado de un paisaje ondulante donde confluyen los
rios. Es el recuerdo mas prolongado que conservo de mi
primera nifiez. Yo tenia tres afios y era verano en el oeste
de Irlanda.

Este es, sin embargo, el recuerdo de una tormenta, una tor-
menta que me habia helado el corazén partiendo el cielo
sobre Roscommon, vomitando una violenta lluvia que apo-
rreaba la vieja casa en la que me hallaba, sentada muy tiesa
en una cama desconocida.

Por la ventana, mas alld de la pared que rodeaba el jardin,
veia temblar durante breves instantes, a la intermitente luz
de los reldmpagos, las negras turberas y los turbulentos
rios. Los arboles se combaban bajo el azote del viento que
se colaba por las chimeneas y circulaba por los oscuros pa-
sillos. La vieja casa suspiraba y gemia.

Entre estos sonidos, oi con sobresalto la voz de un hombre.
—Por qué lloras... una nifia tan grande como t4?

Estaba en la puerta, con una vela en la mano. La luz danza-
ba con enloquecidos saltos sobre las blancas paredes de la
habitacién. El hombre llevaba bigote... el primero que yo
habia visto en mi vida.

La mano que no sostenia la vela estaba sujeta por un ca-
bestrillo negro y su cara, hermosa a la luz de la vela, era la
mas triste que yo habia visto nunca.

12
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—Quiero a mi mama. Tengo miedo.

—Déjala que duerma —dijo apesadumbrado—. Esta cansa-
da.

—Eres Jests? —le pregunté.

—Oh, no —contesté— Soy tu abuelo.

Al igual que hacia mi madre, Eileen Taylor, la cocinera, me
contaba historias de Irlanda, escalofriantes, contundentes y
hermosas, que evocaban cosas remotas y a la vez por suce-
der. Eileen, una mujer afectuosa y perspicaz de pémulos al-
tos y rostro agradable, era mi gran aliada en el mundo de
los adultos. Casi todas las tardes tomabamos té en la coci-
na de los «mayores», ella con una taza normal y yo con una
réplica en miniatura de la suya. Al acabar, me decia la bue-
naventura mirando las hojas de té que habian quedado en
el fondo de la taza. Por las mafianas, mientras esperaba el
autobus del colegio Marymount

sentada con ella junto al ventanal del salén, escuchaba so-
brecogida sus relatos en los que intervenian la bansheel, el
guerrero Cuchulain; las hadas que habitaban en los bos-
ques y en la parte mas aleja del jardin. Otros versaban so-
bre rocas con poderes mégicos, niflos que desaparecian de
los campos empapados de lluvia o de sus habitaciones, ca-
sas iluminadas con candiles, provistas de incontables habi-
taciones, en las que hacian diabluras los fantasmas. Junto a
esos cuentos, y sin aparente contradiccion, me contaba his-
torias de la vida de Jesus, sus milagros, la cruz, los clavos,
la corona de espinas, un sufrimiento inabarcable, y supe-
randolo todo, la resurrecciéon presidida por un jubilo de an-
geles; jqué esplendor y qué misterio impregnaban todos
aquellos episodios!

«Ya estoy anorando mi casa», decia yo cuando llegaba el
autobus.

En el autobus reinaba con todo un ambiente de alegria, las
nifias cantaban canciones como Put Another Nickel y Good
Night, Irene, y al final yo también me ponia a cantar.

Me daban miedo las monjas del colegio. Este temor a las
monjas perdurd, en mayor o menor grado, los trece afios

13
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de mi asistencia a colegios catdlicos. No sé cémo habria si-
do mi vida de no haber tenido miedo a tantas cosas. En mi
asiento de ese autobus escolar, barajaba miedos (sin seguir
un orden concreto) a las amputaciones, las monjas, Dios, el
demonio (el que mas), algunas enfermedades (la lepra en
especial) y mis nifieras (todas, incluso Mary Red Socks, que
s6lo venia los fines de semana). Vivia con la aprensién a ha-
cer o decir algo que hiciera disminuir el amor que mi padre
y mi madre sentian por mi, a que pudieran morir mis padres
o mis hermanos, a las aspiradoras, a matar a alguien, a per-
derme, y a los adultos en general..., sin incluir, claro est3, a
Eileen, ni a Jess el jardinero ni a nuestro vecino, el sefor
Boyer.

Los nueve primeros afios de mi vida los pasé en Beverly Hi-
lls, California, en una casa de estilo rancho, dispuesta en
herradura en torno a un patio de ladrillo en cuyo centro ha-
bia un estanque de azulejos con peces. Me encantaba ob-
servar a los peces dormitando al sol o encabullandose velo-
ces en el cieno entre los lirios de agua. Con cuatrocientos
metros cuadrados, nuestro jardin era grande en compara-
cién con la media de Beverly Hills; habia en él una profu-
sion de naranjos, limoneros, magnolios, bananos y olivos y
cantidad de macizos de flores. Teniamos que vigilar las sali-
das de riego cuando corriamos descalzos sobre los amplios
retazos de primoroso césped.

Mas alld del limite derecho de nuestra finca se iniciaba la
propiedad, ain mas extensa, de Hal Roach, productor de
Our Gang y de las peliculas del Gordo y el Flaco, que pro-
yectaba para nosotros en ocasiones especiales en el sétano
enmaderado de roble de su espléndida mansién, que nada
tenia que envidiar a Tara2. Préximo a cumplir los sesenta
habia tenido tres hijas, la mayor de las cuales era mi mejor
amiga, Marfa. Los dos jardines estaban separados por una
valla muy facil de saltar y una franja de arboles que para
nosotros era comparable al bosque de Sherwood. Su pisci-
na era mucho mas lujosa que la nuestra o, a decir verdad,
que la de cualquiera. Era de dimensiones olimpicas y esta-
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