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Uma mi

LAIA JU FRE SA
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Ín di ce

Por ta di lla

De di ca to ria
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No tas de la au to ra

Cré di tos
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A Ma ría Se le ne Ál va rez La rrau ri (AKA el Duen de)
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To do lo sa be mos en tre to dos.

AL FON SO RE YES
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2 0 0 4

Una mil pa, les di je. Me pa ré en la si lla del co me dor y les di- 
je: Maíz, fri jol y ca la ba za jun to a la me sa de pic nic. Hi ce un
gran cír cu lo con las ma nos, triun fal, pro cla mé: Co mo nues- 
tros ante pa sa dos. Los tres mi ra mos a tra vés de la puer ta
co rre di za, ha cia el pa tio don de es tá la me sa de pic nic. An- 
ta ño, la me sa se do bla ba y po día trans por tar se. Las dos
ban cas de los la dos se le me tían de ba jo, co mo pa tas re- 
trác ti les de tor tu ga, y el to do se con ver tía en un ma le tín de
alu mi nio. Pe ro ya no. Ya no se do bla y ya no la lle va mos a
los par ques. Al re de dor de la me sa só lo hay ce men to gris,
gris de su cio, y una fi la de jar di ne ras lle na de tie rra se ca,
res tos de ar bus tos, cu be tas ro tas. Es un pa tio ur bano, in co- 
lo ro. Si ves al go ver de es mus go lo que ves. Si ro jo, se rá al- 
go oxi da do.

Y hier bas de olor, les di je: pe re jil, ci lan tro, to ma ti llo, chi- 
le pa ra la sal sa ver de que ha ce pa pá cuan do hay vi si tas. Él
com pró la idea de in me dia to: ¿Po dría tam bién plan tar uno
de esos ji to ma tes de for mes que co mió en la gi ra por Ca li- 
for nia?, pre gun tó. Pe ro ma má, la que se gún di ce ama las
plan tas, no. Ma má se fue a su cuar to an tes de que yo me
ba ja ra de la si lla y só lo ac ce dió tres días des pués al tra to.
Lo es cri bi mos en una ser vi lle ta. Lo fir ma mos, li ge ra men te
mo di fi ca do pa ra su con fort ame ri cano: una mil pa con pas- 
to. Las mil pas tie nen his to ria en la pri va da Cam pa na rio, no
soy la pri me ra en in ten tar lo. Co mo sea, aho ra es ofi cial: A
cam bio de con ver tir el pa tio en una mil pa-jar dín, Ana pue- 
de no ir al cam pa men to y pa sar el ve rano en ca sa. Mi pro- 
pia ca sa, por cier to. ¿Eso no se lla ma pa gar ren ta? Ha brá
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quien lo lla me así. Pe ro no ellos. No es que sean crue les, es
só lo que aman los la gos. Ma má cre ció jun to a uno. Le dan
nos tal gia las li bé lu las.

En la men te de ma má: cam pa men to de ve rano = in fan- 
cia pri vi le gia da. Pe ro aquí cam pa men to es só lo un nom bre
en có di go pa ra de cir que mis her ma nos y yo pa sa re mos
dos me ses con su ma dras tra, la abue la Em ma, na dan do en- 
tre las al gas, dán do les de co mer pie dras a los pa tos. Ma má
en tien de la pa sión por es tas ac ti vi da des co mo sig no de una
cons ti tu ción sa na, co mo to mar le che o des per tar se tem- 
prano. Nos crio en una de las ciu da des más gran des del
mun do pe ro no quie re que sea mos ni ños de ciu dad, que es
exac ta men te lo que so mos. Ella mis ma lle va aquí vein te
años y aún se anu da un pa ñue lo en la ca be za, co mo otros
ex pa tria dos des plie gan en la ven ta na la ban de ra del país
que de ja ron. Des arrai ga da, es al go que ma má di ce de sí
mis ma cuan do hay vi si tas y be be vino tin to y se le po nen
ne gros la len gua y los dien tes. De chi qui ta, me ima gi na ba
fi nas raíces salién do le de los pies, lle nan do de tie rra sus sá- 
ba nas.

Pro tes tan te, es otra de las co sas que ma má di ce de ella
mis ma. Acom pa ña el tér mino con un ges to pre ci so: un gi ro
am plio de la mu ñe ca, una suer te de ca ra va na de la ma no
que sir ve tan to pa ra jus ti fi car se co mo pa ra bur lar se de ella
mis ma. En nues tra fa mi lia el me ro ges to sig ni fi ca pro tes tan- 
te. Lo usa mos en tre no so tros, pa ra reír nos de las neu ro sis
par ti cu la res de ma má: su ob se sión por la pun tua li dad o por
un tra ba jo bien he cho. Al guien gi ra la ma no y es co mo qui- 
tar las te la ra ñas in vi si bles del ca to li cis mo na cio nal. O es ho- 
ra de ir al aero puer to, aun que aún sea de ma sia do tem- 
prano. Si al guno ha ce el ges to los de más en ten de mos, sin
pa la bras, con co no ci mien to de cau sa: éti ca pro tes tan te.

La ver dad es que aho ra hay un Wal mart jun to al la go de
su in fan cia. Pe ro no es sa bio men cio nár se lo. Ni eso ni que
ella tam bién po dría vi si tar a Em ma. Ma má tien de a ol vi dar
que se des arrai gó so li ta. A ve ces pien so que yo de be ría ha- 
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cer lo mis mo. Em pa car y lar gar me en cuan to cum pla ca tor- 
ce años. Pe ro no lo ha ré. Por que le en can ta ría: su hi ja ma- 
yor si guien do sus pa sos. Ésa se ría la in ter pre ta ción de la fa- 
mi lia, es toy se gu ra: ma má tuer ce las co sas con la mis ma
de li ca de za fir me con la que do bla la ro pa y ex pri me los tra- 
pos. He vis to fo tos de ella cuan do te nía mi edad, con el
che lo en tre las pier nas y los pies des cal zos. Así era fá cil
eva po rar se. Su bir co mo la es pu ma. Fá cil es ca par se y ser
res ca ta da. A mí, cuan do me sien to, los mus los se me jun tan
y al go siem pre se me es tá salien do por un bor de del pan ta- 
lón o de la bo ca o de la si lla. Y de rit mo no en tien do na da.
Ni de aven tu ras. Si yo me fu ga ra, ter mi na ría re gre san do.

Aho ra te ne mos dos cos ta les de tie rra “bue na”. El ven de dor
del in ver na de ro me con ven ció de que nues tra tie rra, la que
hay en el pa tio, no sir ve. Di ce que es tá con ta mi na da con
plo mo. Di ce que to da la Cuauh té moc, to da la Be ni to Juá- 
rez y to do el cen tro tie nen ni ve les alar man tes, de has ta cua- 
ren ta mi li gra mos de plo mo por ca da ki lo de tie rra. No sé si
le creo, pe ro igual le com pré la tie rra. So bre to do pa ra que
mi ami ga Pi na y yo pu dié ra mos ir nos de allí. No nos mi ró
las te tas ni na da, pe ro sí cla vó muy len to las ma nos en el
sa co de tie rra, has ta el ante bra zo, mien tras ha bla ba de sue- 
los y abo nos. En ton ces Pi na, que me ha bía acom pa ña do
con tal de que des pués fué ra mos por una hor cha ta, me dio
un co da zo. Com pra la tie rra, me di jo: Ya hay su fi cien te
mier da en el atún.

Du ran te nues tra pau sa en La Mi cho aca na de la es qui na,
un ne go cio que so bre vi ve bá si ca men te gra cias a no so tros,
le pre gun té a Pi na: ¿Crees que era un per ver ti do? Pi se la- 
mió los la bios y aca ri ció uno de los cos ta les, gi mió: Mm- 
mm, tie rra. Se pu so la ma no en tre las pier nas: Mmm, ¡lom- 
briz con plo mo! A ve ces me da pe na salir con ella a la ca lle.
A ve ces na da más en vi dia. A Pi na no sé de cir le que no.
Cuan do íba mos en ter ce ro de pri ma ria me obli gó a ju gar
un jue go en el que te ras ca bas la ma no has ta san grár te la.
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Hi ci mos pac to de san gre en ton ces, de ser her ma nas. Pe ro
úl ti ma men te no so mos igua les, me da en vi dia to do lo que
ha ce, to do lo que le pa sa, que siem pre es más in te re san te
que lo que me pa sa a mí. No sé cuán do em pe zó. Sí sé
cuán do em pe zó. Cuan do rea pa re ció su ma má em pe zó. An- 
tes te nía mos ca da una su fan tas ma, ella su ma má y yo mi
her ma na, pe ro ha ce tres me ses su fan tas ma la con tac tó por
in ter net. No es igual, cla ro, que tu ma má se va ya o que tu
her ma na se mue ra, pe ro ¿qué es más in te re san te: una ma- 
má que rea pa re ce o una que nun ca va a nin gu na par te?

Pi na pa ró de ge mir y di jo: No di gas per ver ti do.
¿Por?
Hay pen de jos que lo di cen de los ga ys. Esa pa la bra es

dis cri mi to ria.
Dis cri mi na to ria.
Eso.

¿Echo la tie rra nue va so bre la vie ja y me ol vi do? Es ta mos
en el pa tio. Pi na tie ne un bra zo le van ta do y la ca ra gi ra da
ha cia su pro pia axi la, que con la ma no opues ta y unas pin- 
zas va de pi lan do. Cuan do le da tor tíco lis, cam bia de la do.
Pa re ce una gar za: bo ni ta y tor ci da. Mi ro has tia da los cos ta- 
les de tie rra nue va, que no con tes tan. Me gus ta la pa la bra
has tío. La en tien do co mo es to, co mo es ta ho ra en que lo
úni co des pier to son las mos cas. To do es tá de te ni do, to do
apes ta a ce men to con pol vo. No sé del plo mo, pe ro sí en- 
contré una chan cla en la tie rra vie ja. Y unas cor cho la tas, y
—en te rra do con ale vo sía y ven ta ja— a mi pe rro de pe lu che
que des apa re ció ha ce cin co años. Si mis her ma nos no es tu- 
vie ran en el cam pa men to, ya es ta ría pla nean do mi ven gan- 
za.

Pi na, que no sa be de lo que ha bla, di ce: Tie nes que sa- 
car la tie rra vie ja.

¿Y qué ha go con ella?
Se la ven des a Ma ri na. O se la re ga las, pa ra que plan te

al go y co ma al go.
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¿Con plo mo?
Es un mi ne ral, Ana: le ha cen fal ta.
Tal vez lo que le ha ce fal ta es leer Uma mi.
¿Qué es eso?
El li bro de Alf, te lo pa sé ha ce mil años.
Se lo re ga lé a al guien. ¿Era una no ve la de pe do fi lia?
Na da que ver, es un en sa yo an tro po ló gi co so bre la re la- 

ción en tre el quin to sa bor y la co mi da prehis pá ni ca. ¿En
qué pri va da vi ves?

Ya sé qué es el uma mi, pe ro ¿por qué es cri bió un li bro
con el nom bre de su ca sa?

Qué ton ta eres.
Ton ta tú que no sa bes qué ha cer con tu tie rri ta.
Pa pá sa le por la puer ta co rre di za. Ha ce dos me ses se

qui tó la bar ba y to da vía no me acos tum bro. Se ve más jo- 
ven. O tal vez más feo. El otro día lle gué a su en sa yo pa ra
que me die ra un aven tón, y me cos tó re co no cer lo. To da la
vi da ha es ta do sen ta do al fon do del es ce na rio, pe ro an tes
siem pre lo ubi ca ba. Se ve que era só lo por la bar ba. Pe ro
no es mo men to de men cio nár se lo. Le de vuel vo los vein te
pe sos que me so bra ron del in ver na de ro.

Pa pá se sien ta con su cer ve za en la ban ca y su be los
pies a mis cos ta les. Guar da el di ne ro en su car te ra. Le pro- 
me tí que el pro yec to se ría una bue na in ver sión, que en rea- 
li dad no sé qué sig ni fi ca. Le ex pli co del ni tró geno en la tie- 
rra, pri me ro. De có mo el maíz va a qui tár se lo, y có mo el fri- 
jol va a de vol vér se lo. Lue go, le ex pli co del plo mo. Tal vez
exa ge ro un po co. (Tóxi co, le di go, y: can ce rí geno.) Pa pá se
que da mi ran do a ma má por la ven ta na: hoy trae un tur ban- 
te ana ran ja do, la va los pla tos y mue ve los la bios, pa re ce
una car pa ja po ne sa. Acor da mos no con tar le del plo mo.
Ma má es el ti po de per so na cu yo co ra zón se rom pe a la
me nor men ción de po lu ción y/o pro gre so.

Le pro pon go a pa pá com prar una man gue ra. Pa pá se
po ne a cal cu lar. Preo cu par se por el di ne ro es uno de sus ti- 
cs. Cuan do le da, jun ta los ojos. Pa ra dis traer lo, le ex pli co
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de los to ma tes. Al gu nos, le pro me to, se rán de for mes y
otros se rán mo ra dos. Pi na me ayu da, le van ta su pin za y con
ella tra za mo vi mien tos ver ti ca les: Al gu nos ten drán ra yas, di- 
ce. Es to emo cio na a pa pá. Va a la co ci na por otra cer ve za y
lo ve mos tra tan do de con ven cer a ma má de que sal ga. To- 
ma tes ti gre, le es tá di cien do y, tam bién: Qua li ty ti me. Con
su acen to que so lía ha cer la reír. Pe ro ma má no sa le. Ma má
no cree en los pa tios. En su ca be za los pa tios equi va len a
al go pa té ti co y mal nu tri do, al go que se re vuel ca en su pro- 
pia su cie dad, al go en jau la do.

O, ¿no se te ha ce que es tá muy fla ca?, pre gun ta Pi na.
¿Quién?
¡Ma ri na!
Pa pá sa le y anun cia que no va a com prar me he rra mien- 

tas. De bo con se guir las pres ta das. Apues to a que es su res- 
pues ta al co men ta rio usual de ma má: La con sien tes de ma- 
sia do.

Le pre gun to a quién se su po ne que se las voy a pe dir
pres ta das, las he rra mien tas, pe ro pa pá na da más aplas ta
con el pie la la ta de su cer ve za an te rior. Ha ce vein te años
que to ca los tim ba les en la Or ques ta Sin fó ni ca Na cio nal:
cuan do pro du ce un eco, sa be de jar lo so nar. Des pués de un
ra to, al za la ca be za y se le que da vien do a Pi na. ¿No te
due le?, le pre gun ta.

Pi na di ce que sí.
¿Por qué no me jor te ra su ras?
Por que te vuel ven a salir más rá pi do, ex pli co yo en tre

dien tes. Pa pá en tien de: no pre gun ta más. Pi na se guar da la
pin za en el bol si llo de su short, cru za los bra zos atra pan do
ca da ma no en una axi la, di ce: Ten go que em pa car. Se le- 
van ta y nos da un be so a ca da uno.

¿No te que das a co mer?
No pue do, me voy ma ña na a ver a Che la y no ten go

blo quea dor y etcé te ra.
Me la salu das, di ce pa pá.
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Pe ro yo no sé qué de cir y Pi na se va. Por la ven ta na la
veo abra zar a mi ma má: car pa ja po ne sa, gar za chi na.

Lle ga un mail de mis her ma nos re cién ate rri za dos en Mi chi- 
gan: los bo le tos, siem pre cor tesía de la aero lí nea pa ra la
que nues tro abue lo, al que ca si no re cor da mos, pi lo teó du- 
ran te to da su ca rre ra. An tes, na da me emo cio na ba más en
el mun do que vo lar con ellos, co mo si to dos fue ran par te
de una gran fa mi lia ex ten di da, bri llo si ta, con ne ce se res azu- 
les lle nos de sor pre sas pa ra los nie tos de pi lo tos, in fi ni ta- 
men te su pe rio res a los en vuel tos de dul ces que re ci bía en
las fies tas de mis com pa ñe ros de es cue la. Me col ga ban un
ga fe te del cue llo y yo li de ra ba a mis her ma nos. Cuan do to- 
da vía éra mos cua tro no ca bía mos to dos jun tos: se sen ta ban
ellos tres en una fi la y yo, al otro la do del pa si llo, fin gía que
vo la ba so la. En ton ces, Em ma no te nía ni te lé fono. Aho ra a
ca da ra to man da fo tos que to ma con su ce lu lar. Ha ce po co
vio un do cu men tal (un po wer point de esos que le en can ta
reen viar) so bre el cán cer de piel. De allí que, en las fo tos
que lle gan con el mail, Theo trae go rra, Ol mo vi se ra y ella
un som bre ro có ni co, se gu ra men te del Penny Savers, don de
com pra to do por tri pli ca do por que sa be que se va a rom- 
per. Los tres tie nen un tono fan tas ma gó ri co in fli gi do por la
den sa cre ma so lar, pe ro Em ma tie ne un ci ga rro en tre los
de dos por que no hay po wer point que la con ven za de de jar
eso.

El año pa sa do, Theo in ten tó ex pli car le que le con ve nía
com prar un so lo ejem plar de me jor ca li dad que tres cha fas
de, por ejem plo, una lin ter na. La abue la lo de jó pon ti fi car a
gus to pe ro, cuan do él ter mi nó, ella con tes tó: Se no ta que
no vi vis te una gue rra. Theo se tar dó en reac cio nar por que
pa ra cuan do le di jo: ¡Tú tam po co!, Em ma ya se ha bía ale ja- 
do por el pa si llo de los de ter gen tes, con su ca rri to bien
lleno por tri pli ca do.

Cuan do al guien in ten ta opo ner se a es te há bi to su yo,
tan in co he ren te con el res to de sus cos tum bres hi ppies y,


