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Todo lo sabemos entre todos.
ALFONSO REYES
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Una milpa, les dije. Me paré en la silla del comedor y les di-
je: Maiz, frijol y calabaza junto a la mesa de picnic. Hice un
gran circulo con las manos, triunfal, proclamé: Como nues-
tros antepasados. Los tres miramos a través de la puerta
corrediza, hacia el patio donde esté la mesa de picnic. An-
tafio, la mesa se doblaba y podia transportarse. Las dos
bancas de los lados se le metian debajo, como patas re-
tractiles de tortuga, y el todo se convertia en un maletin de
aluminio. Pero ya no. Ya no se dobla y ya no la llevamos a
los parques. Alrededor de la mesa sélo hay cemento gris,
gris de sucio, y una fila de jardineras llena de tierra seca,
restos de arbustos, cubetas rotas. Es un patio urbano, inco-
loro. Si ves algo verde es musgo lo que ves. Si rojo, serd al-
go oxidado.

Y hierbas de olor, les dije: perejil, cilantro, tomatillo, chi-
le para la salsa verde que hace papéa cuando hay visitas. El
comprd6 la idea de inmediato: ;Podria también plantar uno
de esos jitomates deformes que comié en la gira por Cali-
fornia?, pregunté. Pero mam4, la que segln dice ama las
plantas, no. Mama se fue a su cuarto antes de que yo me
bajara de la silla y sélo accedié tres dias después al trato.
Lo escribimos en una servilleta. Lo firmamos, ligeramente
modificado para su confort americano: una milpa con pas-
to. Las milpas tienen historia en la privada Campanario, no
soy la primera en intentarlo. Como sea, ahora es oficial: A
cambio de convertir el patio en una milpa-jardin, Ana pue-
de no ir al campamento y pasar el verano en casa. Mi pro-
pia casa, por cierto. ;Eso no se llama pagar renta? Habra
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quien lo llame asi. Pero no ellos. No es que sean crueles, es
s6lo que aman los lagos. Mama crecié junto a uno. Le dan
nostalgia las libélulas.

En la mente de mamé&: campamento de verano = infan-
cia privilegiada. Pero aqui campamento es sélo un nombre
en coédigo para decir que mis hermanos y yo pasaremos
dos meses con su madrastra, la abuela Emma, nadando en-
tre las algas, déndoles de comer piedras a los patos. Mama
entiende la pasién por estas actividades como signo de una
constitucién sana, como tomar leche o despertarse tem-
prano. Nos crio en una de las ciudades mas grandes del
mundo pero no quiere que seamos nifios de ciudad, que es
exactamente lo que somos. Ella misma lleva aqui veinte
afios y auin se anuda un pafiuelo en la cabeza, como otros
expatriados despliegan en la ventana la bandera del pais
que dejaron. Desarraigada, es algo que mama dice de si
misma cuando hay visitas y bebe vino tinto y se le ponen
negros la lengua y los dientes. De chiquita, me imaginaba
finas raices saliéndole de los pies, llenando de tierra sus sa-
banas.

Protestante, es otra de las cosas que mama dice de ella
misma. Acompafia el término con un gesto preciso: un giro
amplio de la mufieca, una suerte de caravana de la mano
que sirve tanto para justificarse como para burlarse de ella
misma. En nuestra familia el mero gesto significa protestan-
te. Lo usamos entre nosotros, para reirnos de las neurosis
particulares de mama: su obsesion por la puntualidad o por
un trabajo bien hecho. Alguien gira la mano y es como qui-
tar las telarafias invisibles del catolicismo nacional. O es ho-
ra de ir al aeropuerto, aunque aun sea demasiado tem-
prano. Si alguno hace el gesto los deméas entendemos, sin
palabras, con conocimiento de causa: ética protestante.

La verdad es que ahora hay un Walmart junto al lago de
su infancia. Pero no es sabio mencionarselo. Ni eso ni que
ella también podria visitar a Emma. Mama tiende a olvidar
que se desarraigd solita. A veces pienso que yo deberia ha-
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cer lo mismo. Empacar y largarme en cuanto cumpla cator-
ce afos. Pero no lo haré. Porque le encantaria: su hija ma-
yor siguiendo sus pasos. Esa serfa la interpretacién de la fa-
milia, estoy segura: mama tuerce las cosas con la misma
delicadeza firme con la que dobla la ropa y exprime los tra-
pos. He visto fotos de ella cuando tenia mi edad, con el
chelo entre las piernas y los pies descalzos. Asi era facil
evaporarse. Subir como la espuma. Facil escaparse y ser
rescatada. A mi, cuando me siento, los muslos se me juntan
y algo siempre se me esté saliendo por un borde del panta-
l6n o de la boca o de la silla. Y de ritmo no entiendo nada.
Ni de aventuras. Si yo me fugara, terminaria regresando.

Ahora tenemos dos costales de tierra “buena”. El vendedor
del invernadero me convencié de que nuestra tierra, la que
hay en el patio, no sirve. Dice que estd contaminada con
plomo. Dice que toda la Cuauhtémoc, toda la Benito Jua-
rez y todo el centro tienen niveles alarmantes, de hasta cua-
renta miligramos de plomo por cada kilo de tierra. No sé si
le creo, pero igual le compré la tierra. Sobre todo para que
mi amiga Pina y yo pudiéramos irnos de alli. No nos miré
las tetas ni nada, pero si clavé muy lento las manos en el
saco de tierra, hasta el antebrazo, mientras hablaba de sue-
los y abonos. Entonces Pina, que me habia acompafiado
con tal de que después fuéramos por una horchata, me dio
un codazo. Compra la tierra, me dijo: Ya hay suficiente
mierda en el atdn.

Durante nuestra pausa en La Michoacana de la esquina,
un negocio que sobrevive basicamente gracias a nosotros,
le pregunté a Pina: ;Crees que era un pervertido? Pi se la-
mi6 los labios y acaricié uno de los costales, gimié: Mm-
mm, tierra. Se puso la mano entre las piernas: Mmm, jlom-
briz con plomo! A veces me da pena salir con ella a la calle.
A veces nada mas envidia. A Pina no sé decirle que no.
Cuando ibamos en tercero de primaria me obligd a jugar
un juego en el que te rascabas la mano hasta sangrartela.

10
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Hicimos pacto de sangre entonces, de ser hermanas. Pero
dltimamente no somos iguales, me da envidia todo lo que
hace, todo lo que le pasa, que siempre es méas interesante
que lo que me pasa a mi. No sé cudndo empezé. Si sé
cudndo empezé. Cuando reaparecié su maméa empezé. An-
tes tenfamos cada una su fantasma, ella su mama y yo mi
hermana, pero hace tres meses su fantasma la contacté por
internet. No es igual, claro, que tu mama se vaya o que tu
hermana se muera, pero jqué es mas interesante: una ma-
mMa& que reaparece o una que nunca va a ninguna parte?

Pina paré de gemir y dijo: No digas pervertido.

i Por?

Hay pendejos que lo dicen de los gays. Esa palabra es
discrimitoria.

Discriminatoria.

Eso.

iEcho la tierra nueva sobre la vieja y me olvido? Estamos
en el patio. Pina tiene un brazo levantado y la cara girada
hacia su propia axila, que con la mano opuesta y unas pin-
zas va depilando. Cuando le da torticolis, cambia de lado.
Parece una garza: bonita y torcida. Miro hastiada los costa-
les de tierra nueva, que no contestan. Me gusta la palabra
hastio. La entiendo como esto, como esta hora en que lo
Unico despierto son las moscas. Todo estd detenido, todo
apesta a cemento con polvo. No sé del plomo, pero si en-
contré una chancla en la tierra vieja. Y unas corcholatas, y
—enterrado con alevosia y ventaja— a mi perro de peluche
que desaparecié hace cinco afios. Si mis hermanos no estu-
vieran en el campamento, ya estaria planeando mi vengan-
za.

Pina, que no sabe de lo que habla, dice: Tienes que sa-
car la tierra vieja.

.Y qué hago con ella?

Se la vendes a Marina. O se la regalas, para que plante
algo y coma algo.

11
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¢Con plomo?

Es un mineral, Ana: le hacen falta.

Tal vez lo que le hace falta es leer Umami.

;Qué es eso?

El libro de Alf, te lo pasé hace mil afios.

Se lo regalé a alguien. ;Era una novela de pedofilia?

Nada que ver, es un ensayo antropoldgico sobre la rela-
cion entre el quinto sabor y la comida prehispanica. ¢En
qué privada vives?

Ya sé qué es el umami, pero ;por qué escribié un libro
con el nombre de su casa?

Qué tonta eres.

Tonta tl que no sabes qué hacer con tu tierrita.

Papd sale por la puerta corrediza. Hace dos meses se
quité la barba y todavia no me acostumbro. Se ve mas jo-
ven. O tal vez mas feo. El otro dia llegué a su ensayo para
que me diera un aventén, y me costé reconocerlo. Toda la
vida ha estado sentado al fondo del escenario, pero antes
siempre lo ubicaba. Se ve que era soélo por la barba. Pero
no es momento de mencionarselo. Le devuelvo los veinte
pesos que me sobraron del invernadero.

Papa se sienta con su cerveza en la banca y sube los
pies a mis costales. Guarda el dinero en su cartera. Le pro-
meti que el proyecto serfa una buena inversion, que en rea-
lidad no sé qué significa. Le explico del nitrégeno en la tie-
rra, primero. De cémo el maiz va a quitérselo, y cémo el fri-
jol va a devolvérselo. Luego, le explico del plomo. Tal vez
exagero un poco. (Téxico, le digo, y: cancerigeno.) Papa se
queda mirando a mama por la ventana: hoy trae un turban-
te anaranjado, lava los platos y mueve los labios, parece
una carpa japonesa. Acordamos no contarle del plomo.
Mama es el tipo de persona cuyo corazdén se rompe a la
menor mencién de polucién y/o progreso.

Le propongo a papa comprar una manguera. Papa se
pone a calcular. Preocuparse por el dinero es uno de sus ti-
cs. Cuando le da, junta los ojos. Para distraerlo, le explico

12
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de los tomates. Algunos, le prometo, seran deformes y
otros serdn morados. Pina me ayuda, levanta su pinza y con
ella traza movimientos verticales: Algunos tendran rayas, di-
ce. Esto emociona a papé. Va a la cocina por otra cerveza y
lo vemos tratando de convencer a mama de que salga. To-
mates tigre, le esta diciendo y, también: Quality time. Con
su acento que solia hacerla reir. Pero mama no sale. Mama
no cree en los patios. En su cabeza los patios equivalen a
algo patético y mal nutrido, algo que se revuelca en su pro-
pia suciedad, algo enjaulado.

O, ino se te hace que estd muy flaca?, pregunta Pina.

;Quién?

iMarinal

Papa sale y anuncia que no va a comprarme herramien-
tas. Debo conseguirlas prestadas. Apuesto a que es su res-
puesta al comentario usual de mama: La consientes dema-
siado.

Le pregunto a quién se supone que se las voy a pedir
prestadas, las herramientas, pero papd nada mas aplasta
con el pie la lata de su cerveza anterior. Hace veinte afios
que toca los timbales en la Orquesta Sinfénica Nacional:
cuando produce un eco, sabe dejarlo sonar. Después de un
rato, alza la cabeza y se le queda viendo a Pina. ;No te
duele?, le pregunta.

Pina dice que si.

¢ Por qué no mejor te rasuras?

Porque te vuelven a salir mas rapido, explico yo entre
dientes. Papa entiende: no pregunta mas. Pina se guarda la
pinza en el bolsillo de su short, cruza los brazos atrapando
cada mano en una axila, dice: Tengo que empacar. Se le-
vanta y nos da un beso a cada uno.

¢No te quedas a comer?

No puedo, me voy mafiana a ver a Chela y no tengo
bloqueador y etcétera.

Me la saludas, dice papa.

13
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Pero yo no sé qué decir y Pina se va. Por la ventana la
veo abrazar a mi mama: carpa japonesa, garza china.

Llega un mail de mis hermanos recién aterrizados en Michi-
gan: los boletos, siempre cortesia de la aerolinea para la
que nuestro abuelo, al que casi no recordamos, pilote du-
rante toda su carrera. Antes, nada me emocionaba mas en
el mundo que volar con ellos, como si todos fueran parte
de una gran familia extendida, brillosita, con neceseres azu-
les llenos de sorpresas para los nietos de pilotos, infinita-
mente superiores a los envueltos de dulces que recibia en
las fiestas de mis comparieros de escuela. Me colgaban un
gafete del cuello y yo lideraba a mis hermanos. Cuando to-
davia éramos cuatro no cabiamos todos juntos: se sentaban
ellos tres en una fila y yo, al otro lado del pasillo, fingia que
volaba sola. Entonces, Emma no tenia ni teléfono. Ahora a
cada rato manda fotos que toma con su celular. Hace poco
vio un documental (un powerpoint de esos que le encanta
reenviar) sobre el cancer de piel. De alli que, en las fotos
que llegan con el mail, Theo trae gorra, Olmo visera y ella
un sombrero cénico, seguramente del Penny Savers, donde
compra todo por triplicado porque sabe que se va a rom-
per. Los tres tienen un tono fantasmagérico infligido por la
densa crema solar, pero Emma tiene un cigarro entre los
dedos porque no hay powerpoint que la convenza de dejar
eso.

El afio pasado, Theo intentd explicarle que le convenia
comprar un solo ejemplar de mejor calidad que tres chafas
de, por ejemplo, una linterna. La abuela lo dejé pontificar a
gusto pero, cuando él termind, ella contestd: Se nota que
no viviste una guerra. Theo se tardd en reaccionar porque
para cuando le dijo: T tampoco!, Emma ya se habia aleja-
do por el pasillo de los detergentes, con su carrito bien
lleno por triplicado.

Cuando alguien intenta oponerse a este habito suyo,
tan incoherente con el resto de sus costumbres hippies vy,
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