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A mi ma dre, 

que era de la mis ma opi nión
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Una vez que has en tre ga do el al- 
ma,
lo de más si gue con ab so lu ta cer- 
te za, in clu so en pleno caos.

HEN RY MILLER



Todos tienen razón Paolo Sorrentino

3

PRE FA CIO
del ma es tro Mi m mo Re pe tto

(es cri to al ama ne cer del día en que cum plió cien años)

To do lo que no so por to tie ne un nom bre.
No so por to a los vie jos. Sus ba bas. Sus que jas. Su inu ti li dad.
Peor aún cuan do in ten tan ser úti les. Su de pen den cia.
Sus rui dos. Nu me ro sos y re pe ti ti vos. Sus exa cer ba das ba ta lli tas.
La cen tra li dad de sus re la tos. Su des pre cio ha cia las ge ne ra cio nes

su ce si vas.
Pe ro tam po co so por to a las ge ne ra cio nes su ce si vas.
No so por to a los vie jos cuan do be rrean y re cla man sus asien tos

en el au to bús.
No so por to a los jó ve nes. Su arro gan cia. Su os ten ta ción de fuer za

y de ju ven tud.
La pro so po pe ya de la he roi ca in ven ci bi li dad de los jó ve nes re sul- 

ta pa té ti ca.
No so por to a los jó ve nes im per ti nen tes que no ce den sus asien- 

tos a los vie jos en el au to bús.
No so por to a los gam be rros. Sus ri sas ino pi na das, agi ta das e inú- 

ti les.
Su des pre cio ha cia el pró ji mo di fe ren te. To da vía son más in so por- 

ta bles los jó ve nes bue nos, res pon sa bles y ge ne ro sos. Un de cha do
de vo lun ta ria do y ora ción. Tan ta edu ca ción y tan ta muer te. En su
co ra zón y en sus ca be zas.

No so por to a los ni ños ca pri cho sos y om bli guis tas, ni a sus ob se- 
si vos pa dres, úni ca men te om bli guis tas res pec to a sus ni ños. No so- 
por to a los ni ños que gri tan y que llo ran. Y los que son si len cio sos
me in quie tan: en con se cuen cia, no los so por to. No so por to a los
tra ba ja do res ni tam po co a los pa ra dos ni la me li flua e in do len te os- 
ten ta ción de su des gra cia di vi na.

Que, por otra par te, no es di vi na. Só lo es fal ta de in te rés.
Pe ro ¿có mo iba a po der so por tar a to da esa gen te da da a la lu- 

cha, la rei vin di ca ción, las elec cio nes fá ci les y el su dor des pa rra ma do
ba jo la axi la? Im po si ble so por tar los.

No so por to a los má na gers. Y ni si quie ra es ne ce sa rio ex pli car el
por qué. No so por to a los pe que ño bur gue ses, en ce rra dos en el ca- 
pa ra zón de su mun do de mier da. Al vo lan te de sus vi das, va el mie- 
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do. El mie do a to do lo que no ca be en su pe que ño ca pa ra zón. Y,
por eso mis mo, es nobs, sin co no cer si quie ra el sig ni fi ca do de esa
pa la bra.

No so por to a los no vios, por que mo les tan.
No so por to a las no vias, por que in ter vie nen.
No so por to a los de mi ras am plias, to le ran tes y des pre jui cia dos.
Siem pre co rrec tos. Siem pre per fec tos. Siem pre in ta cha bles.
To do es tá per mi ti do, ex cep to el ase si na to.
Los cri ti cas y ellos te agra de cen la crí ti ca. Los des pre cias y ellos te

lo agra de cen de bue na ga na. En re su men, te po nen en un com pro- 
mi so.

Por que boi co tean la mal dad.
Por tan to, son in so por ta bles.
Te pre gun tan: «¿Có mo es tás?» y de ver dad quie ren sa ber lo. Un

dis gus to. Pe ro, por de ba jo de ese in te rés de sin te re sa do, en al gún
lu gar, in cu ban pu ña la das.

Pe ro tam po co so por to a los que nun ca te po nen en un com pro- 
mi so. Siem pre obe dien tes, siem pre tran qui li za do res. Fie les y la me- 
cu los.

No so por to a los ju ga do res de bi llar, los apo dos, a los in de ci sos, a
los no fu ma do res, el smog y el ai re pu ro, a los co mer cia les, la pi z za
al ta glio, las for ma li da des, los cor ne tes de cho co la te, las ho gue ras,
a los agen tes de bol sa, el pa pel pin ta do de flo res, el co mer cio jus to
y so li da rio, el de sor den, a los eco lo gis tas, el sen ti do cí vi co, a los ga- 
tos, a los ra to nes, las be bi das sin al cohol, las lla ma das ines pe ra das
en el in ter fono, las lla ma das te le fó ni cas lar gas, a los que di cen que
un va so de vino al día es salu da ble, a los que fin gen que se han ol vi- 
da do de tu nom bre, a los que di cen pa ra de fen der se que son unos
pro fe sio na les, a los com pa ñe ros de co le gio a quie nes te en cuen tras
a los trein ta años y te lla man por tu ape lli do, a los an cia nos que
nun ca des apro ve chan la opor tu ni dad de re cor dar te que ellos es tu- 
vie ron en la Re sis ten cia, a los hi jos sin re cur sos que no tie nen na da
que ha cer y de ci den abrir una ga le ría de ar te, a los ex co mu nis tas
que pier den la ca be za por la mú si ca bra si le ña, a los aton ta dos que
di cen «in tri gan te», los mo der nos que di cen «guay» y de ri va dos, a
los cur sis que di cen bo ni to, mono, es tu pen do, a los ecu mé ni cos
que a to do el mun do lla man «ca ri ño», a cier tas be lle zas que di cen
«te ado ro», a los afor tu na dos que to can de oí do, a los fal sos dis traí- 
dos que no te es cu chan cuan do ha blas, a los su pe rio res que juz gan,
a las fe mi nis tas, a los que vi ven en ciu da des dor mi to rio, los edul co- 
ran tes, a los es ti lis tas, a los di rec to res de ci ne, los au to rra dios, a los
bai la ri nes, a los po lí ti cos, las bo tas de es quí, a los ado les cen tes, a
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los sub se cre ta rios, los poe mas, a los can tan tes de ro ck de edad pro- 
vec ta que lle van te ja nos ce ñi dos, a los es cri to res pre sun tuo sos y cir- 
cuns pec tos, a los pa rien tes, las flo res, a los ru bios, las re ve ren cias,
las es tan te rías, a los in te lec tua les, a los ar tis tas ca lle je ros, las me du- 
sas, a los ma gos, a los vips, a los vio la do res, a los pe dó fi los, a to dos
los ar tis tas de cir co, a los tra ba ja do res cul tu ra les, a los asis ten tes so- 
cia les, las di ver sio nes, a los aman tes de los ani ma les, las cor ba tas,
las ri sas fin gi das, a los pro vin cia nos, los hi droa las, a to dos los co lec- 
cio nis tas (un po co por en ci ma de los de más, a los de re lo jes), to dos
los ho bb ys, a los mé di cos, a los pa cien tes, el ja zz, la pu bli ci dad, a
los cons truc to res, a las ma más, a los es pec ta do res de ba lon ces to, a
to dos los ac to res y to das las ac tri ces, el vi deoar te, los par ques de
atrac cio nes, a los ex pe ri men ta do res de to da con di ción, las so pas, la
pin tu ra con tem po rá nea, a los an cia nos ar te sanos en sus ta lle res, a
los gui ta rris tas afi cio na dos, las es ta tuas en las pla zas, el be sa ma nos,
los cen tros de es té ti ca, a los fi ló so fos con buen as pec to, las pis ci nas
con de ma sia do clo ro, las al gas, a los la dro nes, a las ano ré xi cas, las
vaca cio nes, las car tas de amor, a los cu ras y los mo na gui llos, los su- 
po si to rios, la mú si ca étni ca, a los fal sos re vo lu cio na rios, las co qui- 
nas, los pan das, el ac né, a los per cu sio nis tas, las du chas con cor ti- 
nas, los an to jos, los ca llos, los bi be lo ts, los lu na res, a los ve ge ta ria- 
nos, a los pai sa jis tas, los cos mé ti cos, a los can tan tes de ópe ra, a los
pa ri si nos, los jer séis de cue llo al to, la mú si ca en los res tau ran tes, las
fies tas, los mí ti nes, las ca sas con vis tas, los an gli cis mos, los neo lo- 
gis mos, a los hi jos de pa pá, a los hi jos de ar tis tas que si guen los pa- 
sos de sus pa dres, a los hi jos de los ri cos, a los hi jos de los de más,
los mu seos, a los al cal des de los ayun ta mien tos, a to dos los ase so- 
res, a los ma ni fes tan tes, la poesía, a los char cu te ros, a los jo ye ros,
los anti rro bos, las ca de ni tas de oro ama ri llo, a los lí de res, a los gre- 
ga rios, a las pros ti tu tas, a las per so nas de ma sia do ba jas o de ma sia- 
do al tas, los fu ne ra les, los pe los, los mó vi les, la bu ro cra cia, las ins ta- 
la cio nes, los au to mó vi les de cual quier ci lin dra da, los lla ve ros, a los
can tau to res, a los ja po ne ses, a los di ri gen tes, a los ra cis tas y a los
to le ran tes, a los cie gos, la for mi ca, el co bre, el la tón, el bam bú, a
los co ci ne ros de te le vi sión, la mul ti tud, las cre mas bron cea do ras, los
lo bb ys, los ar go ts, las man chas, a las que ri das, las cor nu co pias, a los
tar ta mu dos, a los jó ve nes vie jos y los vie jos jó ve nes, a los es nobs, a
la iz quier da ex qui si ta, la ci ru gía es té ti ca, las cir cun va la cio nes, la
plan tas, los mo ca si nes, a los sec ta rios, a los pre sen ta do res de te le vi- 
sión, a los no bles, a los hi jos que no se eman ci pan nun ca, a las aza- 
fa tas, a los có mi cos, a los ju ga do res de golf, la cien cia fic ción, a los
ve te ri na rios, a las mo de los, a los re fu gia dos po lí ti cos, a los ce rri les,
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las pla yas blan quí si mas, las re li gio nes im pro vi sa das y a sus se gui do- 
res, las bal do sas or di na rias, a los ca be zo tas, a los crí ti cos pro fe sio- 
na les, las pa re jas en las que él es jo ven y ella ma du ra y vi ce ver sa, a
los ma du ros, a to das las per so nas que lle van som bre ro, a to das las
per so nas que lle van ga fas de sol, las lám pa ras de ra yos UVA, los in- 
cen dios, las pul se ras, a los en chu fa dos, a los mi li ta res, a los te nis tas
ca la ve ras, a los sec ta rios y los fo ro fos, los per fu mes de es tan co, las
bo das, los chis tes, la pri me ra co mu nión, los ma so nes, la mi sa, a la
gen te que sil ba, a los que se po nen a can tar sin ton ni son, los eruc- 
tos, a los he roi nó ma nos, a los del Lions Club, a los co cai nó ma nos, a
los del Ro ta ry Club, el tu ris mo se xual, el tu ris mo, a los que de tes tan
el tu ris mo y di cen que ellos son «via je ros», a los que ha blan «por ex- 
pe rien cia», a los que no tie nen ex pe rien cia pe ro de to das ma ne ras
quie ren ha blar, a los que sa ben es tar en el mun do, a las ma es tras de
pri ma ria, a los en fer mos de reu nio nes, a los en fer mos en ge ne ral, a
los en fer me ros que lle van zue cos, por que ¿por qué de mo nios tie- 
nen que lle var zue cos?

No so por to a los tí mi dos, los lo go rrei cos, los fal sos mis te rio sos,
los tor pes, los blan den gues, los ca pri cho sos, los com pla cien tes, los
lo cos, los ge nios, los hé roes, los se gu ros de sí mis mos, los ca lla dos,
los va lien tes, los me di ta bun dos, los pre sun tuo sos, los ma le du ca dos,
los con cien zu dos, los im pre vi si bles, los com pren si vos, los aten tos,
los hu mil des, los ex per tos, los apa sio na dos, los am pu lo sos, los eter- 
na men te sor pren di dos, los equi ta ti vos, los in de ci sos, los her mé ti- 
cos, los chis to sos, los cí ni cos, los mie do sos, los acha pa rra dos, los
ca mo rris tas, los so ber bios, los fle má ti cos, los fan fa rro nes, los afec ta- 
dos, los enér gi cos, los trá gi cos, los des ga na dos, los in se gu ros, los
du bi ta ti vos, los des en can ta dos, los ma ra vi lla dos, los ga na do res, los
ava ros, los hu mil des, los de ja dos, los em pala go sos, los que ji cas, los
llo ri cas, los ca pri cho sos, los mi ma dos, los rui do sos, los za la me ros,
los tos cos, y a to da esa gen te que se re la cio na con re la ti va fa ci li dad.

No so por to la nos tal gia, la nor ma li dad, la mal dad, la im pe rio si- 
dad, la bu li mia, la ama bi li dad, la me lan co lía, la con go ja, la in te li gen- 
cia y la es tu pi dez, la al ta ne ría, la re sig na ción, la ver güen za, la arro- 
gan cia, la sim pa tía, la do blez, el pa so tis mo, el abu so de po der, la
inep ti tud, la de por ti vi dad, el buen co ra zón, la re li gio si dad, la os ten- 
ta ción, la cu rio si dad y la in di fe ren cia, la pues ta en es ce na, la rea li- 
dad, la cul pa, el mi ni ma lis mo, la so brie dad y el ex ce so, la in de fi ni- 
ción, la fal se dad, la res pon sa bi li dad, la des preo cu pa ción, la ex ci ta- 
ción, la sa bi du ría, la de ter mi na ción, la au to com pla cen cia, la irres- 
pon sa bi li dad, la co rrec ción, la ari dez, la se rie dad y la fri vo li dad, la
pom po si dad, la ne ce si dad, la mi se ria hu ma na, la com pa sión, la te- 
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ne bro si dad, la pre vi sión, la in cons cien cia, la cap cio si dad, la ra pi dez,
la os cu ri dad, la ne gli gen cia, la len ti tud, la me dia nía, la ve lo ci dad, lo
ine luc ta ble, el exhi bi cio nis mo, el en tu sias mo, la de ja dez, el vir tuo- 
sis mo, el di le tan tis mo, la pro fe sio na li dad, la de ter mi na ción, el au to- 
mo vi lis mo, la au to no mía, la de pen den cia, la ele gan cia y la fe li ci dad.

No so por to na da ni a na die.
Ni si quie ra a mí mis mo. So bre to do a mí mis mo.
Só lo so por to una co sa.
El ma tiz.
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Gon do le ro, llé va me a Ná po les.

FRAN CO CALI FANO

Y es que ni si quie ra nos ha bía mos da do cuen ta, pe ro to do em pe- 
zó por que, por des gra cia, al guien te nía ta len to. ¡Yo!

¿Qué más se pue de de cir? Te pa sas un mon tón de tiem po di cién- 
do te: to do va bien. Pe ro las co sas no van na da bien, en ab so lu to.
Ca si nun ca. Y ten dría que ter mi nar aquí, ya an tes de em pe zar, si no
fue ra por es ta no ci va va ni dad que ga lo pa den tro de mí más apri sa
que yo.

Me gus ta ría ser cla ro, pe ro no ser vi ría de na da.
Tres ar ca das y esas pe que ñi tas bo li tas de su dor frío y ama ri llen to

que me aca ri cian la fren te ba ja, mi fren te ba ja, la fren te ba ja mía, de
Tony Pa go da, alias Tony P., es tos cua ren ta y cua tro años col ma dos y
or gu llo sos, que lle vo a cues tas pe ro de los que no lle vo la cuen ta,
por que si los con ta ra su fri ría mu cho. Por que uno que rría ser du ran te
to da su vi da un cha val: en ve je cer no es nin gu na bro ma. En se rio, no
lo creo. Sin em bar go, hay que tra mi tar el ex pe dien te de la vi da. A
ba se de len tos de rra pes.

Na da, que yo soy uno de esos a los que, por avi dez de eti que tas
de fi cien tes, se les lla ma «can tan te de ni ght club». Pe ro yo no soy
nin gu na eti que ta. Soy un hom bre.

Aun que, vis to en re tros pec ti va, ¿no ha bría si do me jor ser una eti- 
que ta?

Me re fo ci lo en es te lu jo so ca me rino que es tan gran de co mo el
salón de mi ca sa na po li ta na, con es tos ter cio pe los ro jos que abru- 
man mi exis ten cia, mien tras es toy a la es pe ra de ce le brar el con cier- 
to más im por tan te de es ta mi sun tuo sa ca rre ra que, lo sa be to do el
mun do, me he ve ni do cons tru yen do pa so a pa so. Me arro di llo e in- 
ten to con te ner el agua mi ne ral que pug na por su bír se me de nue vo
des de el es tó ma go has ta la pa lan ga na, la se ñal de la cruz, las ma- 
nos uni das, gor de zue las y re ple tas de ani llos de oro. Las pal mas se



Todos tienen razón Paolo Sorrentino

9

pe gan igual que ima nes su do ro sos. Es toy, en es te mo men to, em pa- 
pa do de mí mis mo.

Re zo, des em pol van do los le ja nos re cuer dos de la pri me ra co mu- 
nión, pe ro no hay na da que ha cer, ni un mo des to pa dre nues tro. Por
otra par te, la co caí na, si uno se la me te du ran te mu cho tiem po to- 
dos los san tos días, le ha ce pi ca di llo la me mo ria, va mos, y no só lo la
me mo ria. Y yo la co ca ven go con su mién do la ale gre men te, sin des- 
can so, des de ha ce vein te años. Lue go te di ces que las co sas no son
así, en la ba rria da de la men te con si de ras que la me mo ria es un re- 
pa tria do re sis ten te, arre me tes contra la evi den cia, se va po san do la
su ges tión, un re fu gio de pol vo. El es tu por, tam bién, pe ro son des te- 
llos al ra len tí. Y, de pron to, el tu fo de la no ve dad.

De es ta ma ne ra es co mo te van lle gan do los do lo res atro ces: es- 
ni fas has ta las ca chas y al fi nal te en cuen tras de lan te de ti dis traí da- 
men te, fo fa y ge nu fle xa, a tu al ma. Ese mo nu men to in vi si ble.

Pe ro no vas y te en cuen tras co mo quien no quie re la co sa con una
ora cion ci lla, qué va, aun que me acuer do de una fra se que di je en
cier ta oca sión a una pe rio dis ta con un buen par de te tas:

«Si a Si na tra la voz se la con ce dió Dios, en ton ces a mí, más mo- 
des ta men te, me la con ce dió San Ge na ro», eso fue lo que le di je.

En aque lla épo ca yo era pre sa de la va ni dad de una for ma ge ne- 
ral. Y si es te con cier to me sa le bien, po dría ser de nue vo un buen
va ni do so.

Me le van to otra vez y me aga rra otra ar ca da, igual que en un ro- 
deo. No to có mo me su be el gin-to nic nú me ro tres. No, na da de co- 
ca cuan do can to. Eso es al go que pue de per mi tir se Mi ck Ja gger,
que gri ta, co rre y mue ve el cu lo; en cam bio, yo can to, yo ten go que
no tar có mo se me abre y se cie rra esa pa pi la que re do bla co mo una
ca ja or ques tal y có mo os ci la la cuer da vo cal, que es, en de fi ni ti va,
mi gui ta rra. Y es ta ar ca da tie ne un ori gen pre ci so, por que allí afue- 
ra, en pri me ra fi la, en la ma jes tuo si dad del Ra dio Ci ty Mu sic Ha ll, as- 
fi xia do por el al cohol y por la ex pe rien cia, es tá na da me nos que él,
The Voi ce, lis to pa ra es cu char me a mí, a es te na po li tano des co no ci- 
do en Amé ri ca, pe ro que en Ita lia, Ale ma nia, Ru sia, Es pa ña, Bél gi ca,
Ho lan da, Bra sil, Ar gen ti na y Ve ne zue la pa re ce que va ya ca gan do le- 
ches a ba se de rá fa gas de ame tra lla do ra de ele pés ven di dos. A rá- 
fa gas de ame tra lla do ra, va mos.

Me es pe ran. Si hay al go que sé ha cer yo en es ta vi da es ha cer me
es pe rar. Echan do cuen tas, lo sé ha cer tan bien que, al fi nal, no voy a
lle gar. Pe ro ésa es otra his to ria.

Es un aplau so que apes ta a nos tal gias del ti po ’O so le mio y a
Mu nas te rio ’e San ta Chia ra lo que el pú bli co de se s en to nes ita loa- 
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me ri ca nos es tá lan zan do so bre ese es ce na rio que si gue va cío, a la
es pe ra de la acos tum bra da en tra da triun fal. ¡La mía!

Es un pú bli co, es te de los ita loa me ri ca nos, al que co noz co tan
bien co mo mis nal gas. Un pú bli co ali men ta do a ba se de an te nas
orien ta das ha cia la te le ita lia na, en tre na do a ba se de pa le ta das de
re güel dos me lan có li cos. Uno pue de fiar se de es ta gen te.

Mi pia nis ta de to da la vi da, Rino Pa ppa lar do, me lla ma y to ca a la
puer ta del ca me rino, con la ma no en tre na da y den sa de un cuerno
ro ji zo contra el mal de ojo. Ya es la ho ra.

«Voy en se gui da», su su rro, con una úni ca cuer da vo cal, mien tras
me ob ser vo la ba rri ga des nu da y de for me, hin cha da y pe lu da. Me
mi ro de re ojo en el es pe jo con ese oji to or gu llo so que a tan tas pa- 
vas de mo lie ra y sien to con un ápi ce de preo cu pa ción que no era és- 
te el me jor mo men to, co ño, que ese oji to ma rrón se me ha vuel to
arru ga do e ino por tuno. Aun que si gue sien do as tu to y opor tu nis ta,
cí ni co y ro mánti co a un tiem po. Con te nien do la res pi ra ción, me en- 
treno pa ra me ter pa ra aden tro es ta hin cha zón. Con re sul ta dos de so- 
la do res. Re me to la ca mi sa de se da den tro del es mo quin, lue go me
mi ro re suel to en es te es pe jo de li mi ta do por las mu chas bom bi llas
blan cas, tan hie rá ti co y es pe ran za do co mo soy de ca rác ter, y en ton- 
ces ya vi vo una or gía de emo ción, mie do, an gus tia y ex ci ta ción.

Rino in sis te, lla ma nue va men te.
«Ya sal go, her ma ni tas, voy en se gui da», di go yo.
Mien tras, me to mo per dien do el cu lo el gin-to nic nú me ro cua tro.

Avan za mos por el pa si llo de neón que lle va has ta el es ce na rio,
igual que un al cal de y su con sis to rio, yo a la ca be za, Rino Pa ppa lar- 
do, Le llo Co sa a la ba te ría, Gino Mar ti re al ba jo, Ti tta Pa lum bo a la
gui ta rra. To dos en es mo quin, to dos ex pul sa dos de nues tras cos tum- 
bres, to dos emo cio na dos has ta la mé du la, con la sór di da con cien cia
de que es te con cier to es más gran de que no so tros.

En lo más ín ti mo, se gu ro que Ti tta es tá pen san do que no sa be- 
mos leer ni una no ta. Pe ro en lo más ín ti mo. Es és te un éxi to que ha
si do cons trui do de oí do.

«Me ven drían bien unas go tas de Ba llanti ne’s», su su rra Co sa a
Mar ti re.

«A lo me jor es tá en tre el pú bli co», iro ni za, ate rra do, Mar ti re.
«¿Quién?», ba bea, sor do, Le llo Co sa.
«Ba llanti ne, el pro pie ta rio de la fá bri ca del mis mo nom bre», di ce
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Gino Mar ti re.
«Ce rrad el pi co», exi jo yo. Y ya na die di ce na da más.
«Cua tro», se des ga ñi ta ron co Le llo Co sa, y em pie za más len ta de

lo ha bi tual la ca ja de la ba te ría en 4/4. Que re cu pe ra, en la se gun da
vuel ta, su ve lo ci dad nor mal. Des de las bam ba li nas mi ro tor vo a Co- 
sa. Du ran te la in ter mi na ble in tro de vein ti cua tro se gun dos, pien so,
cruel, que es ta sa la es más gran de de lo que yo re cor da ba, pe ro
ten go un pro ble ma con la sa li va, ten go de ma sia da sa li va, y den tro
de quin ce se gun dos em pie zo, sal go a es ce na, ya fal ta me nos: a to- 
mar por cu lo la sa li va, a to mar por cu lo la sa li va, va de re tro la sa li va.

Ten go la im pre sión de que se ha es ta bi li za do en los va lo res de la
sa la man que sa: on ce-cua ren ta. Una pa li dez me die val me cru za el
ros tro, pe ro qué más da. Una sali da de ja guar, en apa rien cia dis traí- 
da, di ría yo. Pe ro es que en sali das al es ce na rio soy un ma es tro, un
ar cán gel, po dría es cri bir tra ta dos, pan fle tos..., el aplau so ha ce que
me tiem ble la man dí bu la, es un aplau so de day after, gra cias a la
ayu da del ni ñi to Je sús me ba ja un po co la sa li va, y mien tras hin co el
dien te al mi cró fono son río al pú bli co jo vial que ulu la y re co no ce Un
treno per il ma re.

Al fi nal de la in tro em pie zo a can tar. Y des pués de dos le mas de
amor as cien de de nue vo el sal va je aplau so de los ita loa me ri ca nos.
Si go te nien do de ma sia da sa li va, ru mio acon go ja do por la emo ción,
pe ro les doy por sa co de to das ma ne ras, siem pre es así: el amor
aton ta siem pre a esa gen te, y na die sa brá nun ca que... de ma sia da
sa li va, de ma sia da sa li va.

Y aho ra las pa re des de mi ce re bro me gol pean co mo ba tien tes
que hu bie ran que da do abier tos du ran te un tem po ral de vien to.
Bus co con la mi ra da a Si na tra en la pri me ra fi la, no lo en cuen tro,
¿dón de co ño es tá? Qué te jue gas a que no ha ve ni do, el pe da zo de
ma ri cón.

Em pie zo la se gun da es tro fa con me dio se gun do de re tra so, lo re- 
cu pe ro po co des pués y se con su ma, en una me dio cre eje cu ción, Un
treno per il ma re. Di go gra cias y thank you y mien tras lo di go lo ca li- 
zo a ese Si na tra amo ra ta do. Ven ga, Tony, has ta el fon do, me su su rro
a mí mis mo, y Tony lle ga has ta el fon do cuan do su be Una co me ta
nel cuo re, una de esas pie zas que par ti ría en pe da ci tos has ta el co- 
ra zón de un ase sino en se rie sue co. Al ca bo de dos acor des ten go
más que cla ro que he de rri ba do los mu ros de la emo ción.

Y me pier do en un pen sa mien to lai co: cuan do uno de rri ba los
mu ros de la emo ción, la vi da se con vier te en una bo la de Na vi dad.

Y aho ra, ga llar do y pre ten cio so co mo el pa pa ga yo Por to be llo,
per ma nez co en ca ra ma do cua tro to nos por arri ba, en ese de men cial
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agu do del es tri bi llo, que ni el mis mí si mo Dia man da Ga lás, y es al go
que ha ce vi brar las pa re des del Ra dio Ci ty igual que un ar pa to ca da
por un ca pu llo, y el pú bli co ita loa me ri cano se par te car pos y me ta- 
car pos de tra ba ja do res aplau dien do, y las se ño ras ga rru las se co lo- 
can las lá gri mas a ras de pu pi la. Los rí me les co rri dos, des leí dos co- 
mo la mar ga ri na ca du ca da. Al go que a uno le hun de el la ti do car- 
dia co si se ha ena mo ra do al gu na vez en la vi da. ¿Y quién no se ha
ena mo ra do por lo me nos una vez en la vi da?

Y lo que pa sa es que tam bién Frank Si na tra, en pri me ra fi la, se co- 
lo ca bien el pan ta lón de ga bar di na y se ríe y se di vier te an te to da
es ta po ten cia vo cal. Frank se di vier te con más mo de ra ción, acos- 
tum bra do co mo es tá a la con ten ción. Por que él es otra his to ria, se
re quie re al go dis tin to pa ra sor pren der a Frank, que co no ce es te ca- 
rru se li to de la vi da por den tro y por fue ra, del de re cho y del re vés. Y
aho ra pi llo de fren te a nues tro Frank, cru za mos las mi ra das, en un
de li rio or giás ti co de des me su ra da ad mi ra ción en tre co le gas.

Es toy en el Olim po, me ca go en la pu ta, o por lo me nos en el
clan de Frank, me di to.

El pa raí so lo ten go a un pa so aho ra que es toy can tan do co mo
Dios, aho ra que me sien to Dios, por Dios, soy Dios con los ojos ce- 
rra dos y la ca be za in cli na da ha cia lo al to. En fin, que si Dios pu die ra
ver lo, pro ba ble men te es ta ría aho ra su je tán do me el mi cró fono, a mí,
a Tony Pa go da. Alias Tony P.

Así, co mo un Char lot de la mú si ca li ge ra, me voy de bra ce te con
Nues tro Se ñor de las veinti dós a las vein ti cua tro. Ho ra de Nue va Yo- 
rk. En el es ce na rio del Ra dio Ci ty.

Si na tra, bo rra chí si mo, no se duer me. No só lo no se duer me, sino
que ni si quie ra echa una ca be za da: a es to en mi pue blo lo lla man
re sul ta dos. Cla ros y bri llan tes.

De to das for mas, un tor be llino de no tas, pie zas y pen sa mien tos
sin co pa dos se su ce den en mi crá neo pen sa ti vo y pien so que si no
lle go has ta el fon do aho ra cuán do voy a lle gar has ta el fon do...

Les sir vo Quel che res ta di me y pien so que ten go los hue vos cua- 
dra dos.

Des per di go por las áreas Un giorno lei me pen se rà y pien so que
ten go los hue vos he xa go na les.

Aho go al pú bli co en sus pro pias lá gri mas con una lan ci nan te Non
c’ero, ama vo y pien so que es te éxi to, por Dios, to da la vi da ha de
du rar, to da la vi da... y que por eso es ta no che to can pu tas: es ta no- 
che, pu tas ame ri ca nas, Nue va Yo rk es tá lle na.
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Y lue go so breac túo co mo só lo yo sé ha cer con Lun ghe no tti da
bar, y la can to me tién do me una ma no en el bol si llo de la ame ri ca na,
y con los de dos ju gue teo con la bol si ta de co caí na de tres gra mos.
Dos mil per so nas que no se pier den ni un mo vi mien to de mis pár- 
pa dos y que sin em bar go no sa ben que yo, con esos de di tos ma los,
ju gue teo con la dro ga; es ta no che, pu tas ame ri ca nas, to do es to gra- 
vi ta en mi ca be za co mo un ba ti do en la li cua do ra.

Es toy de co ña, me río un po co de esos ad mi ra do res míos se s en- 
to nes ita loa me ri ca nos, si os pen sáis que aho ra voy des nu do, que
de jo al des nu do emo cio nes, sin ce ri dad, sien do pri sio ne ro de vues- 
tros res guar dos de en tra das pa ga das, en ton ces es que ha béis per- 
di do el nor te: no es así, in clu so po nién do me en ci ma to dos vues tros
ojos, nun ca po dréis co no cer mi se cre to, el se cre to de los de dos que
jue gan con lo prohi bi do, con lo ile gal. Ade más, no se pue de co no- 
cer na da, ni a las per so nas, ni los ob je tos, sim ple men te por que nun- 
ca se pue de ver ni una co sa ni a una per so na en su to ta li dad: si ves
a al guien de ca ra no pue des ver le la es pal da, siem pre tie nes una vi- 
sión par cial, apro xi ma da, de to do.

Las exis ten cias son só lo ten ta ti vas, por re gla ge ne ral he chas al
tuntún.

Y de re ojo veo, por mi par te, los mo vi mien tos en las si llas de mis
es pec ta do res, y veo ojos bri llan tes, ma nos de pa re jas de an cia nos
que se en tre la zan pa ra con fir mar la pro pie dad de trein ta años de
ma tri mo nio: no, no ha si do un error es ta vi da que he mos pa sa do
jun tos; ha si do una vi da, una vi do rra, re ple ta de em bos ca das noc- 
tur nas, ofen di da e in fes ta da por dis gus tos y de cep cio nes, pe ro va lía
la pe na, y veo cu los gor dos de ma dres que se agi tan emo cio na das
en las si llas, las ha brán he cho de to dos los co lo res, pe ro no es tá
bien que se di ga, y ade más el cu ra nos ha ab suel to, a no so tras las
ma dres. De li ro. Veo tra di cio nes, fo lk lo re, es pe ran zas, vo lun ta des
fuer tes, es tos ca pu llos ita loa me ri ca nos son un mun do en sí mis mo,
vue la Su per tony so bre el agu do de Lun ghe no tti da bar. Las en cues- 
tas di cen que hoy se trans gre de más: no es ver dad, es que hoy se
di ce y an tes no se de cía. Se me pue bla la ca be za de en cues tas.

Y pro di go los bi ses co mo pro pa gan da en una es ta ción del me tro.

En el ca me rino, Ti tta se sien te más li ge ro, aho ra pe sa dos ki los
me nos de ten sión, mien tras se be sa con Le llo, Rino, Gino y el aba jo
fir man te. Gri tan y en to nan un cánti co de es ta dio, co mo si hu bie ran
ga na do la Li ga. Su da dos y fe li ces. Yo los mi ro com pla ci do, pe ro no
can to, soy el lí der y ten go que re pre sen tar el pa pel de quien sa bía
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que las co sas iban a ir así de bien en el asun to es te de Nue va Yo rk.
En tra ja dean te Jenny Afro di te, mi má na ger, con sus ras gos cua dra- 
dos e in sig ni fi can tes y su obs ti na do me chon ci to de pe lo ca yén do le
siem pre ob se si va men te so bre la fren te, y el bri llanti to que le en cu la
la ore ja iz quier da, re ju ve ne cién do lo unos seis me ses, y aca lla al co ro
con una fra se que ca ye ra co mo un trueno en el pri mer sue ño.

«Chi cos, es tá ahí Si na tra, que quie re salu da ros.»
Se ha ce un si len cio frá gil. Exis ten cial.
Yo, con la ra pi dez del gue par do que oye el dis pa ro, me doy la

vuel ta y me ha go con el es pe jo lu mi no so. Me co lo co bien el pe lo.
Ro ji zo. Te ñi do. Oxi ge na do. Co lor cao ba. Un pe lo al go así co mo a la
Sil van, de ma nía co. Me lo echo pa ra atrás, con un gol pe de ce pi llo,
y me cie rro la ba ta. Ha go un ges to a Jenny con el bra zo. Un ges to
con re gus to dic ta to rial. Inol vi da ble. Y la puer ta se abre. Ti tta tiem bla
y se pi de dis cul pas a sí mis mo por ha ber se cri ti ca do en al gu na oca- 
sión, por no ha ber se que ri do del to do a ve ces. Se oyen unos pa sos
afel pa dos y rít mi cos en el pa si llo. Pa sos de va rias per so nas. Una vio- 
la ción de la mo que ta. Los guar da es pal das se me ten den tro y apa re- 
ce Frank, ba lan ceán do se, os ci lan te, ro jo el ros tro, igual que al gu nos
cam pe si nos de los Abru zos. Frank se me acer ca, me tien de la ma no,
so bre la que se ex tien de un ani llo que ha brá cos ta do, pre cio de ca- 
tá lo go, cien to veinti dós mil dó la res. Un or gas mo de dia man tes. Yo
res pon do con un tre ce mi llo nes agen cia do en los jo ye ros de via Ma- 
ri na. Las ma nos se es tre chan. Los dos ani llos se to can con un tin ti- 
neo que a na die se le es ca pa. La Fi fth Ave nue contra via Ma ri na, un
due lo im par. Ti tta se mi ra hu mi lla do la alian za y, en el mo men to más
im por tan te de su vi da, con fir ma nue vos e inex plo ra dos com ple jos
de in fe rio ri dad. Teo rías e ideo lo gías de nue vas for mas de ge ne ro si- 
dad, por el con tra rio, van abrién do se ca mino en mi in te rior. Me gus- 
ta ría re ga lar le co ca al vie jo Frank, pe ro me con ten go. A du ras pe- 
nas.

Frank, más ba jo que la más pe si mis ta de las pre vi sio nes, con un
par de pos tu ras de em pe ra dor, se aco mo da en mi si lla, el úni co so- 
por te pre sen te en el ca me rino. Mi gru po y yo, de pie, es ta mos a la
es pe ra del orá cu lo que va le por to da una ca rre ra. De ma ne ra del to- 
do ino por tu na, Le llo Co sa se acuer da de que es un fi no hu mo ris ta,
ade más de un va lien te ba te ría.

«Pa re ce Na po león», di ce Le llo Co sa, bus can do la im pro ba ble
com pli ci dad de sus com pa ñe ros. Lo ta la dro yo con una mi ra da de
des pi do. A Dios gra cias, Si na tra no se ha en te ra do. Frank per ma ne- 
ce sen ta do, pe ro no ha bla to da vía, la ten sión va en au men to, hay
una ten sión tan in des crip ti ble que, ver da de ra men te, lin da con la hu- 


