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Una vez que has entregado el al-
ma,

lo demés sigue con absoluta cer-
teza, incluso en pleno caos.
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PREFACIO
del maestro Mimmo Repetto
(escrito al amanecer del dia en que cumplié cien afios)

Todo lo que no soporto tiene un nombre.

No soporto a los viejos. Sus babas. Sus quejas. Su inutilidad.

Peor alin cuando intentan ser Utiles. Su dependencia.

Sus ruidos. Numerosos y repetitivos. Sus exacerbadas batallitas.

La centralidad de sus relatos. Su desprecio hacia las generaciones
sucesivas.

Pero tampoco soporto a las generaciones sucesivas.

No soporto a los viejos cuando berrean y reclaman sus asientos
en el autobus.

No soporto a los jévenes. Su arrogancia. Su ostentacion de fuerza
y de juventud.

La prosopopeya de la heroica invencibilidad de los jévenes resul-
ta patética.

No soporto a los jovenes impertinentes que no ceden sus asien-
tos a los viejos en el autobus.

No soporto a los gamberros. Sus risas inopinadas, agitadas e inu-
tiles.

Su desprecio hacia el préjimo diferente. Todavia son mas insopor-
tables los jovenes buenos, responsables y generosos. Un dechado
de voluntariado y oracién. Tanta educacion y tanta muerte. En su
corazén y en sus cabezas.

No soporto a los nifios caprichosos y ombliguistas, ni a sus obse-
sivos padres, Unicamente ombliguistas respecto a sus nifios. No so-
porto a los nifos que gritan y que lloran. Y los que son silenciosos
me inquietan: en consecuencia, no los soporto. No soporto a los
trabajadores ni tampoco a los parados ni la meliflua e indolente os-
tentacién de su desgracia divina.

Que, por otra parte, no es divina. Sélo es falta de interés.

Pero jcémo iba a poder soportar a toda esa gente dada a la lu-
cha, la reivindicacion, las elecciones faciles y el sudor desparramado
bajo la axila? Imposible soportarlos.

No soporto a los managers. Y ni siquiera es necesario explicar el
porqué. No soporto a los pequefioburgueses, encerrados en el ca-
parazén de su mundo de mierda. Al volante de sus vidas, va el mie-
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do. El miedo a todo lo que no cabe en su pequefio caparazén. Y,
por eso mismo, esnobs, sin conocer siquiera el significado de esa
palabra.

No soporto a los novios, porque molestan.

No soporto a las novias, porque intervienen.

No soporto a los de miras amplias, tolerantes y desprejuiciados.

Siempre correctos. Siempre perfectos. Siempre intachables.

Todo estad permitido, excepto el asesinato.

Los criticas y ellos te agradecen la critica. Los desprecias y ellos te
lo agradecen de buena gana. En resumen, te ponen en un compro-
miso.

Porque boicotean la maldad.

Por tanto, son insoportables.

Te preguntan: «;Coémo estas?» y de verdad quieren saberlo. Un
disgusto. Pero, por debajo de ese interés desinteresado, en algin
lugar, incuban pufialadas.

Pero tampoco soporto a los que nunca te ponen en un compro-
miso. Siempre obedientes, siempre tranquilizadores. Fieles y lame-
culos.

No soporto a los jugadores de billar, los apodos, a los indecisos, a
los no fumadores, el smog y el aire puro, a los comerciales, la pizza
al taglio, las formalidades, los cornetes de chocolate, las hogueras,
a los agentes de bolsa, el papel pintado de flores, el comercio justo
y solidario, el desorden, a los ecologistas, el sentido civico, a los ga-
tos, a los ratones, las bebidas sin alcohol, las llamadas inesperadas
en el interfono, las llamadas telefénicas largas, a los que dicen que
un vaso de vino al dia es saludable, a los que fingen que se han olvi-
dado de tu nombre, a los que dicen para defenderse que son unos
profesionales, a los compafieros de colegio a quienes te encuentras
a los treinta afios y te llaman por tu apellido, a los ancianos que
nunca desaprovechan la oportunidad de recordarte que ellos estu-
vieron en la Resistencia, a los hijos sin recursos que no tienen nada
que hacer y deciden abrir una galeria de arte, a los excomunistas
que pierden la cabeza por la musica brasilefia, a los atontados que
dicen «intrigante», los modernos que dicen «guay» y derivados, a
los cursis que dicen bonito, mono, estupendo, a los ecuménicos
que a todo el mundo llaman «carifio», a ciertas bellezas que dicen
«te adoro», a los afortunados que tocan de oido, a los falsos distrai-
dos que no te escuchan cuando hablas, a los superiores que juzgan,
a las feministas, a los que viven en ciudades dormitorio, los edulco-
rantes, a los estilistas, a los directores de cine, los autorradios, a los
bailarines, a los politicos, las botas de esqui, a los adolescentes, a
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los subsecretarios, los poemas, a los cantantes de rock de edad pro-
vecta que llevan tejanos cefidos, a los escritores presuntuosos y cir-
cunspectos, a los parientes, las flores, a los rubios, las reverencias,
las estanterias, a los intelectuales, a los artistas callejeros, las medu-
sas, a los magos, a los vips, a los violadores, a los peddfilos, a todos
los artistas de circo, a los trabajadores culturales, a los asistentes so-
ciales, las diversiones, a los amantes de los animales, las corbatas,
las risas fingidas, a los provincianos, los hidroalas, a todos los colec-
cionistas (un poco por encima de los demas, a los de relojes), todos
los hobbys, a los médicos, a los pacientes, el jazz, la publicidad, a
los constructores, a las mamas, a los espectadores de baloncesto, a
todos los actores y todas las actrices, el videoarte, los parques de
atracciones, a los experimentadores de toda condicién, las sopas, la
pintura contemporanea, a los ancianos artesanos en sus talleres, a
los guitarristas aficionados, las estatuas en las plazas, el besamanos,
los centros de estética, a los filésofos con buen aspecto, las piscinas
con demasiado cloro, las algas, a los ladrones, a las anoréxicas, las
vacaciones, las cartas de amor, a los curas y los monaguillos, los su-
positorios, la musica étnica, a los falsos revolucionarios, las coqui-
nas, los pandas, el acné, a los percusionistas, las duchas con corti-
nas, los antojos, los callos, los bibelots, los lunares, a los vegetaria-
nos, a los paisajistas, los cosméticos, a los cantantes de 6pera, a los
parisinos, los jerséis de cuello alto, la musica en los restaurantes, las
fiestas, los mitines, las casas con vistas, los anglicismos, los neolo-
gismos, a los hijos de pap3, a los hijos de artistas que siguen los pa-
sos de sus padres, a los hijos de los ricos, a los hijos de los demés,
los museos, a los alcaldes de los ayuntamientos, a todos los aseso-
res, a los manifestantes, la poesia, a los charcuteros, a los joyeros,
los antirrobos, las cadenitas de oro amarillo, a los lideres, a los gre-
garios, a las prostitutas, a las personas demasiado bajas o demasia-
do altas, los funerales, los pelos, los moviles, la burocracia, las insta-
laciones, los automoviles de cualquier cilindrada, los llaveros, a los
cantautores, a los japoneses, a los dirigentes, a los racistas y a los
tolerantes, a los ciegos, la formica, el cobre, el latdn, el bambd, a
los cocineros de televisién, la multitud, las cremas bronceadoras, los
lobbys, los argots, las manchas, a las queridas, las cornucopias, a los
tartamudos, a los jovenes viejos y los viejos jovenes, a los esnobs, a
la izquierda exquisita, la cirugia estética, las circunvalaciones, la
plantas, los mocasines, a los sectarios, a los presentadores de televi-
sion, a los nobles, a los hijos que no se emancipan nunca, a las aza-
fatas, a los comicos, a los jugadores de golf, la ciencia ficcién, a los
veterinarios, a las modelos, a los refugiados politicos, a los cerriles,
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las playas blanquisimas, las religiones improvisadas y a sus seguido-
res, las baldosas ordinarias, a los cabezotas, a los criticos profesio-
nales, las parejas en las que él es joven y ella madura y viceversa, a
los maduros, a todas las personas que llevan sombrero, a todas las
personas que llevan gafas de sol, las ldamparas de rayos UVA, los in-
cendios, las pulseras, a los enchufados, a los militares, a los tenistas
calaveras, a los sectarios y los forofos, los perfumes de estanco, las
bodas, los chistes, la primera comunién, los masones, la misa, a la
gente que silba, a los que se ponen a cantar sin ton ni son, los eruc-
tos, a los heroindmanos, a los del Lions Club, a los cocaindmanos, a
los del Rotary Club, el turismo sexual, el turismo, a los que detestan
el turismo y dicen que ellos son «viajeros», a los que hablan «por ex-
periencia», a los que no tienen experiencia pero de todas maneras
quieren hablar, a los que saben estar en el mundo, a las maestras de
primaria, a los enfermos de reuniones, a los enfermos en general, a
los enfermeros que llevan zuecos, porque jpor qué demonios tie-
nen que llevar zuecos?

No soporto a los timidos, los logorreicos, los falsos misteriosos,
los torpes, los blandengues, los caprichosos, los complacientes, los
locos, los genios, los héroes, los seguros de si mismos, los callados,
los valientes, los meditabundos, los presuntuosos, los maleducados,
los concienzudos, los imprevisibles, los comprensivos, los atentos,
los humildes, los expertos, los apasionados, los ampulosos, los eter-
namente sorprendidos, los equitativos, los indecisos, los herméti-
cos, los chistosos, los cinicos, los miedosos, los achaparrados, los
camorristas, los soberbios, los fleméaticos, los fanfarrones, los afecta-
dos, los enérgicos, los tragicos, los desganados, los inseguros, los
dubitativos, los desencantados, los maravillados, los ganadores, los
avaros, los humildes, los dejados, los empalagosos, los quejicas, los
lloricas, los caprichosos, los mimados, los ruidosos, los zalameros,
los toscos, y a toda esa gente que se relaciona con relativa facilidad.

No soporto la nostalgia, la normalidad, la maldad, la imperiosi-
dad, la bulimia, la amabilidad, la melancolia, la congoja, la inteligen-
cia y la estupidez, la altaneria, la resignacioén, la verglienza, la arro-
gancia, la simpatia, la doblez, el pasotismo, el abuso de poder, la
ineptitud, la deportividad, el buen corazén, la religiosidad, la osten-
tacion, la curiosidad y la indiferencia, la puesta en escena, la reali-
dad, la culpa, el minimalismo, la sobriedad y el exceso, la indefini-
cion, la falsedad, la responsabilidad, la despreocupacion, la excita-
cion, la sabiduria, la determinacién, la autocomplacencia, la irres-
ponsabilidad, la correccién, la aridez, la seriedad y la frivolidad, la
pomposidad, la necesidad, la miseria humana, la compasion, la te-
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nebrosidad, la previsién, la inconsciencia, la capciosidad, la rapidez,
la oscuridad, la negligencia, la lentitud, la mediania, la velocidad, lo
ineluctable, el exhibicionismo, el entusiasmo, la dejadez, el virtuo-
sismo, el diletantismo, la profesionalidad, la determinacién, el auto-
movilismo, la autonomia, la dependencia, la elegancia y la felicidad.

No soporto nada ni a nadie.

Ni siquiera a mi mismo. Sobre todo a mi mismo.

Sélo soporto una cosa.

El matiz.
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Gondolero, llévame a Napoles.

FrRaNCO CALIFANO

Y es que ni siquiera nos habiamos dado cuenta, pero todo empe-
z6 porque, por desgracia, alguien tenia talento. jYo!

¢Qué mas se puede decir? Te pasas un montén de tiempo dicién-
dote: todo va bien. Pero las cosas no van nada bien, en absoluto.
Casi nunca. Y tendria que terminar aqui, ya antes de empezar, si no
fuera por esta nociva vanidad que galopa dentro de mi mas aprisa
que yo.

Me gustaria ser claro, pero no serviria de nada.

Tres arcadas y esas pequeiitas bolitas de sudor frio y amarillento
que me acarician la frente baja, mi frente baja, la frente baja mia, de
Tony Pagoda, alias Tony P., estos cuarenta y cuatro afios colmados y
orgullosos, que llevo a cuestas pero de los que no llevo la cuenta,
porque si los contara sufriria mucho. Porque uno querria ser durante
toda su vida un chaval: envejecer no es ninguna broma. En serio, no
lo creo. Sin embargo, hay que tramitar el expediente de la vida. A
base de lentos derrapes.

Nada, que yo soy uno de esos a los que, por avidez de etiquetas
deficientes, se les llama «cantante de night club». Pero yo no soy
ninguna etiqueta. Soy un hombre.

Aunque, visto en retrospectiva, ;no habria sido mejor ser una eti-
queta?

Me refocilo en este lujoso camerino que es tan grande como el
salén de mi casa napolitana, con estos terciopelos rojos que abru-
man mi existencia, mientras estoy a la espera de celebrar el concier-
to mas importante de esta mi suntuosa carrera que, lo sabe todo el
mundo, me he venido construyendo paso a paso. Me arrodillo e in-
tento contener el agua mineral que pugna por subirseme de nuevo
desde el estbmago hasta la palangana, la sefial de la cruz, las ma-
nos unidas, gordezuelas y repletas de anillos de oro. Las palmas se
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pegan igual que imanes sudorosos. Estoy, en este momento, empa-
pado de mi mismo.

Rezo, desempolvando los lejanos recuerdos de la primera comu-
nién, pero no hay nada que hacer, ni un modesto padrenuestro. Por
otra parte, la cocaina, si uno se la mete durante mucho tiempo to-
dos los santos dias, le hace picadillo la memoria, vamos, y no sélo la
memoria. Y yo la coca vengo consumiéndola alegremente, sin des-
canso, desde hace veinte afnos. Luego te dices que las cosas no son
asi, en la barriada de la mente consideras que la memoria es un re-
patriado resistente, arremetes contra la evidencia, se va posando la
sugestion, un refugio de polvo. El estupor, también, pero son deste-
llos al ralenti. Y, de pronto, el tufo de la novedad.

De esta manera es como te van llegando los dolores atroces: es-
nifas hasta las cachas y al final te encuentras delante de ti distraida-
mente, fofa y genuflexa, a tu alma. Ese monumento invisible.

Pero no vas y te encuentras como quien no quiere la cosa con una
oracioncilla, qué va, aunque me acuerdo de una frase que dije en
cierta ocasion a una periodista con un buen par de tetas:

«Si a Sinatra la voz se la concedié Dios, entonces a mi, mas mo-
destamente, me la concedié San Genaro», eso fue lo que le dije.

En aquella época yo era presa de la vanidad de una forma gene-
ral. Y si este concierto me sale bien, podria ser de nuevo un buen
vanidoso.

Me levanto otra vez y me agarra otra arcada, igual que en un ro-
deo. Noto cdmo me sube el gin-tonic nimero tres. No, nada de co-
ca cuando canto. Eso es algo que puede permitirse Mick Jagger,
que grita, corre y mueve el culo; en cambio, yo canto, yo tengo que
notar cdmo se me abre y se cierra esa papila que redobla como una
caja orquestal y cémo oscila la cuerda vocal, que es, en definitiva,
mi guitarra. Y esta arcada tiene un origen preciso, porque alli afue-
ra, en primera fila, en la majestuosidad del Radio City Music Hall, as-
fixiado por el alcohol y por la experiencia, estd nada menos que él,
The Voice, listo para escucharme a mi, a este napolitano desconoci-
do en América, pero que en ltalia, Alemania, Rusia, Espafa, Bélgica,
Holanda, Brasil, Argentina y Venezuela parece que vaya cagando le-
ches a base de rafagas de ametralladora de elepés vendidos. A ra-
fagas de ametralladora, vamos.

Me esperan. Si hay algo que sé hacer yo en esta vida es hacerme
esperar. Echando cuentas, lo sé hacer tan bien que, al final, no voy a
llegar. Pero ésa es otra historia.

Es un aplauso que apesta a nostalgias del tipo ‘O sole mio y a
Munasterio ‘e Santa Chiara lo que el plblico de sesentones italoa-
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mericanos estd lanzando sobre ese escenario que sigue vacio, a la
espera de la acostumbrada entrada triunfal. jLa mia!

Es un publico, este de los italoamericanos, al que conozco tan
bien como mis nalgas. Un publico alimentado a base de antenas
orientadas hacia la tele italiana, entrenado a base de paletadas de
reglieldos melancélicos. Uno puede fiarse de esta gente.

Mi pianista de toda la vida, Rino Pappalardo, me llamay toca a la
puerta del camerino, con la mano entrenada y densa de un cuerno
rojizo contra el mal de ojo. Ya es la hora.

«Voy enseguida», susurro, con una Unica cuerda vocal, mientras
me observo la barriga desnuda y deforme, hinchada y peluda. Me
miro de reojo en el espejo con ese ojito orgulloso que a tantas pa-
vas demoliera y siento con un dpice de preocupacién que no era és-
te el mejor momento, cofo, que ese ojito marrén se me ha vuelto
arrugado e inoportuno. Aunque sigue siendo astuto y oportunista,
cinico y roméntico a un tiempo. Conteniendo la respiracién, me en-
treno para meter para adentro esta hinchazén. Con resultados deso-
ladores. Remeto la camisa de seda dentro del esmoquin, luego me
miro resuelto en este espejo delimitado por las muchas bombillas
blancas, tan hieratico y esperanzado como soy de caracter, y enton-
ces ya vivo una orgia de emocién, miedo, angustia y excitacién.

Rino insiste, llama nuevamente.

«Ya salgo, hermanitas, voy enseguida», digo yo.

Mientras, me tomo perdiendo el culo el gin-tonic nimero cuatro.

Avanzamos por el pasillo de neén que lleva hasta el escenario,
igual que un alcalde y su consistorio, yo a la cabeza, Rino Pappalar-
do, Lello Cosa a la bateria, Gino Martire al bajo, Titta Palumbo a la
guitarra. Todos en esmoquin, todos expulsados de nuestras costum-
bres, todos emocionados hasta la médula, con la sérdida conciencia
de que este concierto es mas grande que nosotros.

En lo mas intimo, seguro que Titta estd pensando que no sabe-
mos leer ni una nota. Pero en lo mas intimo. Es éste un éxito que ha
sido construido de oido.

«Me vendrian bien unas gotas de Ballantine's», susurra Cosa a
Martire.

«A lo mejor esté entre el publico», ironiza, aterrado, Martire.

«;Quién?», babea, sordo, Lello Cosa.

«Ballantine, el propietario de la fabrica del mismo nombre», dice

10
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Gino Martire.

«Cerrad el pico», exijo yo. Y ya nadie dice nada mas.

«Cuatro», se desgafita ronco Lello Cosa, y empieza mas lenta de
lo habitual la caja de la bateria en 4/4. Que recupera, en la segunda
vuelta, su velocidad normal. Desde las bambalinas miro torvo a Co-
sa. Durante la interminable intro de veinticuatro segundos, pienso,
cruel, que esta sala es mas grande de lo que yo recordaba, pero
tengo un problema con la saliva, tengo demasiada saliva, y dentro
de quince segundos empiezo, salgo a escena, ya falta menos: a to-
mar por culo la saliva, a tomar por culo la saliva, vade retro la saliva.

Tengo la impresion de que se ha estabilizado en los valores de la
salamanquesa: once-cuarenta. Una palidez medieval me cruza el
rostro, pero qué mas da. Una salida de jaguar, en apariencia distrai-
da, diria yo. Pero es que en salidas al escenario soy un maestro, un
arcangel, podria escribir tratados, panfletos..., el aplauso hace que
me tiemble la mandibula, es un aplauso de day after, gracias a la
ayuda del nifito Jesis me baja un poco la saliva, y mientras hinco el
diente al micréfono sonrio al publico jovial que ulula y reconoce Un
treno per il mare.

Al final de la intro empiezo a cantar. Y después de dos lemas de
amor asciende de nuevo el salvaje aplauso de los italoamericanos.
Sigo teniendo demasiada saliva, rumio acongojado por la emocién,
pero les doy por saco de todas maneras, siempre es asi: el amor
atonta siempre a esa gente, y nadie sabrd nunca que... demasiada
saliva, demasiada saliva.

Y ahora las paredes de mi cerebro me golpean como batientes
que hubieran quedado abiertos durante un temporal de viento.
Busco con la mirada a Sinatra en la primera fila, no lo encuentro,
¢donde cofo estd? Qué te juegas a que no ha venido, el pedazo de
maricén.

Empiezo la segunda estrofa con medio segundo de retraso, lo re-
cupero poco después y se consuma, en una mediocre ejecucién, Un
treno per il mare. Digo gracias y thank you y mientras lo digo locali-
zo a ese Sinatra amoratado. Venga, Tony, hasta el fondo, me susurro
a mi mismo, y Tony llega hasta el fondo cuando sube Una cometa
nel cuore, una de esas piezas que partiria en pedacitos hasta el co-
razdn de un asesino en serie sueco. Al cabo de dos acordes tengo
mas que claro que he derribado los muros de la emocién.

Y me pierdo en un pensamiento laico: cuando uno derriba los
muros de la emocidn, la vida se convierte en una bola de Navidad.

Y ahora, gallardo y pretencioso como el papagayo Portobello,
permanezco encaramado cuatro tonos por arriba, en ese demencial

11
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agudo del estribillo, que ni el mismisimo Diamanda Galas, y es algo
que hace vibrar las paredes del Radio City igual que un arpa tocada
por un capullo, y el piblico italoamericano se parte carpos y meta-
carpos de trabajadores aplaudiendo, y las sefioras garrulas se colo-
can las lagrimas a ras de pupila. Los rimeles corridos, desleidos co-
mo la margarina caducada. Algo que a uno le hunde el latido car-
diaco si se ha enamorado alguna vez en la vida. ;Y quién no se ha
enamorado por lo menos una vez en la vida?

Y lo que pasa es que también Frank Sinatra, en primera fila, se co-
loca bien el pantalén de gabardina y se rie y se divierte ante toda
esta potencia vocal. Frank se divierte con mas moderacién, acos-
tumbrado como estd a la contencién. Porque él es otra historia, se
requiere algo distinto para sorprender a Frank, que conoce este ca-
rruselito de la vida por dentro y por fuera, del derecho y del revés. Y
ahora pillo de frente a nuestro Frank, cruzamos las miradas, en un
delirio orgiéstico de desmesurada admiracion entre colegas.

Estoy en el Olimpo, me cago en la puta, o por lo menos en el
clan de Frank, medito.

El paraiso lo tengo a un paso ahora que estoy cantando como
Dios, ahora que me siento Dios, por Dios, soy Dios con los ojos ce-
rrados y la cabeza inclinada hacia lo alto. En fin, que si Dios pudiera
verlo, probablemente estaria ahora sujetdndome el micréfono, a mi,
a Tony Pagoda. Alias Tony P.

Asi, como un Charlot de la musica ligera, me voy de bracete con
Nuestro Sefior de las veintidos a las veinticuatro. Hora de Nueva Yo-
rk. En el escenario del Radio City.

Sinatra, borrachisimo, no se duerme. No sélo no se duerme, sino
que ni siquiera echa una cabezada: a esto en mi pueblo lo llaman
resultados. Claros y brillantes.

De todas formas, un torbellino de notas, piezas y pensamientos
sincopados se suceden en mi crdneo pensativo y pienso que si no
llego hasta el fondo ahora cuando voy a llegar hasta el fondo...

Les sirvo Quel che resta di me y pienso que tengo los huevos cua-
drados.

Desperdigo por las &reas Un giorno lei me pensera y pienso que
tengo los huevos hexagonales.

Ahogo al publico en sus propias lagrimas con una lancinante Non
c’ero, amavo y pienso que este éxito, por Dios, toda la vida ha de
durar, toda la vida... y que por eso esta noche tocan putas: esta no-
che, putas americanas, Nueva York estd llena.
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Y luego sobreacttio como sélo yo sé hacer con Lunghe notti da
bar, y la canto metiéndome una mano en el bolsillo de la americana,
y con los dedos jugueteo con la bolsita de cocaina de tres gramos.
Dos mil personas que no se pierden ni un movimiento de mis par-
pados y que sin embargo no saben que yo, con esos deditos malos,
jugueteo con la droga; esta noche, putas americanas, todo esto gra-
vita en mi cabeza como un batido en la licuadora.

Estoy de cofia, me rio un poco de esos admiradores mios sesen-
tones italoamericanos, si os pensais que ahora voy desnudo, que
dejo al desnudo emociones, sinceridad, siendo prisionero de vues-
tros resguardos de entradas pagadas, entonces es que habéis per-
dido el norte: no es asi, incluso poniéndome encima todos vuestros
0jos, nunca podréis conocer mi secreto, el secreto de los dedos que
juegan con lo prohibido, con lo ilegal. Ademas, no se puede cono-
cer nada, ni a las personas, ni los objetos, simplemente porque nun-
ca se puede ver ni una cosa ni a una persona en su totalidad: si ves
a alguien de cara no puedes verle la espalda, siempre tienes una vi-
sion parcial, aproximada, de todo.

Las existencias son solo tentativas, por regla general hechas al
tuntdn.

Y de reojo veo, por mi parte, los movimientos en las sillas de mis
espectadores, y veo ojos brillantes, manos de parejas de ancianos
que se entrelazan para confirmar la propiedad de treinta afios de
matrimonio: no, no ha sido un error esta vida que hemos pasado
juntos; ha sido una vida, una vidorra, repleta de emboscadas noc-
turnas, ofendida e infestada por disgustos y decepciones, pero valia
la pena, y veo culos gordos de madres que se agitan emocionadas
en las sillas, las habran hecho de todos los colores, pero no esta
bien que se diga, y ademas el cura nos ha absuelto, a nosotras las
madres. Deliro. Veo tradiciones, folklore, esperanzas, voluntades
fuertes, estos capullos italoamericanos son un mundo en si mismo,
vuela Supertony sobre el agudo de Lunghe notti da bar. Las encues-
tas dicen que hoy se transgrede mas: no es verdad, es que hoy se
dice y antes no se decia. Se me puebla la cabeza de encuestas.

Y prodigo los bises como propaganda en una estacion del metro.

En el camerino, Titta se siente mas ligero, ahora pesa dos kilos
menos de tensidn, mientras se besa con Lello, Rino, Gino y el abajo
firmante. Gritan y entonan un cantico de estadio, como si hubieran
ganado la Liga. Sudados y felices. Yo los miro complacido, pero no
canto, soy el lider y tengo que representar el papel de quien sabia
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que las cosas iban a ir asi de bien en el asunto este de Nueva York.
Entra jadeante Jenny Afrodite, mi ménager, con sus rasgos cuadra-
dos e insignificantes y su obstinado mechoncito de pelo cayéndole
siempre obsesivamente sobre la frente, y el brillantito que le encula
la oreja izquierda, rejuveneciéndolo unos seis meses, y acalla al coro
con una frase que cayera como un trueno en el primer suefio.

«Chicos, esta ahi Sinatra, que quiere saludaros.»

Se hace un silencio fragil. Existencial.

Yo, con la rapidez del guepardo que oye el disparo, me doy la
vuelta y me hago con el espejo luminoso. Me coloco bien el pelo.
Rojizo. Tefiido. Oxigenado. Color caoba. Un pelo algo asi como a la
Silvan, de maniaco. Me lo echo para atras, con un golpe de cepillo,
y me cierro la bata. Hago un gesto a Jenny con el brazo. Un gesto
con regusto dictatorial. Inolvidable. Y la puerta se abre. Titta tiembla
y se pide disculpas a si mismo por haberse criticado en alguna oca-
sién, por no haberse querido del todo a veces. Se oyen unos pasos
afelpados y ritmicos en el pasillo. Pasos de varias personas. Una vio-
lacion de la moqueta. Los guardaespaldas se meten dentro y apare-
ce Frank, balanceéndose, oscilante, rojo el rostro, igual que algunos
campesinos de los Abruzos. Frank se me acerca, me tiende la mano,
sobre la que se extiende un anillo que habra costado, precio de ca-
tdlogo, ciento veintidés mil ddlares. Un orgasmo de diamantes. Yo
respondo con un trece millones agenciado en los joyeros de via Ma-
rina. Las manos se estrechan. Los dos anillos se tocan con un tinti-
neo que a nadie se le escapa. La Fifth Avenue contra via Marina, un
duelo impar. Titta se mira humillado la alianza y, en el momento mas
importante de su vida, confirma nuevos e inexplorados complejos
de inferioridad. Teorias e ideologias de nuevas formas de generosi-
dad, por el contrario, van abriéndose camino en mi interior. Me gus-
taria regalarle coca al viejo Frank, pero me contengo. A duras pe-
nas.

Frank, mas bajo que la mas pesimista de las previsiones, con un
par de posturas de emperador, se acomoda en mi silla, el tnico so-
porte presente en el camerino. Mi grupo y yo, de pie, estamos a la
espera del ordculo que vale por toda una carrera. De manera del to-
do inoportuna, Lello Cosa se acuerda de que es un fino humorista,
ademas de un valiente bateria.

«Parece Napoledn», dice Lello Cosa, buscando la improbable
complicidad de sus companeros. Lo taladro yo con una mirada de
despido. A Dios gracias, Sinatra no se ha enterado. Frank permane-
ce sentado, pero no habla todavia, la tensién va en aumento, hay
una tensién tan indescriptible que, verdaderamente, linda con la hu-
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