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Annotation

El escenario de esta estremecedora novela se localiza
en Tanglewood, un centro de lujo para la rehabilitacién de
alcohélicos y drogadictos de toda indole. En una cara de la
moneda, aparece una serie de personajes famosos, perte-
necientes a mundos tan diversos como el espectaculo, el
deporte, la moda, la politica... Todos ellos con su drama a
cuestas. Desde la veterana actriz de cine Cat Powers al bo-
xeador Peabo Washington, pasando por la joven y cotizada
modelo Lavender Grace Gilbert, enganchada en las redes
implacables de la cocaina, o por el también drogadicto
Skip Ryan, perteneciente a una familia de politicos. En la
némina de pacientes del centro figuran también un cantan-
te, el antiguo parlamentario britanico Nigel Burden y Ray
Espodsito, un excombatiente de la guerra del Vietnam que
s6lo sabe amar usando la violencia fisica. En la otra cara de
la moneda, Hospital de mufiecas nos muestra la vida diaria
de los profesionales que trabajan para la recuperacién de
los pacientes. En la frontera entre estos dos mundos, el au-
tor ha situado a Roger Cooper, que ocupa el cargo de di-
rector médico de Tanglewood. Este personaje vive en con-
tinua tensién entre la relacion emocional -y emocionante-
con sus pacientes y la amenaza de ir a los tribunales de jus-
ticia, acusado de ciertas practicas tachadas de inmorales.



Hospital de muA=ecas Menegas_ Peter

PETER MENEGAS

Hospital de muriecas

Traduccién de Verénica Fernandez-Muro

Planeta




Hospital de muA=ecas Menegas_ Peter

Sinopsis

El escenario de esta estremecedora novela se
localiza en Tanglewood, un centro de lujo para la
rehabilitacion de alcohdlicos y drogadictos de to-
da indole. En una cara de la moneda, aparece una
serie de personajes famosos, pertenecientes a
mundos tan diversos como el espectaculo, el de-
porte, la moda, la politica... Todos ellos con su
drama a cuestas. Desde la veterana actriz de cine
Cat Powers al boxeador Peabo Washington, pa-
sando por la joven y cotizada modelo Lavender
Grace Gilbert, enganchada en las redes implaca-
bles de la cocaina, o por el también drogadicto
Skip Ryan, perteneciente a una familia de politi-
cos. En la nédmina de pacientes del centro figuran
también un cantante, el antiguo parlamentario bri-
tanico Nigel Burden y Ray Espésito, un excomba-
tiente de la guerra del Vietnam que sélo sabe
amar usando la violencia fisica. En la otra cara de
la moneda, Hospital de mufiecas nos muestra la
vida diaria de los profesionales que trabajan para
la recuperacion de los pacientes. En la frontera
entre estos dos mundos, el autor ha situado a Ro-
ger Cooper, que ocupa el cargo de director médi-
co de Tanglewood. Este personaje vive en conti-
nua tensién entre la relacion emocional -y emocio-
nante- con sus pacientes y la amenaza de ir a los
tribunales de justicia, acusado de ciertas practicas
tachadas de inmorales.
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Todos los personajes de esta novela son ficticios, y
cualquier semejanza con personas vivas 0 muertas es mera
coincidencia. Tanglewood y el pueblo de Stonebridge son
producto de mi imaginacién, pero los tratamientos médicos
descritos en la novela estan basados en investigaciones de
una amplia variedad de programas de desintoxicacion, de
clinicas de rehabilitacién y de grupos de terapia. No obs-
tante, no puedo asumir ninguna responsabilidad por los re-
sultados, y ruego a mis lectores que no intenten seguir nin-
guna de las curas aqui descritas sin recurrir a una adecuada
asistencia médica. Tampoco disculpo ni estimulo el abuso
de las drogas y el alcohol, y me declaro libre de toda res-
ponsabilidad por cualquier dafno atribuido al resultado de
los hechos descritos en las paginas siguientes.

PETER MENEGAS
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Deseo agradecer a Tony McCord por la ayuda que me pres-
té mientras yo escribia esta novela, por sus sugerencias en
la primera etapa de su desarrollo, por las horas que dedicé
—y las millas que recorrié— reuniendo informacién y con-
certando entrevistas, y por su agudo ojo editorial a lo largo
de las muchas etapas de este manuscrito. A causa de todas
estas valiosas contribuciones y, por supuesto, por la amis-
tad que me une a él, le dedico él libro al que con tanta cau-
tela nos referiamos durante su progreso como «El H. de
M.».

Ninguna droga, ninguna morfina o cocaina, nin-
gun vicio en ti mundo crea tanta dependencia co-
mo ti trabajo y ti éxito.

VICKY BAUM

Grand Hotel

PROLOGO

La tibia temperatura de octubre en Nueva York parecia em-
peorar el embotellamiento del trafico de un domingo por la
tarde en Times Square. Los taxis amarillos y los coches del
Departamento de Policia de Nueva York estaban inmoviliza-
dos junto con los conductores de Brooklyn, Queens y Nue-
va Jersey que habian acudido a Manhattan para pasar alli la
tarde. La aglomeracién de coches, guardabarros contra
guardabarros, se veia aumentada por ciclistas zigzaguean-
tes, patinadores con auriculares deslizdndose entre los au-
tomoviles, corredores que se entrenaban para la maratén
del fin de semana siguiente.

Una brillante limousine negra se abria paso por
Broadway y en medio de la congestién atronadora de cla-
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xons. En un seméforo en verde de la calle 46 oeste el ché-
fer hizo avanzar agresivamente el largo automoévil a través
de la marea de peatones y aceleré en direccién a una pe-
quefia puerta, sobre La que se podia leer «Entrada de artis-
tas», en el lado sur de una miserable calle de sentido Unico.

Dos hombres flanqueaban a una mujer en el asiento
trasero de la limousine. El mayor de ellos, vestido de un
modo mas conservador, avisté a un grupo de fotégrafos
que esperaban junto a los escalones de la entrada. Bajando
el cristal que separaba el asiento delantero del trasero, le
ordend al conductor:

—Jim, no se detenga aqui. Siga adelante y dirijase a la
entrada principal del teatro.

El chéfer apretd el acelerador y enfilé a toda prisa ha-
cia el este, en direccidn a la avenida de las Américas.

Al tiempo que la limousine cruzaba velozmente la calle
lateral vacia la mujer se volvié en el asiento, gritdndoles a
los fotdgrafos a través de la oscurecida ventanilla trasera:

—iMalditos buitres asquerosos!

El hombre conservadoramente vestido la empujé sua-
vemente hacia atras diciendo con voz tranquilizadora:

—Calmate, carino. Sélo estan haciendo su trabajo.

—Y una mierda. —La mujer se oculté bajo la capucha
de su abrigo de marta cebellina—. Quieren comprobar si
esos cabrones me hicieron polvo esta mafiana.

—Estés bien —insisti6 él, rodedndola protectoramente
con un brazo—. No vas a dejar que un par de malas criticas
te desmoralicen.

—Los criticos son todos unos cerdos —aseveré el otro
hombre.

La mujer dejé caer la cabeza sobre el hombro del pri-
mero, gimiendo:

—Esta noche no puedo salir a escena, Tommy. No pue-
do. —Claro que puedes —le asegurd el hombre de pesa-
das quijadas, Tom Hudson, presidente de la cadena de su-
permercados Red Tag.
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El segundo hombre, Gene Stone, médico, era mas jo-
ven y vestia de manera mas informal.

—;Vas sintiendo ya tu medicina de mufiecas?, precio-
sa? —preguntd.

Tom Hudson fruncié el cefio ante la mencién de la
«medicina de mufiecas», la inyeccion de Demerol y Valium
con una ligera dosis de metanfetamina que el doctor Gene
Stone le habia administrado a la mujer hacia un rato, en el
hotel Sherry Net heri and. Hudson estaba prometido con la
mujer y desaprobaba su dependencia de las drogas... y
desaprobaba también a su médico de Los Angeles, siem-
pre dispuesto a facilitdrselas. La mujer no respondi6 a la
pregunta del joven doctor. Su mente estaba persiguiendo
una obsesiéon alimentada por la droga. Mirando a su secre-
taria que se sentaba delante junto al choéfer, hizo un torpe
intento de abrir el cristal de separacién, farfullando sin diri-
girse a nadie en particular:

—Tengo que hablar con Linda. Tengo que decirle a
Linda que no voy a actuar esta noche. Linda tiene que pre-
parar una declaracion...

Hudson la cogié por la mufieca.

—Esta noche actuards —insistio.

—No puedo.

La mujer se volvié hacia él. Los cristales de sus gafas
oscuras parecian dos negros charcos helados dentro de la
capucha de cebellina.

—Hazlo por mi. —Hudson la estrechd contra su pecho
para calmar su histeria, afiadiendo con voz més tierna—:
Hazlo por nosotros. —Hablaba mas como un padre que co-
mo el hombre que pronto se casaria con ella, recordandole
suavemente—: ;Te acuerdas? ;No fue por eso que salimos
temprano del hotel? ;Para qué tuvieras tiempo suficiente
para prepararte para la representacion de esta noche?

A la mujer empezaron a temblarle los labios. En otro
abrupto cambio de humor, con un hilo de voz, pregunté:
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—;Por qué se burlaron de mi los periédicos, Tommy?
¢Por qué todo el mundo se esté riendo de mi?

—TU también te ries cuando vas camino del banco —
dijo el doctor Stone en son de chanza desde el otro extre-
mo del asiento.

La limousine cruzé la avenida de las Américas, gird ha-
cia el sur en la Quinta Avenida, dobld otra vez a la derecha
en la calle 45 oeste y aceleré para poder pasar el semaforo
en verde nuevamente en la avenida de las Américas, diri-
giéndose hacia las marquesinas de los teatros que se con-
centraban alrededor de Broadway y la aglomeracién del
trafico dominguero que convergia sobre Times Square.

Mientras cruzaban la avenida de las Américas Tom Hu-
dson detectd cierta actividad delante del teatro Hunt, en el
lado norte de la calle 45 oeste: un grupo de gente se reu-
nia alrededor de un equipo de televisién que estaba mon-
tando focos y cdmaras en la acera. Encima de ellos la mar-
quesina anunciaba: «CATHARINE POWERS... protagonizan-
do la obra de Tennessee Williams... UN TRANVIA LLAMA-
DO DESEOQO.»

El cristal que separaba el asiento delantero del trasero
descendié con un zumbido al tiempo que Linda, la secreta-
ria, se volvia para informar:

—Fred Stein debe seguir adelante con ese documental
de la CBS que queria hacer sobre usted, sefiorita Powers.

Catharine Powers salté hacia adelante en el asiento tra-
sero, gritando:

—Le dije a ese judio maricén que no hiciera su asque-
roso documental. Se lo dije. Se lo dije.

Tom Hudson cogié a su histérica prometida y la atrajo
suavemente hacia el respaldo del asiento mientras le orde-
naba al chofer:

—Detenga el coche, Jim. Aqui mismo, detrds de este
camién de basura.

La limousine aminoré la marcha a unos cincuenta me-
tros del Hunt, situdndose detrds de un camidon de sanea-

10
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miento urbano aparcado junto a la acera.

Hudson se volvié hacia Catharine Powers y le dijo:

—Cat, quitate el abrigo.

Presa del pénico, la actriz miré alternativamente a Hud-
son, luego a su secretaria y después al gigantesco camién
aparcado delante de ellos.

—Esto es una conspiracién, jverdad? —inquirié peren-
toriamente—. Una conspiracién para decirme que todo ha
terminado. La obra se clausura.

—No es ninguna conspiracién. —Hudson fruncié el ce-
fio ante la paranoia de Cat al tiempo que alargaba la mano
hacia su capucha de piel para quitarle las gafas oscuras. Pa-
sédndoselas a la secretaria en el asiento delantero, repitiéo—:
Quitate el abrigo y déselo a Linda. Tu y yo nos bajaremos
aqui del coche e iremos andando.

—;Andando?

Los ojos azul palido de Cat Powers se convirtieron en
dos circulos brillantes, dandole a su cara una expresién de
locura acorde con su comportamiento.

—Eso es lo que he dicho. —Hudson cogié la manija de
la puerta—. Linda se pondra tu abrigo y tus gafas y se hara
pasar por ti.

—Eh, oiga —objetd el doctor Gene Stone—, ;esta se-
guro de que sabe lo que hace?

Con un pie fuera de la limousine, Hudson respondié:

—Ya sé que usted cree que no soy mdas que un igno-
rante tendero de Chicago. Pero esta vez deme una oportu-
nidad, jquiere?

—Yo no creo eso —protesté Gene Stone—. Me encan-
tan los Safeways?2.

Hudson fruncié el entrecejo. ;Para qué iba a molestar-
se en volver a corregir al médico de Los Angeles diciéndole
que su cadena no era Safeway?

Miré a su prometida, diciendo con voz autoritaria:

—CQuitate ese abrigo y pongdmonos en marcha.

11
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Obediente, Cat Powers se quitd la cebellina, la apelo-
tond hasta convertirla en un bulto informe y se la pasé a
través de la particion a su secretaria en el asiento delantero.
Con las prisas, una botella de whisky de medio litro envuel-
ta en una bolsa de papel marréon se deslizé del bolsillo del
abrigo y cayo sobre la moqueta de la limousine.

Cat Powers, mirando la botella, chillé con fingida sor-
presa:

—iOh!

Hudson fruncié el entrecejo, pero aquél no era el mo-
mento ni el lugar para refir a Cat por llevar una botella con-
sigo como un vagabundo borracho. Empujé con el pie la
botella y le dijo al doctor Stone:

—Cuando Jim se detenga frente al teatro usted ayude
a Linda a salir del coche. Intente que la gente crea que es
Cat que llega para la representacién de esta noche. Tome-
se su tiempo. Denos tiempo a Cat y a mi para que entre-
mos sin ser vistos por la puerta principal.

—;No deberia pasarme al asiento trasero? —pregunté
Linda.

—No. No debemos atraer aqui demasiada atencién
hacia el coche —urgié Hudson—. Asegurense sélo de da-
mos tiempo suficiente para entrar por el vestibulo.

—No puedo hacerlo —protesté Cat, cubriéndose el
pecho con un brazo como si estuviera desnuda, palmean-
dose frenéticamente la cara inflamada y arafiando con de-
dos agarrotados su cabello tefiido de negro azulado. Con
voz impaciente argumenté—: ;Qué pasa si me ven?

— Verte? —ri6 Hudson burlandose de ella—. Por Dios,
mujer. Todas las noches sales a escena ante cientos de per-
sonas. —Si, pero...

El le cogié la mano, diciendo en tono més tierno:

—Carifio, ¢realmente crees que yo dejaria que te ocu-
rriese algo malo?

—¢Me quieres de verdad? —pregunté ella como si tu-
vieran todo el tiempo del mundo para quedarse alli senta-

12
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dos hablando en la calle 45—. ;De verdad, de verdad, de
verdad me quieres? ;Desde lo alto de mi cabeza hasta la
punta de mis pies?

—Mujer, te quiero como no he querido a nadie. —La
cogié de una mano y le ordené—: Anda, vamos. Démonos
prisa.

Un momento mas tarde, la limousine salia de detras
del camién de saneamiento en direccién a la multitud reu-
nida ante las puertas del teatro Hunt. Un poco maés arriba,
Tom Hudson empujaba a Cat Powers a lo largo de la som-
bra proyectada por los edificios, conduciéndola hacia las
puertas de cristal del teatro. Los afilados tacones de la ac-
triz iban golpeando rédpidamente el pavimento al tiempo
que ésta insistia:

—Tommy, no me encuentro bien... Tommy, creo que
voy a vomitar...

Tom Hudson no aflojé el paso; sabia que Cat estaba
exagerando.

Delante de ellos, la limousine se detenia ante las cdma-
ras de television. La multitud, curiosa, se apretujé para ver
quién emergia del brillante Cadillac negro.

En la acera, las carnosas nalgas de Cat se movian al rit-
mo de sus pasos bajo la arrugada seda de su vestido azul
mientras ella se apresuraba para seguir a Hudson. La actriz
susurraba como una nina desconsolada:

—Tommy, voy a vomitar... Tommy, estoy sufriendo una
sobredosis de esa Ultima inyeccion que me dio Gene... To-
mmy, no puedo respirar... No puedo respirar, Tommy... No
puedo respirar...

Hudson la condujo hacia la hilera de puertas del teatro,
preguntandose qué debia hacer en caso de que ella no
exagerase y no pudiese llevar a cabo la representacion de
esa noche. jDebia llamar a esa clinica de rehabilitaciéon en
Connecticut que trataba a tantas celebridades, a tanta gen-
te importante, e ingresarla alli para que hiciera una cura? Le
gustara o no, Cat empezaba a estar més loca que una ca-
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bra. No podia seguir mucho mas tiempo dependiendo de
los cocteles hipodérmicos, del whisky puro y de los pufa-
dos de pildoras.
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