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El dia 2 de noviembre de 2009, un jurado compuesto por Salva-
dor Clotas, Paloma Diaz-Mas, Luis Magrinya, Vicente Molina Foix y
el editor Jorge Herralde, otorgd el XXVII Premio Herralde de Nove-
la, por mayoria, a La vida antes de marzo, de Manuel Gutiérrez Ara-
gon.

Resulté finalista Providence, de Juan Francisco Ferré.

También se considerd en la dltima deliberacién la novela Black,
black, black, de Marta Sanz, excelentemente valorada por el jurado,
que recomendd su publicacion.
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Toma 1: ZONA CERO

Podria suceder asi, pero también de otro modo. Es sdlo el princi-
pio.

Me llamo Alex Franco y soy director de cine. O lo era, si lo prefie-
ren. Vine a Providence a escribir el guién de una nueva pelicula. Vi-
ne a Providence con la excusa de escribir el guién y preparar la pe-
licula. Con la intencién de reescribirlo, més bien, engafiado por la
promesa de poder filmarlo con una buena financiacién y un equipo
internacional de primer nivel. Alguien de cuyo nombre no puedo
acordarme ahora lo habia escrito previamente. No para mi, no nece-
sariamente para mi. Lo habia escrito y basta. Lo habia escrito y ya
no podria filmarlo, segin supe después. El guién cayé en mis ma-
nos por algo que no me atrevo a llamar casualidad. Transcurria el
afio en que cumplia treinta y nueve y acabé, para terminar de cele-
brarlo, en Providence, capital del estado de Rhode Island, Estados
Unidos, América, capital del Capital y sede central del sistema de
operaciones del sistema.

Con la excusa de escribir, he dicho, y es una falsedad, una mas en
esta historia de falsedades sin cuento que es la historia del cine y
también la mia, letra mindscula de esa misma historia. La versiéon ofi-
cial al menos. La excusa era dar clase, ensefar unos cursos de cine
como profesor visitante, en particular uno de teoria e historia del ci-
ne y otro, en el segundo semestre, mucho mas practico, de técnicas
y narrativa cinematografica, mientras preparaba mi nuevo proyecto,
mas o menos basado en el guién de otro, ya lo he dicho. Era la pri-
mera vez que hacia algo asi. Realizar las ideas de otro, hacerlas mias
y transformarlas. También la dltima.

Como en un bucle, no sé cémo me las arreglo siempre para vol-
ver al principio. A Delphine, principio y fin de todo esto.

Reinicio.

El principio, los principios. Uno sélo entre todos los posibles.

Toma 2: EL PRINCIPIO DELPHINE
Sigo sin entender por qué, de todos los lugares del mundo, tuve

que venir a parar a Providence. Sélo sé que se lo debo a una mujer.
5 . i , ignifi uevo, ni ial.
Coémo no. En mi caso, esto no significa nada nuevo, ni especial. Y
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no fue en Providence, paraddjicamente, sino en Cannes, en el Festi-
val de Cannes, donde la conoci. De todos los sitios del mundo, tuvo
que ser ahi. En medio de ese espectaculo montado a lo grande pa-
ra vender la produccién de Hollywood al por mayor y tratar de colar
las producciones europeas en el lote minoritario del segundo y el
tercer mundo. Ahi, en ese gran mercado del mundo cinematogréfi-
co, conoci a mi nueva mecenas. Una mecenas, por cierto, que no se
conformaba con serlo y aspiraba a la condiciéon de musa. Todo esto
ya se ird entendiendo poco a poco. Como ella solia repetir, era su
eslogan de produccién, tenemos tiempo. Mucho tiempo. Aunque
yo no parecia tener tanto, desde luego. Y mi carrera tampoco si pre-
tendia tomar otro derrotero mas directo hacia el éxito.

Mi segunda pelicula, un desastre titulado La fiesta grande, con-
cursaba en la Seleccién Oficial. Una pelicula espafiola que algin
colgado de la organizacién del festival habria visto por casualidad,
después de emborracharse con uno de los productores en alguna
fiesta privada, y le habia parecido lo bastante excéntrica, o le ha-
bian dado bastante pasta, como para pensar en incluirla en la com-
peticion oficial algunas semanas antes de su estreno nacional. No
gand ningln premio, desde luego, aunque una parte de la prensa
internacional fue generosa con ella, debieron de confundirla por el
idioma dominante con una cinta latinoamericana, otra parte sélo
mostrarfa indiferencia o rechazo hacia sus planteamientos estéticos
(«plagiados de diversos directores de moda en el circuito de festiva-
les como Tarantino, Haneke o Fincher», segun la mediocre opinién
de un desinformado critico de cine espafiol al que no pienso dar
mas publicidad citdndolo por su nombre).

La noche de la fiesta de presentacién, nada del otro mundo a pe-
sar del esfuerzo general por fingir que el estreno en el festival habifa
sido un éxito, volvi al hotel solo, situacién que no habia previsto ni
buscado pero que, dadas las circunstancias, no me disgustaba en
absoluto. Veronique, mi mujer francesa, que habia dejado de serlo
hacia casi un afo pero con la que alin mantenia de tanto en tanto
contactos que no excluian la dimensién més intima, se habia queda-
do en Madrid para no interferir en mis relaciones publicas y, mucho
menos, en las privadas, comenzando por mi furtiva aventura con
una de las actrices de la pelicula (no puedo escribir su verdadero
nombre sin arriesgarme a una demanda por difamacién), que tam-
bién se habia quedado en Madrid a ultima hora por culpa de un
ataque repentino de celos de su nuevo novio (un fogoso bailarin fla-
menco, su nombre merece ser igualmente silenciado por razones le-



Providence Juan Francisco Ferré

gales). Por tanto, todas mis mujeres, las reales y las falsas, me ha-
bian abandonado a mi suerte en esta hora definitiva.

Iba solo, pues, por el pasillo de la sexta planta donde me alojaba
camino de mi habitacién, combatiendo la sensacién de dulce fraca-
so, como solia, con irénicas dosis de autocompasién, cuando noté
que ya no estaba solo. Me volvi por casualidad y mi mirada descolo-
cada localizd a unos metros detras de mi el rostro sonriente de una
mujer mayor, guapa, rubia, vestida con elegancia, pero mayor. Pa-
seandose sin complejos por el peligroso filo de la sesentena. La
desconocida me hizo un gesto digno de las divas del cine mudo y
me detuve a esperarla, atraido por el estilo y la gracia con que su
esbelto cuerpo se apropiaba paso a paso del escaso espacio que
nos separaba. Se le habia soltado uno de los tirantes del vestido ve-
raniego (azul turquesa, escotado, llamativo) y la desnudez integral
del hombro cuando se instalé junto a mi me hizo olvidar de repente
todos los afos que esa piel llevaba revistiendo ese cuerpo en aso-
ciacion mas o menos armonica. Era francesa y hablaba en francés. El
espafiol, un idioma hurafo, era una incégnita para ella. El francés, a
pesar de ser la lengua cartesiana de mi madre y también la de mi ex
mujer en una coincidencia que sélo un psiquiatra seria capaz de ma-
linterpretar, me hacia sentirme en cuanto lo ofa como en mi segun-
da casa, una casa disefiada mas conforme a tu gusto y donde no vi-
ves todo el afio, pero donde quizas te sientas, por razones inexpli-
cables, mucho mas cémodo que en la principal. Algo asi se me ocu-
rre ahora para explicar mi relacién personal con ese idioma familiar
y sus posibilidades de relaciéon con todos los que lo hablan en el
mundo. Lo comprendi enseguida cuando la mujer me pidié con una
sonrisa dificil de olvidar que la acompafara a su habitacién. Acepté
su oferta ya que no tenfa nada mejor que hacer hasta que llegara la
hora de coger el avién a Madrid, ya en la tarde del dia siguiente.
Debia de haber sido de una irresistible belleza hasta no hacia mu-
chos afos, ahora era bella, sin duda, pero también resistible. O eso
crefa yo como un ingenuo mientras avanzaba a su lado por el largo
pasillo, mucho mas largo y enredado de lo que recordaba, y giraba-
mos por un recodo que desconocia hasta enfilar otro pasillo y otro
mas a la izquierda, ya habia perdido toda capacidad de orientacién,
cuando se adelanté para abrir una puerta e invitarme a entrar desde
el otro lado con un gesto de una elegancia desfasada. El hotel era
inmenso, uno de esos contenedores para masas de consumidores
infatigables, y nos encontrdbamos en la zona de las suites, donde
ella, por lo que parecia, se alojaba sola. Al verme intrigado por las
circunstancias de su estancia, me rogé que no hiciera preguntas to-
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davia, que reservara mis dudas o inquietudes para después. Habria
tiempo entonces de discutir todos los detalles. Mucho tiempo, me
dijo en un francés deliberadamente seductor, alargando las silabas
hasta convertir el «mucho» galo (beaucoup) en la promesa sensual
de un «bello golpe» (beau coup), mientras me tendia un manuscrito
encuadernado en una mano y una cinta de video en la otra. Me or-
dend, el verbo no es exagerado, que les echara un vistazo a ambos
en ese mismo momento, mientras ella se duchaba, sentia necesitar-
lo, se disculpd. La noche habia sido muy larga, con varias fiestas
igualmente divertidas, igualmente aburridas, llenas de conversacio-
nes pretenciosas con gente sin importancia, y viceversa, conver-
saciones sin importancia con gente pretenciosa, y el dia también,
con negociaciones y discusiones interminables y varios estrenos, a
cual méas televisivo y anodino. Demasiado trabajo, en suma, para
una sola jornada sin demasiada historia.

-Su pelicula es chocante, jsabe? No le extrafie que el piblico no
la entienda. A mi, sin embargo, me gustd, aunque no sepa exacta-
mente por qué. Eso me excita mas todavia. En contra del publico,
es un buen programa para empezar...

Se habia quitado el vestido turquesa sin alardes mientras hablaba
y estaba ahora totalmente desnuda frente a mi, excepto por unas
braguitas a juego que procedié a quitarse al tiempo de concluir su
frase, de modo que el descubrimiento de su pubis rasurado coinci-
dié puntualmente con el momento en que sus labios proferian por
segunda vez el vocablo sagrado del cine, el nombre de la divinidad
incontestable, el soberano absoluto desde los origenes del nego-
cio. Le public, El publico, The public, Das Publikum, Il pubblico.

—El video esta en el armario junto al minibar. Sirvase una copa si le
apetece. No tardaré mucho, espero.

No tardd en darse la vuelta, en efecto, y encerrarse deprisa en el
cuarto de bafio sin permitirme examinar el reverso de su anatomia
exhibida. Of el ruido de la ducha mientras encendia el televisor y
cargaba la cinta en el reproductor. Me sonrei por la coincidencia de
las acciones, como si respondieran a un plan urdido por un tercero.
La grabacién no tenia titulos de crédito ni ningln tipo de pantalla
previa. Me parecié una filmaciéon de aficionado mas que un borra-
dor de trabajo. Pulsé la tecla de avance del mando para acabar an-
tes o descubrir lo que ella queria que viera en esas imagenes borro-
sas y deficientes. Una escena porno tras otra, con escasas combina-
ciones, una persecucion de coches por una autopista sucediendo a
otra persecucion de coches por otra autopista, o la misma, con dis-
tintos modelos y conductores, un aparente secuestro, una pelea ca-
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llejera, un asalto a mano armada, un tiroteo a pistola en la terraza
de un edificio, intercambiando actores o situaciones, una charla ca-
sual en una cafeteria, etcétera. Parecia un muestrario cinematografi-
co de géneros populares filtrado por un formato documental que lo
volvia alin mas rutinario o previsible. Como serian los policiacos si
en vez de la fantasiosa gente del cine los hicieran los propios poli-
cias o los jueces y fiscales encargados del caso. Como seria la cien-
cia ficcidn si la hicieran los astronautas o los cientificos a cargo de la
nave espacial o la plataforma de lanzamiento. O el cine histdrico si
lo realizaran los prejuiciados historiadores. Cine funcional, cine de
funcionarios. Sélo el porno, a causa de su ramploneria audiovisual,
podria salvarse. Nadie que conociera de verdad las convulsiones in-
teriores del sexo podria filmarlo con tanta incompetencia.

No hablo como experto sino como espectador algo confuso, que
es lo que yo era esa noche, en aquella espaciosa suite donde hasta
el aire se impregnaba de un perfume indefinible, no necesariamente
grato. Para contrarrestar su influjo sin interrumpir el visionado del vi-
deo me servi un whisky cualquiera en un vaso largo (ni siquiera miré
la etiqueta, la oportuna botella estaba colocada encima del apara-
dor, a mi alcance). Con o sin alcohol, no conseguia enterarme del
sentido o la intencién de lo que estaba viendo, asi que no me que-
daba otro recurso que consultar el manuscrito que habia desdefiado
inicialmente y ahora empezaba a considerar esencial. Providence.
Ese era el misterioso titulo que su anénimo autor habfa inscrito al
frente del volumen debajo de una enumeracion de alternativas, va-
riaciones verbales de la palabra original a cual mas improbable. Pro-
videns, Providense, Providenz, Provident, Provide...

El guién no tenia mas allad de un centenar de paginas a doble es-
pacio y no era una novela, carecia de argumento o trama, ni real-
mente un guién, no contenia especificaciones técnicas, sélo didlo-
gos y descripciones. No tuve tiempo de seguir hojeando el ejem-
plar («Llévatelo, es para ti, tengo mas copias»). Mi amable anfitriona
acababa de salir del cuarto de bafio (me volvi para verla en cuanto
oi su voz anunciando su aparicién) con el pelo chorreando y el cuer-
po mojado y el animo rejuvenecido y ludico. Estaba esperando una
reaccién asi desde el principio. «Sécame», me ordend, arrojandome
la toalla a la cara para sacarme de mi parélisis mientras ella misma
permanecia parada en mitad de la habitacién sin adoptar ninguna
pose especial ante el desconocido al que habia invitado a su habita-
cion sabiendo que no estaria en condiciones de rechazar su ofreci-
miento. Su actitud era la méas natural, dadas las circunstancias. No
queria decepcionarme.
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-Me llamo Delphine. Delphine Dielman, creo que no nos habian
presentado antes.

Me levanté de la butaca donde me habia sentado para revisar el
farragoso metraje en la pantalla del monitor y caminé a su encuen-
tro toalla en mano, como un mayordomo en un escenario libertino
(el sello aristocratico del hotel inscrito en el grueso tejido de color
verde confirmaba la pertinencia de mi interpretacién). Nada mas
plantarme frente a ella el primer hecho que se fijé6 en mi conciencia
fue la diferencia de estatura. La habia creido ligeramente mas alta
que yo, pero ahora, descalza y sin ninguna ropa encima, se empare-
jaba conmigo justo por debajo de mi frente, a la altura de los ojos.
Quise comenzar entonces por secarle la larga cabellera empapada,
caida con todo su peso sobre los hombros, que la hacia parecer el
fantasma de una mujer ahogada, pero me ofrecié la alternativa sen-
sual de su espalda en primera instancia y, sin pensar en las conse-
cuencias del gesto, empecé a frotarla maquinalmente. Le pregunté
por el contenido de la cinta de video y por el manuscrito de titulo
indefinible mientras le frotaba con delicadeza la pendiente encanta-
dora que descendia hasta el promontorio de las nalgas. Se rié a car-
cajadas antes de preguntarme si podian interesarme.

-No entiendo.

Al oir mi lacénica respuesta, se volvié hacia mi con los ojos cerra-
dos y los brazos alzados en pose insinuante, como respondiendo a
mi desafio verbal con un suplemento de persuasién carnal. Por pri-
mera vez en toda la noche su actitud me parecié estudiada. Calcula-
da. Diferente. Como frente a un espejo o una cdmara fotogréfica en
una sesion privada. Pensé incluso que podria haber una camara
oculta instalada en alguna parte de la habitaciéon con su consenti-
miento. Sin embargo, la perspectiva paranoica de ser vigilado por
extrafios no me paraliz6. Nada complacia mas a Delphine, como pu-
de comprobar a menudo después de aquella noche inicidtica, que
los dobles sentidos, las alusiones y los equivocos de todo tipo.

—¢ Te gustaria filmarlo? ; Le encuentras posibilidades?

Para disipar el malentendido, volvia a no saber bien a qué podia
referirse (qué debia querer filmar, qué ofrecia tantas posibilidades),
le sequé los largos brazos y las depiladas axilas y el cuello de piel
algo magullada y luego las tetas exuberantes y el vientre contraido,
mas arrugado por efecto del agua caliente, sin decir una palabra
mientras ella seguia hablando sin parar, describiendo punto por
punto el ambicioso proyecto, hablando de sus autores sin dar los
nombres para protegerlos, mencionando los primeros problemas de
produccién (es decir, de financiacién). Estaba probando mi grado de
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respuesta a sus estimulos y, por qué no, mi nivel de excitacién, no
en vano comenzaba, como si tal cosa, a restregarle el desnudo pu-
bis y los muslos entreabiertos con la dichosa toalla.

—Tenemos tiempo, quiero decir, tienes tiempo para pensarlo. No
te preocupes. Te doy hasta mafana a mediodia.

Siento ser vulgar al decirlo pero Delphine conservaba a sus afios
las tetas aun erguidas y atractivas, asi es como las veia desde abajo,
en contrapicado, mientras le secaba sin prisa, como si los estuviera
abrillantando, los delgados tobillos (el derecho adornado con una
esclavina dorada) y los pulcros pies, de tamafio desproporcionado y
ufias también pintadas de azul para la ocasion. Las tetas de Delphi-
ne, por un aberrante efecto de la luz o de la posicién relativa de los
cuerpos, parecian tener veinte o treinta afilos menos que su cara o
sus muslos y nalgas, regirse por una cronologia distinta, menos
cruel, mas benévola con los atributos de la belleza. Como un agra-
vio respecto del resto del cuerpo, asi las veia ahora, redondas y ter-
sas, mientras las enjugaba de nuevo con la himeda toalla, un osten-
toso recordatorio de la juventud perdida. Sospeché la intervencién
discreta de un cirujano en ese admirable estado de conservacién.
Se lo comenté vy, sin ofenderse en absoluto, asi era Delphine, me
obligd a acariciarselas con el dorso de la mano derecha para com-
probar al tacto que no eran facticias sino naturales. No quedé con-
vencido, sin embargo. Sabia por experiencias anteriores que las téc-
nicas de restauracion habian avanzado mucho en esa sensible mate-
ria, pero Delphine tenia otros planes para mi, se habia propuesto
desnudarme y desabotonaba ya mi camisa sin esfuerzo, como para
perder el tiempo con indagaciones inutiles. En estos casos siempre
hay un momento en que uno tiene que acabar la tarea comenzada.
Este era uno de ellos, no habia escapatoria para mi.

Al desnudar mi torso, acercé sus finos labios a los mios para certi-
ficar con un beso nuestro acuerdo y tampoco opuse resistencia a los
avances de su lengua. No sentia asco, como hubiera creido en un
principio, tampoco deseo. Soélo curiosidad. Era una sensacién extra-
fia que nunca hubiera pensado que experimentaria, pero no me dis-
gustaba la novedad. En general, me gusta lo nuevo, en todos los te-
rrenos. Arrojé la toalla a un lado, en sefial de sumision, y me con-
centré en abrazarla y acariciarla sin un objetivo definido mientras
ella seguia luchando con mis ropas; las multiples hebillas y engan-
ches del pantalén amenazaban con acabar con su paciencia y resul-
taba delicioso verla morderse el labio inferior, como una nifia impa-
ciente, para concentrar toda su fuerza mégica en la punta de los de-
dos.

10



Providence Juan Francisco Ferré

No habia terminado de quitarme los calcetines, el momento mas
sordido de cualquier desnudo masculino, cuando Delphine traté de
arrastrarme tirando de un brazo hacia la enorme cama donde se ha-
bia sentado a descansar. Era alli donde ella habia decidido que de-
bia cumplirse, cldusula a clausula, la letra integra del pacto contrai-
do entre ambos. Una cama de rey fabricada a medida para una rei-
na viuda y solitaria, eso me parecié al entrar en la suite y eso me pa-
recia ahora que se trataba de zambullirse en ella con mi madura
acompafante como instructora. No me parecia necesario llegar has-
ta ahi, todo se alargaria y complicaria mas de lo previsto, y me ne-
gué. Le insinué en vano que podiamos hacerlo en el suelo para va-
riar, sobre la moqueta, me parecia mas adecuado a la relacién, no
sé por qué, mas honesto y divertido. Se ri6 de mi vocabulario prefa-
bricado. Habia que verle la cara radiante mientras combatia una vez
mas conmigo por atraerme a los dominios de su reino encantado -
era y no era la misma de la mujer altiva que me habia abordado en
el pasillo del hotel- para lograr entender la tenacidad de su deseo.
Al parecer, lo habia intentado con uno de los botones del hotel na-
da mas llegar y no le agradd la experiencia por culpa de la barata
textura o la pésima higiene de la moqueta, no del impetuoso em-
pleado, por supuesto. Su piel se habia resentido con las rozaduras y
no le apetecia, a estas alturas de la vida, cambiar su postura favorita
por otra mas activa. Claudiqué entonces ante su demanda conyugal
sin mas consideraciones protocolarias. No queria quedar por debajo
de nadie.

—Estos hoteles ya no son lo que eran, la mala calidad y los malos
modos se han apoderado de todos ellos, como de todo lo demés.

Las sébanas ya estaban revueltas a mi llegada, como si Delphine,
tumbada en sentido inverso, con los grandes pies descansando en-
cima de los almohadones y la cabeza tendida a los pies, hubiera pa-
sado ociosamente todo el dia metida en ellas planificando hasta el
dltimo detalle alguno de sus proyectos inmediatos. El dato, por for-
tuna, era falso. Tan falso como yo, que la penetraba ahora con pas-
mosa facilidad a pesar de no desearla demasiado. Delphine me es-
taba esperando, en cambio, con los brazos extendidos en cruz y las
piernas replegadas. Debia sentirse muy excitada con la posibilidad
de intimar con el director invitado, o haberse lubricado en abundan-
cia momentos antes de salir del cuarto de bafio para que nada falla-
ra. A su edad no habria esperado esa grata abundancia de flujo, esa
deslizante hospitalidad al abrirme de par en par el santuario de sus
indiscreciones. Durante la fase inicial, la besaba y acariciaba en to-
das las zonas accesibles (labios, pémulos, cuello, hombros, pechos)

11
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mientras no dejaba de moverme encima como un amante profesio-
nal, despegdndome en ocasiones para favorecer el alcance de la
penetracion y poder observarla a distancia, desde arriba, en un pi-
cado excitante, y ella se movia también, acompafando mis oscila-
ciones con las suyas como una experta, acompasando sus movi-
mientos al ritmo de los mios con una voluntad a prueba de decep-
ciones y frustraciones, y me preguntaba todo el tiempo, con malsa-
na insistencia, si me gustaba lo que hacia, lo que veia, lo que toca-
ba y posefa.

Para mi sorpresa, no estdbamos solos en la cama. No me di cuen-
ta al principio, dada la precipitaciéon de mis primeras maniobras, pe-
ro habia otro cuerpo oculto entre las sdbanas aguardando el mo-
mento oportuno para hacer su aparicién. Lo habfa rozado con un
pie hacia un momento mientras roddbamos por encima hasta que-
dar en la posicién actual, con medio cuerpo de Delphine colgando
del vacio a los pies de la cama, y ahora chocaba con esa presencia
desagradable cada vez que mi pierna derecha se estiraba al cambiar
de postura o tomar impulso para mejorar mi rendimiento. Fuera lo
que fuera, estaba frio, o me producia un frio sobrecogedor cada vez
qgue mis miembros inferiores entraban en contacto con ese bulto
agazapado. No parecia vivo. Permanecia al acecho bajo las sabanas
que lo cubrian como a una mercancia robada. A pesar de la moles-
tia, no quise interrumpir por un instante mis mecanicas acciones so-
bre el cuerpo de la anfitriona para identificar el objeto inerte con
propiedad. Sélo al terminar, tras reponerme brevemente del esfuer-
zo inutil con la cabeza recostada como falsa recompensa contra las
tetas pletdricas de Delphine (no habia dejado de manosearlas todo
el tiempo, como si fueran la Unica garantia de mi ereccién), y mien-
tras ella me acariciaba la cabeza con una ternura impropia, me pre-
cipité a desvelar, sin abandonar la posicién, el cuerpo intruso que
yacia en la cama junto a nosotros y a quien culpaba ya de mi ines-
perado fracaso.

—Qué es esto?

Se ri6 otra vez antes de responder. Una carcajada siniestra, como
de garganta dafiada por los estragos de toda una vida de excesos y
lujo.

-Un capricho. ;Te gusta? La fabricd un artista amigo mio.

Qué podia decirle a esta mujer que habia empezado a tutearme
de improviso, contraviniendo las formalidades de su lengua en favor
del trato promiscuo e igualitario de los cuerpos. Era una copia per-
fecta de Delphine inmortalizada en plena juventud. Una mufieca sin-
tética con sus mismas facciones y atributos carnales. El maniqui des-
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nudo era ella, o una imagen congelada de ella, con cuarenta afios
menos, segun me dijo con humor, pero la misma cantidad de kilos
(cincuenta y cuatro), sin un gramo de grasa sobrante. Todo un éxito
estético o dietético. Los duplicados de las tetas, por fortuna, tam-
bién eran idénticos (los pezones, las aréolas y el grano de la piel
imitados del original con un realismo sobrecogedor). Como eran
idénticas la luminosa peluca y la nariz recta y el tono, las manchas y
el brillo de la piel y las pupilas marrones y la dentadura y hasta la
horma de los pies y la conformacién de los dedos. Tuve que fijarme
mucho, lo reconozco, examinarlas a conciencia, para comprobar el
cimulo de similitudes superficiales entre ambas. Delphine tenia
abundantes motivos para sentirse orgullosa de las cualidades mimé-
ticas de su réplica tridimensional.

—-Hay una pequefa diferencia, sin embargo, pero no te la voy a
sefalar, descubrela tu, si puedes...

Incluso el sexo afeitado (con los labios replegados de la vulva de
goma, el monticulo del clitoris y el orificio de acceso ocultos tras
ellos con esmero) representaba una extrafia forma de fidelidad a
una imagen futura (o pasada) de si misma.

—Puedes follartela también, Alex. Est4 equipada para satisfacer al
méximo a canallas de tu clase...

La doble estética de Delphine habia sido disefiada y pagada al
contado por un amante maniatico cuando ella tenia veinte afios, un
productor de cine mucho mayor que ella, ya muerto, que no sopor-
taba la idea de verla envejecer y perder la belleza que lo habia cau-
tivado y se hizo fabricar este simulacro de silicona y latex para eter-
nizarla sexualmente, segiin me contd poniéndose seria de repente.
Delphine sofiaba por entonces con llegar a ser una gran actriz y ha-
bia actuado en algunas peliculas de éxito moderado. Pero Robert,
tal era el nombre propio del apasionado productor, era tan posesivo
con ella que la obligé a retirarse a los veinticinco y ella acepté ha-
cerlo por amor y deseo. Eso era todo. O casi.

—Tenia un pene enorme, ni te imaginas, qué sesiones, uno de los
mayores que he visto en mi vida, y créeme que los he visto de to-
dos los tamafios, como suele decirse. Y el tamafio importa, espero
no ofenderte, yo estaba enganchada, no te digo més. De todos mo-
dos, nos separamos. Vivia en una jaula de oro y cada vez que nos
enfaddbamos se follaba a la mufieca y me lo decia para darme ce-
los. Alguna vez traté de destruirla, pero no fui capaz. Era mi viva
imagen. Pasaban los afios y daba gusto mirarla. Era mejor que un
espejo cuando estds guapa y seductora, mejor que un amante joven
cuando estés deprimida. Asi que se quedd con ella cuando nos se-
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paramos definitivamente y la perdi de vista. Sé que Robert la prosti-
tuyd con amigos y extranos para vengarse de mi 'y de mis infidelida-
des. Al morir él, hace cuatro afios, la mufeca volvié a mi poder. Y
me enamoré como una loca. No podia creerlo. Ahi estaba yo otra
vez, tal cual me recordaba, la misma imagen mental que habia guar-
dado durante todos esos afos. Desde entonces, no me separo nun-
ca de ella... Quiero que te la folles, Alex, 6yeme bien, quiero mirar
cémo lo haces, por favor, hazme feliz, no sabes lo que eso significa-
ria para mi en este momento de mi vida...

Yo no era tan perverso como Delphine habia supuesto. Por ciertos
aspectos de la pelicula, se habia hecho una idea equivocada de mi
y de mis tendencias sexuales. No podia improvisar un gusto necréfi-
lo que no era el mio. A pesar de lo que ella habia llegado a creer,
asociandola al apetito desmedido y el extravagante amor de la ju-
ventud, la muneca, con todo su embalsamado poder de seduccién,
no representaba para mi sino una imagen plastica de su cadaver. Un
fetiche funebre. Un cuerpo momificado e incorrupto, un simulacro
sin vida ni sensibilidad, reconstruido con materiales imperecederos
e impecable artesania funeraria, pero no un cuerpo fragante y de-
seable, tan maduro para la entrega y el placer como para la muerte
y la putrefaccién. Los directores, con las excepciones de rigor, so-
mos demasiado inocentes en el fondo. Pasivos, mirones, vanidosos,
conquistadores, segln los gustos de cada cual, de actrices, actores
y demas aspirantes a la prostituida profesién de farsante universal,
pero nada que ver con esta patologia narcisista de la imagen. Esta
morbosa sofisticacién del deseo, este refinamiento del placer que
bordea la degeneracion y la decadencia. Comparado con Delphine,
no podia sino verme de nuevo como un amargo moralista de la vie-
ja escuela, un anticuado de la peor especie. Y empecé a preguntar-
me seriamente dénde se les habria ocurrido emplazar las cdmaras
(imaginaba que habria més de una, disimuladas en diversos encla-
ves de la suite) y quién, maldita sea, estaria al otro lado, vigilando la
perturbadora escena y la correcta grabacién de las imégenes. Dada
mi situacidn, no era anormal sentirme asi de «normal».

-No. Lo siento. No puedo hacerlo.

—-;Cémo que no puedes? Por quién me tomas.

Estdbamos todavia en la cama regia, envueltos en las sdbanas con
la obscena desidia de una pareja de recién casados encerrada du-
rante dias en la suite nupcial tratando de penetrar el misterio pro-
fano del compromiso y la consumacién, y Delphine, la astuta y sibili-
na Delphine, pegada a mi, me sonreia ahora de ese modo diabdlico
con que ella sabia controlar las reacciones y los afectos de sus victi-
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