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El día 2 de no viem bre de 2009, un ju ra do com pues to por Sal va- 
dor Clo tas, Pa lo ma Díaz-Mas, Luis Ma grin yà, Vi cen te Mo li na Foix y
el edi tor Jor ge He rral de, otor gó el XX VII Pre mio He rral de de No ve- 
la, por ma yo ría, a La vi da an tes de mar zo, de Ma nuel Gu tié rrez Ara- 
gón.

Re sul tó fi na lis ta Pro vi den ce, de Juan Fran cis co Fe rré.

Tam bién se con si de ró en la úl ti ma de li be ra ción la no ve la Bla ck,

bla ck, bla ck, de Mar ta Sanz, ex ce len te men te va lo ra da por el ju ra do,
que re co men dó su pu bli ca ción.
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I am PRO VI DEN CE

Ho ward Phi llips Lo ve cra ft
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PRO VI DEN CE
NI VEL 1

EL PRIN CI PIO DEL PHI NE
(ma yo-sep tiem bre)
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To ma 1: ZO NA CE RO

Po dría su ce der así, pe ro tam bién de otro mo do. Es só lo el prin ci- 
pio.

Me lla mo Álex Fran co y soy di rec tor de ci ne. O lo era, si lo pre fie- 
ren. Vi ne a Pro vi den ce a es cri bir el guión de una nue va pe lícu la. Vi- 
ne a Pro vi den ce con la ex cu sa de es cri bir el guión y pre pa rar la pe- 
lícu la. Con la in ten ción de rees cri bir lo, más bien, en ga ña do por la
pro me sa de po der fil mar lo con una bue na fi nan cia ción y un equi po
in ter na cio nal de pri mer ni vel. Al guien de cu yo nom bre no pue do
acor dar me aho ra lo ha bía es cri to pre via men te. No pa ra mí, no ne ce- 
sa ria men te pa ra mí. Lo ha bía es cri to y bas ta. Lo ha bía es cri to y ya
no po dría fil mar lo, se gún su pe des pués. El guión ca yó en mis ma- 
nos por al go que no me atre vo a lla mar ca sua li dad. Trans cu rría el
año en que cum plía trein ta y nue ve y aca bé, pa ra ter mi nar de ce le- 
brar lo, en Pro vi den ce, ca pi tal del es ta do de Rho de Is land, Es ta dos
Uni dos, Amé ri ca, ca pi tal del Ca pi tal y se de cen tral del sis te ma de
ope ra cio nes del sis te ma.

Con la ex cu sa de es cri bir, he di cho, y es una fal se dad, una más en
es ta his to ria de fal se da des sin cuen to que es la his to ria del ci ne y
tam bién la mía, le tra mi nús cu la de esa mis ma his to ria. La ver sión ofi- 
cial al me nos. La ex cu sa era dar cla se, en se ñar unos cur sos de ci ne
co mo pro fe sor vi si tan te, en par ti cu lar uno de teo ría e his to ria del ci- 
ne y otro, en el se gun do se mes tre, mu cho más prác ti co, de téc ni cas
y na rra ti va ci ne ma to grá fi ca, mien tras pre pa ra ba mi nue vo pro yec to,
más o me nos ba sa do en el guión de otro, ya lo he di cho. Era la pri- 
me ra vez que ha cía al go así. Rea li zar las ideas de otro, ha cer las mías
y trans for mar las. Tam bién la úl ti ma.

Co mo en un bu cle, no sé có mo me las arre glo siem pre pa ra vol- 
ver al prin ci pio. A Del phi ne, prin ci pio y fin de to do es to.

Rei ni cio.
El prin ci pio, los prin ci pios. Uno só lo en tre to dos los po si bles.

To ma 2: EL PRIN CI PIO DEL PHI NE

Si go sin en ten der por qué, de to dos los lu ga res del mun do, tu ve
que ve nir a pa rar a Pro vi den ce. Só lo sé que se lo de bo a una mu jer.
Có mo no. En mi ca so, es to no sig ni fi ca na da nue vo, ni es pe cial. Y
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no fue en Pro vi den ce, pa ra dó ji ca men te, sino en Can nes, en el Fes ti- 
val de Can nes, don de la co no cí. De to dos los si tios del mun do, tu vo
que ser ahí. En me dio de ese es pec tá cu lo mon ta do a lo gran de pa- 
ra ven der la pro duc ción de Ho ll ywood al por ma yor y tra tar de co lar
las pro duc cio nes eu ro peas en el lo te mi no ri ta rio del se gun do y el
ter cer mun do. Ahí, en ese gran mer ca do del mun do ci ne ma to grá fi- 
co, co no cí a mi nue va me ce nas. Una me ce nas, por cier to, que no se
con for ma ba con ser lo y as pi ra ba a la con di ción de mu sa. To do es to
ya se irá en ten dien do po co a po co. Co mo ella so lía re pe tir, era su
es lo gan de pro duc ción, te ne mos tiem po. Mu cho tiem po. Aun que
yo no pa re cía te ner tan to, des de lue go. Y mi ca rre ra tam po co si pre- 
ten día to mar otro de rro te ro más di rec to ha cia el éxi to.

Mi se gun da pe lícu la, un de sas tre ti tu la do La fies ta gran de, con- 
cur sa ba en la Se lec ción Ofi cial. Una pe lícu la es pa ño la que al gún
col ga do de la or ga ni za ción del fes ti val ha bría vis to por ca sua li dad,
des pués de em bo rra char se con uno de los pro duc to res en al gu na
fies ta pri va da, y le ha bía pa re ci do lo bas tan te ex cén tri ca, o le ha- 
bían da do bas tan te pas ta, co mo pa ra pen sar en in cluir la en la com- 
pe ti ción ofi cial al gu nas se ma nas an tes de su es treno na cio nal. No
ga nó nin gún pre mio, des de lue go, aun que una par te de la pren sa
in ter na cio nal fue ge ne ro sa con ella, de bie ron de con fun dir la por el
idio ma do mi nan te con una cin ta la ti noa me ri ca na, otra par te só lo
mos tra ría in di fe ren cia o re cha zo ha cia sus plan tea mien tos es té ti cos
(«pla gia dos de di ver sos di rec to res de mo da en el cir cui to de fes ti va- 
les co mo Ta ran tino, Ha neke o Fin cher», se gún la me dio cre opi nión
de un de sin for ma do crí ti co de ci ne es pa ñol al que no pien so dar
más pu bli ci dad ci tán do lo por su nom bre).

La no che de la fies ta de pre sen ta ción, na da del otro mun do a pe- 
sar del es fuer zo ge ne ral por fin gir que el es treno en el fes ti val ha bía
si do un éxi to, vol ví al ho tel so lo, si tua ción que no ha bía pre vis to ni
bus ca do pe ro que, da das las cir cuns tan cias, no me dis gus ta ba en
ab so lu to. Ve ro ni que, mi mu jer fran ce sa, que ha bía de ja do de ser lo
ha cía ca si un año pe ro con la que aún man te nía de tan to en tan to
con tac tos que no ex cluían la di men sión más ín ti ma, se ha bía que da- 
do en Ma drid pa ra no in ter fe rir en mis re la cio nes pú bli cas y, mu cho
me nos, en las pri va das, co men zan do por mi fur ti va aven tu ra con
una de las ac tri ces de la pe lícu la (no pue do es cri bir su ver da de ro
nom bre sin arries gar me a una de man da por di fa ma ción), que tam- 
bién se ha bía que da do en Ma drid a úl ti ma ho ra por cul pa de un
ata que re pen tino de ce los de su nue vo no vio (un fo go so bai la rín fla- 
men co, su nom bre me re ce ser igual men te si len cia do por ra zo nes le- 
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ga les). Por tan to, to das mis mu je res, las rea les y las fal sas, me ha- 
bían aban do na do a mi suer te en es ta ho ra de fi ni ti va.

Iba so lo, pues, por el pa si llo de la sex ta plan ta don de me alo ja ba
ca mino de mi ha bi ta ción, com ba tien do la sen sación de dul ce fra ca- 
so, co mo so lía, con iró ni cas do sis de au to com pa sión, cuan do no té
que ya no es ta ba so lo. Me vol ví por ca sua li dad y mi mi ra da des co lo- 
ca da lo ca li zó a unos me tros de trás de mí el ros tro son rien te de una
mu jer ma yor, gua pa, ru bia, ves ti da con ele gan cia, pe ro ma yor. Pa- 
seán do se sin com ple jos por el pe li gro so fi lo de la se s en te na. La
des co no ci da me hi zo un ges to dig no de las di vas del ci ne mu do y
me de tu ve a es pe rar la, atraí do por el es ti lo y la gra cia con que su
es bel to cuer po se apro pia ba pa so a pa so del es ca so es pa cio que
nos se pa ra ba. Se le ha bía sol ta do uno de los ti ran tes del ves ti do ve- 
ra nie go (azul tur que sa, es co ta do, lla ma ti vo) y la des nu dez in te gral
del hom bro cuan do se ins ta ló jun to a mí me hi zo ol vi dar de re pen te
to dos los años que esa piel lle va ba re vis tien do ese cuer po en aso- 
cia ción más o me nos ar mó ni ca. Era fran ce sa y ha bla ba en fran cés. El
es pa ñol, un idio ma hu ra ño, era una in cóg ni ta pa ra ella. El fran cés, a
pe sar de ser la len gua car te sia na de mi ma dre y tam bién la de mi ex
mu jer en una coin ci den cia que só lo un psi quia tra se ría ca paz de ma- 
lin ter pre tar, me ha cía sen tir me en cuan to lo oía co mo en mi se gun- 
da ca sa, una ca sa di se ña da más con for me a tu gus to y don de no vi- 
ves to do el año, pe ro don de qui zás te sien tas, por ra zo nes inex pli- 
ca bles, mu cho más có mo do que en la prin ci pal. Al go así se me ocu- 
rre aho ra pa ra ex pli car mi re la ción per so nal con ese idio ma fa mi liar
y sus po si bi li da des de re la ción con to dos los que lo ha blan en el
mun do. Lo com pren dí en se gui da cuan do la mu jer me pi dió con una
son ri sa di fí cil de ol vi dar que la acom pa ña ra a su ha bi ta ción. Acep té
su ofer ta ya que no te nía na da me jor que ha cer has ta que lle ga ra la
ho ra de co ger el avión a Ma drid, ya en la tar de del día si guien te.
De bía de ha ber si do de una irre sis ti ble be lle za has ta no ha cía mu- 
chos años, aho ra era be lla, sin du da, pe ro tam bién re sis ti ble. O eso
creía yo co mo un in ge nuo mien tras avan za ba a su la do por el lar go
pa si llo, mu cho más lar go y en re da do de lo que re cor da ba, y gi rá ba- 
mos por un re co do que des co no cía has ta en fi lar otro pa si llo y otro
más a la iz quier da, ya ha bía per di do to da ca pa ci dad de orien ta ción,
cuan do se ade lan tó pa ra abrir una puer ta e in vi tar me a en trar des de
el otro la do con un ges to de una ele gan cia des fa sa da. El ho tel era
in men so, uno de esos con te ne do res pa ra ma sas de con su mi do res
in fa ti ga bles, y nos en con trá ba mos en la zo na de las sui tes, don de
ella, por lo que pa re cía, se alo ja ba so la. Al ver me in tri ga do por las
cir cuns tan cias de su es tan cia, me ro gó que no hi cie ra pre gun tas to- 
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da vía, que re ser va ra mis du das o in quie tu des pa ra des pués. Ha bría
tiem po en ton ces de dis cu tir to dos los de ta lles. Mu cho tiem po, me
di jo en un fran cés de li be ra da men te se duc tor, alar gan do las sí la bas
has ta con ver tir el «mu cho» ga lo (beau coup) en la pro me sa sen sual
de un «be llo gol pe» (beau coup), mien tras me ten día un ma nus cri to
en cua der na do en una ma no y una cin ta de ví deo en la otra. Me or- 
de nó, el ver bo no es exa ge ra do, que les echa ra un vis ta zo a am bos
en ese mis mo mo men to, mien tras ella se du cha ba, sen tía ne ce si tar- 
lo, se dis cul pó. La no che ha bía si do muy lar ga, con va rias fies tas
igual men te di ver ti das, igual men te abu rri das, lle nas de con ver sacio- 
nes pre ten cio sas con gen te sin im por tan cia, y vi ce ver sa, con ver- 
sacio nes sin im por tan cia con gen te pre ten cio sa, y el día tam bién,
con ne go cia cio nes y dis cu sio nes in ter mi na bles y va rios es tre nos, a
cual más te le vi si vo y ano dino. De ma sia do tra ba jo, en su ma, pa ra
una so la jor na da sin de ma sia da his to ria.

–Su pe lícu la es cho can te, ¿sa be? No le ex tra ñe que el pú bli co no
la en tien da. A mí, sin em bar go, me gus tó, aun que no se pa exac ta- 
men te por qué. Eso me ex ci ta más to da vía. En contra del pú bli co,
es un buen pro gra ma pa ra em pe zar...

Se ha bía qui ta do el ves ti do tur que sa sin alar des mien tras ha bla ba
y es ta ba aho ra to tal men te des nu da fren te a mí, ex cep to por unas
bra gui tas a jue go que pro ce dió a qui tar se al tiem po de con cluir su
fra se, de mo do que el des cu bri mien to de su pu bis ra su ra do coin ci- 
dió pun tual men te con el mo men to en que sus la bios pro fe rían por
se gun da vez el vo ca blo sagra do del ci ne, el nom bre de la di vi ni dad
in con tes ta ble, el so be rano ab so lu to des de los orí genes del ne go- 
cio. Le pu blic, El pú bli co, The pu blic, Das Pu blikum, Il pu bbli co.

–El ví deo es tá en el ar ma rio jun to al mi ni bar. Sír va se una co pa si le
ape te ce. No tar da ré mu cho, es pe ro.

No tar dó en dar se la vuel ta, en efec to, y en ce rrar se de pri sa en el
cuar to de ba ño sin per mi tir me exa mi nar el re ver so de su ana to mía
exhi bi da. Oí el rui do de la du cha mien tras en cen día el te le vi sor y
car ga ba la cin ta en el re pro duc tor. Me son reí por la coin ci den cia de
las ac cio nes, co mo si res pon die ran a un plan ur di do por un ter ce ro.
La gra ba ción no te nía tí tu los de cré di to ni nin gún ti po de pan ta lla
pre via. Me pa re ció una fil ma ción de afi cio na do más que un bo rra- 
dor de tra ba jo. Pul sé la te cla de avan ce del man do pa ra aca bar an- 
tes o des cu brir lo que ella que ría que vie ra en esas imá ge nes bo rro- 
sas y de fi cien tes. Una es ce na porno tras otra, con es ca sas com bi na- 
cio nes, una per se cu ción de co ches por una au to pis ta su ce dien do a
otra per se cu ción de co ches por otra au to pis ta, o la mis ma, con dis- 
tin tos mo de los y con duc to res, un apa ren te se cues tro, una pe lea ca- 
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lle je ra, un asal to a ma no ar ma da, un ti ro teo a pis to la en la te rra za
de un edi fi cio, in ter cam bian do ac to res o si tua cio nes, una char la ca- 
sual en una ca fe te ría, etcé te ra. Pa re cía un mues tra rio ci ne ma to grá fi- 
co de gé ne ros po pu la res fil tra do por un for ma to do cu men tal que lo
vol vía aún más ru ti na rio o pre vi si ble. Co mo se rían los po li cía cos si
en vez de la fan ta sio sa gen te del ci ne los hi cie ran los pro pios po li- 
cías o los jue ces y fis ca les en car ga dos del ca so. Co mo se ría la cien- 
cia fic ción si la hi cie ran los as tro nau tas o los cien tí fi cos a car go de la
na ve es pa cial o la pla ta for ma de lan za mien to. O el ci ne his tó ri co si
lo rea li za ran los pre jui cia dos his to ria do res. Ci ne fun cio nal, ci ne de
fun cio na rios. Só lo el porno, a cau sa de su ram plo ne ría au dio vi sual,
po dría sal var se. Na die que co no cie ra de ver dad las con vul sio nes in- 
te rio res del sexo po dría fil mar lo con tan ta in com pe ten cia.

No ha blo co mo ex per to sino co mo es pec ta dor al go con fu so, que
es lo que yo era esa no che, en aque lla es pa cio sa sui te don de has ta
el ai re se im preg na ba de un per fu me in de fi ni ble, no ne ce sa ria men te
gra to. Pa ra contra rres tar su in flu jo sin in te rrum pir el vi sio na do del ví- 
deo me ser ví un whisky cual quie ra en un va so lar go (ni si quie ra mi ré
la eti que ta, la opor tu na bo te lla es ta ba co lo ca da en ci ma del apa ra- 
dor, a mi al can ce). Con o sin al cohol, no con se guía en te rar me del
sen ti do o la in ten ción de lo que es ta ba vien do, así que no me que- 
da ba otro re cur so que con sul tar el ma nus cri to que ha bía des de ña do
ini cial men te y aho ra em pe za ba a con si de rar es en cial. Pro vi den ce.
Ése era el mis te rio so tí tu lo que su anó ni mo au tor ha bía ins cri to al
fren te del vo lu men de ba jo de una enu me ra ción de al ter na ti vas, va- 
ria cio nes ver ba les de la pa la bra ori gi nal a cual más im pro ba ble. Pro- 
vi dens, Pro vi den se, Pro vi denz, Pro vi dent, Pro vi de...

El guión no te nía más allá de un cen te nar de pá gi nas a do ble es- 
pa cio y no era una no ve la, ca re cía de ar gu men to o tra ma, ni real- 
men te un guión, no con te nía es pe ci fi ca cio nes téc ni cas, só lo diá lo- 
gos y des crip cio nes. No tu ve tiem po de se guir ho jean do el ejem- 
plar («Llé va te lo, es pa ra ti, ten go más co pias»). Mi ama ble an fi trio na
aca ba ba de salir del cuar to de ba ño (me vol ví pa ra ver la en cuan to
oí su voz anun cian do su apa ri ción) con el pe lo cho rrean do y el cuer- 
po mo ja do y el áni mo re ju ve ne ci do y lú di co. Es ta ba es pe ran do una
reac ción así des de el prin ci pio. «Sé ca me», me or de nó, arro ján do me
la toa lla a la ca ra pa ra sa car me de mi pa rá li sis mien tras ella mis ma
per ma ne cía pa ra da en mi tad de la ha bi ta ción sin adop tar nin gu na
po se es pe cial an te el des co no ci do al que ha bía in vi ta do a su ha bi ta- 
ción sa bien do que no es ta ría en con di cio nes de re cha zar su ofre ci- 
mien to. Su ac ti tud era la más na tu ral, da das las cir cuns tan cias. No
que ría de cep cio nar me.
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–Me lla mo Del phi ne. Del phi ne Diel man, creo que no nos ha bían
pre sen ta do an tes.

Me le van té de la bu ta ca don de me ha bía sen ta do pa ra re vi sar el
fa rra go so me tra je en la pan ta lla del mo ni tor y ca mi né a su en cuen- 
tro toa lla en ma no, co mo un ma yor do mo en un es ce na rio li ber tino
(el se llo aris to crá ti co del ho tel ins cri to en el grue so te ji do de co lor
ver de con fir ma ba la per ti nen cia de mi in ter pre ta ción). Na da más
plan tar me fren te a ella el pri mer he cho que se fi jó en mi con cien cia
fue la di fe ren cia de es ta tu ra. La ha bía creí do li ge ra men te más al ta
que yo, pe ro aho ra, des cal za y sin nin gu na ro pa en ci ma, se em pa re- 
ja ba con mi go jus to por de ba jo de mi fren te, a la al tu ra de los ojos.
Qui se co men zar en ton ces por se car le la lar ga ca be lle ra em pa pa da,
caí da con to do su pe so so bre los hom bros, que la ha cía pa re cer el
fan tas ma de una mu jer aho ga da, pe ro me ofre ció la al ter na ti va sen- 
sual de su es pal da en pri me ra ins tan cia y, sin pen sar en las con se- 
cuen cias del ges to, em pe cé a fro tar la ma qui nal men te. Le pre gun té
por el con te ni do de la cin ta de ví deo y por el ma nus cri to de tí tu lo
in de fi ni ble mien tras le fro ta ba con de li ca de za la pen dien te en can ta- 
do ra que des cen día has ta el pro mon to rio de las nal gas. Se rió a car- 
ca ja das an tes de pre gun tar me si po dían in te re sar me.

–No en tien do.
Al oír mi la có ni ca res pues ta, se vol vió ha cia mí con los ojos ce rra- 

dos y los bra zos al za dos en po se in si nuan te, co mo res pon dien do a
mi de sa fío ver bal con un su ple men to de per sua sión car nal. Por pri- 
me ra vez en to da la no che su ac ti tud me pa re ció es tu dia da. Cal cu la- 
da. Di fe ren te. Co mo fren te a un es pe jo o una cá ma ra fo to grá fi ca en
una se sión pri va da. Pen sé in clu so que po dría ha ber una cá ma ra
ocul ta ins ta la da en al gu na par te de la ha bi ta ción con su con sen ti- 
mien to. Sin em bar go, la perspec ti va pa ra noi ca de ser vi gi la do por
ex tra ños no me pa ra li zó. Na da com pla cía más a Del phi ne, co mo pu- 
de com pro bar a me nu do des pués de aque lla no che ini ciá ti ca, que
los do bles sen ti dos, las alu sio nes y los equí vo cos de to do ti po.

–¿Te gus ta ría fil mar lo? ¿Le en cuen tras po si bi li da des?
Pa ra di si par el ma len ten di do, vol vía a no sa ber bien a qué po día

re fe rir se (qué de bía que rer fil mar, qué ofre cía tan tas po si bi li da des),
le se qué los lar gos bra zos y las de pi la das axi las y el cue llo de piel
al go ma gu lla da y lue go las te tas exu be ran tes y el vien tre con traí do,
más arru ga do por efec to del agua ca lien te, sin de cir una pa la bra
mien tras ella se guía ha blan do sin pa rar, des cri bien do pun to por
pun to el am bi cio so pro yec to, ha blan do de sus au to res sin dar los
nom bres pa ra pro te ger los, men cio nan do los pri me ros pro ble mas de
pro duc ción (es de cir, de fi nan cia ción). Es ta ba pro ban do mi gra do de
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res pues ta a sus es tí mu los y, por qué no, mi ni vel de ex ci ta ción, no
en vano co men za ba, co mo si tal co sa, a res tre gar le el des nu do pu- 
bis y los mus los en trea bier tos con la di cho sa toa lla.

–Te ne mos tiem po, quie ro de cir, tie nes tiem po pa ra pen sar lo. No
te preo cu pes. Te doy has ta ma ña na a me dio día.

Sien to ser vul gar al de cir lo pe ro Del phi ne con ser va ba a sus años
las te tas aún er gui das y atrac ti vas, así es co mo las veía des de aba jo,
en contra pi ca do, mien tras le se ca ba sin pri sa, co mo si los es tu vie ra
abri llan tan do, los del ga dos to bi llos (el de re cho ador na do con una
es cla vi na do ra da) y los pul cros pies, de ta ma ño des pro por cio na do y
uñas tam bién pin ta das de azul pa ra la oca sión. Las te tas de Del phi- 
ne, por un abe rran te efec to de la luz o de la po si ción re la ti va de los
cuer pos, pa re cían te ner vein te o trein ta años me nos que su ca ra o
sus mus los y nal gas, re gir se por una cro no lo gía dis tin ta, me nos
cruel, más be né vo la con los atri bu tos de la be lle za. Co mo un agra- 
vio res pec to del res to del cuer po, así las veía aho ra, re don das y ter- 
sas, mien tras las en ju ga ba de nue vo con la hú me da toa lla, un os ten- 
to so re cor da to rio de la ju ven tud per di da. Sos pe ché la in ter ven ción
dis cre ta de un ci ru jano en ese ad mi ra ble es ta do de con ser va ción.
Se lo co men té y, sin ofen der se en ab so lu to, así era Del phi ne, me
obli gó a aca ri ciár se las con el dor so de la ma no de re cha pa ra com- 
pro bar al tac to que no eran fac ti cias sino na tu ra les. No que dé con- 
ven ci do, sin em bar go. Sa bía por ex pe rien cias an te rio res que las téc- 
ni cas de res tau ra ción ha bían avan za do mu cho en esa sen si ble ma te- 
ria, pe ro Del phi ne te nía otros pla nes pa ra mí, se ha bía pro pues to
des nu dar me y des abo to na ba ya mi ca mi sa sin es fuer zo, co mo pa ra
per der el tiem po con in da ga cio nes inú ti les. En es tos ca sos siem pre
hay un mo men to en que uno tie ne que aca bar la ta rea co men za da.
És te era uno de ellos, no ha bía es ca pa to ria pa ra mí.

Al des nu dar mi tor so, acer có sus fi nos la bios a los míos pa ra cer ti- 
fi car con un be so nues tro acuer do y tam po co opu se re sis ten cia a los
avan ces de su len gua. No sen tía as co, co mo hu bie ra creí do en un
prin ci pio, tam po co de seo. Só lo cu rio si dad. Era una sen sación ex tra- 
ña que nun ca hu bie ra pen sa do que ex pe ri men ta ría, pe ro no me dis- 
gus ta ba la no ve dad. En ge ne ral, me gus ta lo nue vo, en to dos los te- 
rre nos. Arro jé la toa lla a un la do, en se ñal de su mi sión, y me con- 
cen tré en abra zar la y aca ri ciar la sin un ob je ti vo de fi ni do mien tras
ella se guía lu chan do con mis ro pas; las múl ti ples he bi llas y en gan- 
ches del pan ta lón ame na za ban con aca bar con su pa cien cia y re sul- 
ta ba de li cio so ver la mor der se el la bio in fe rior, co mo una ni ña im pa- 
cien te, pa ra con cen trar to da su fuer za má gi ca en la pun ta de los de- 
dos.
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No ha bía ter mi na do de qui tar me los cal ce ti nes, el mo men to más
sór di do de cual quier des nu do mas cu lino, cuan do Del phi ne tra tó de
arras trar me ti ran do de un bra zo ha cia la enor me ca ma don de se ha- 
bía sen ta do a des can sar. Era allí don de ella ha bía de ci di do que de- 
bía cum plir se, cláu su la a cláu su la, la le tra ín te gra del pac to con traí- 
do en tre am bos. Una ca ma de rey fa bri ca da a me di da pa ra una rei- 
na viu da y so li ta ria, eso me pa re ció al en trar en la sui te y eso me pa- 
re cía aho ra que se tra ta ba de zam bu llir se en ella con mi ma du ra
acom pa ñan te co mo ins truc to ra. No me pa re cía ne ce sa rio lle gar has- 
ta ahí, to do se alar ga ría y com pli ca ría más de lo pre vis to, y me ne- 
gué. Le in si nué en vano que po día mos ha cer lo en el sue lo pa ra va- 
riar, so bre la mo que ta, me pa re cía más ade cua do a la re la ción, no
sé por qué, más ho nes to y di ver ti do. Se rió de mi vo ca bu la rio pre fa- 
bri ca do. Ha bía que ver le la ca ra ra dian te mien tras com ba tía una vez
más con mi go por atraer me a los do mi nios de su reino en can ta do –
era y no era la mis ma de la mu jer al ti va que me ha bía abor da do en
el pa si llo del ho tel– pa ra lo grar en ten der la te na ci dad de su de seo.
Al pa re cer, lo ha bía in ten ta do con uno de los bo to nes del ho tel na- 
da más lle gar y no le agra dó la ex pe rien cia por cul pa de la ba ra ta
tex tu ra o la pé si ma hi gie ne de la mo que ta, no del im pe tuo so em- 
plea do, por su pues to. Su piel se ha bía re sen ti do con las ro za du ras y
no le ape te cía, a es tas al tu ras de la vi da, cam biar su pos tu ra fa vo ri ta
por otra más ac ti va. Clau di qué en ton ces an te su de man da con yu gal
sin más con si de ra cio nes pro to co la rias. No que ría que dar por de ba jo
de na die.

–Es tos ho te les ya no son lo que eran, la ma la ca li dad y los ma los
mo dos se han apo de ra do de to dos ellos, co mo de to do lo de más.

Las sá ba nas ya es ta ban re vuel tas a mi lle ga da, co mo si Del phi ne,
tum ba da en sen ti do in ver so, con los gran des pies des can san do en- 
ci ma de los al moha do nes y la ca be za ten di da a los pies, hu bie ra pa- 
sa do ocio sa men te to do el día me ti da en ellas pla ni fi can do has ta el
úl ti mo de ta lle al guno de sus pro yec tos in me dia tos. El da to, por for- 
tu na, era fal so. Tan fal so co mo yo, que la pe ne tra ba aho ra con pas- 
mo sa fa ci li dad a pe sar de no de sear la de ma sia do. Del phi ne me es- 
ta ba es pe ran do, en cam bio, con los bra zos ex ten di dos en cruz y las
pier nas re ple ga das. De bía sen tir se muy ex ci ta da con la po si bi li dad
de inti mar con el di rec tor in vi ta do, o ha ber se lu bri ca do en abun dan- 
cia mo men tos an tes de salir del cuar to de ba ño pa ra que na da fa lla- 
ra. A su edad no ha bría es pe ra do esa gra ta abun dan cia de flu jo, esa
des li zan te hos pi ta li dad al abrir me de par en par el san tua rio de sus
in dis cre cio nes. Du ran te la fa se ini cial, la be sa ba y aca ri cia ba en to- 
das las zo nas ac ce si bles (la bios, pó mu los, cue llo, hom bros, pe chos)
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mien tras no de ja ba de mo ver me en ci ma co mo un aman te pro fe sio- 
nal, des pe gán do me en oca sio nes pa ra fa vo re cer el al can ce de la
pe ne tra ción y po der ob ser var la a dis tan cia, des de arri ba, en un pi- 
ca do ex ci tan te, y ella se mo vía tam bién, acom pa ñan do mis os ci la- 
cio nes con las su yas co mo una ex per ta, acom pa san do sus mo vi- 
mien tos al rit mo de los míos con una vo lun tad a prue ba de de cep- 
cio nes y frus tra cio nes, y me pre gun ta ba to do el tiem po, con mal sa- 
na in sis ten cia, si me gus ta ba lo que ha cía, lo que veía, lo que to ca- 
ba y po seía.

Pa ra mi sor pre sa, no es tá ba mos so los en la ca ma. No me di cuen- 
ta al prin ci pio, da da la pre ci pi ta ción de mis pri me ras ma nio bras, pe- 
ro ha bía otro cuer po ocul to en tre las sá ba nas aguar dan do el mo- 
men to opor tuno pa ra ha cer su apa ri ción. Lo ha bía ro za do con un
pie ha cía un mo men to mien tras ro dá ba mos por en ci ma has ta que- 
dar en la po si ción ac tual, con me dio cuer po de Del phi ne col gan do
del va cío a los pies de la ca ma, y aho ra cho ca ba con esa pre sen cia
des agra da ble ca da vez que mi pier na de re cha se es ti ra ba al cam biar
de pos tu ra o to mar im pul so pa ra me jo rar mi ren di mien to. Fue ra lo
que fue ra, es ta ba frío, o me pro du cía un frío so bre co ge dor ca da vez
que mis miem bros in fe rio res en tra ban en con tac to con ese bul to
aga za pa do. No pa re cía vi vo. Per ma ne cía al ace cho ba jo las sá ba nas
que lo cu brían co mo a una mer can cía ro ba da. A pe sar de la mo les- 
tia, no qui se in te rrum pir por un ins tan te mis me cá ni cas ac cio nes so- 
bre el cuer po de la an fi trio na pa ra iden ti fi car el ob je to iner te con
pro pie dad. Só lo al ter mi nar, tras re po ner me bre ve men te del es fuer- 
zo inú til con la ca be za re cos ta da co mo fal sa re com pen sa contra las
te tas ple tó ri cas de Del phi ne (no ha bía de ja do de ma no sear las to do
el tiem po, co mo si fue ran la úni ca ga ran tía de mi erec ción), y mien- 
tras ella me aca ri cia ba la ca be za con una ter nu ra im pro pia, me pre- 
ci pi té a des ve lar, sin aban do nar la po si ción, el cuer po in tru so que
ya cía en la ca ma jun to a no so tros y a quien cul pa ba ya de mi ines- 
pe ra do fra ca so.

–¿Qué es es to?
Se rió otra vez an tes de res pon der. Una car ca ja da si nies tra, co mo

de gar gan ta da ña da por los es tra gos de to da una vi da de ex ce sos y
lu jo.

–Un ca pri cho. ¿Te gus ta? La fa bri có un ar tis ta ami go mío.
Qué po día de cir le a es ta mu jer que ha bía em pe za do a tu tear me

de im pro vi so, con tra vi nien do las for ma li da des de su len gua en fa vor
del tra to pro mis cuo e igua li ta rio de los cuer pos. Era una co pia per- 
fec ta de Del phi ne in mor ta li za da en ple na ju ven tud. Una mu ñe ca sin- 
té ti ca con sus mis mas fac cio nes y atri bu tos car na les. El ma ni quí des- 
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nu do era ella, o una ima gen con ge la da de ella, con cua ren ta años
me nos, se gún me di jo con hu mor, pe ro la mis ma canti dad de ki los
(cin cuen ta y cua tro), sin un gra mo de gra sa so bran te. To do un éxi to
es té ti co o die té ti co. Los du pli ca dos de las te tas, por for tu na, tam- 
bién eran idénti cos (los pe zo nes, las aréo las y el grano de la piel
imi ta dos del ori gi nal con un rea lis mo so bre co ge dor). Co mo eran
idén ti cas la lu mi no sa pe lu ca y la na riz rec ta y el tono, las man chas y
el bri llo de la piel y las pu pi las ma rro nes y la den ta du ra y has ta la
hor ma de los pies y la con for ma ción de los de dos. Tu ve que fi jar me
mu cho, lo re co noz co, exa mi nar las a con cien cia, pa ra com pro bar el
cú mu lo de si mi li tu des su per fi cia les en tre am bas. Del phi ne te nía
abun dan tes mo ti vos pa ra sen tir se or gu llo sa de las cua li da des mi mé- 
ti cas de su répli ca tri di men sio nal.

–Hay una pe que ña di fe ren cia, sin em bar go, pe ro no te la voy a
se ña lar, des cú bre la tú, si pue des...

In clu so el sexo afei ta do (con los la bios re ple ga dos de la vul va de
go ma, el mon tícu lo del clí to ris y el ori fi cio de ac ce so ocul tos tras
ellos con es me ro) re pre sen ta ba una ex tra ña for ma de fi de li dad a
una ima gen fu tu ra (o pa sa da) de sí mis ma.

–Pue des fo llár te la tam bién, Álex. Es tá equi pa da pa ra sa tis fa cer al
má xi mo a ca na llas de tu cla se...

La do ble es té ti ca de Del phi ne ha bía si do di se ña da y pa ga da al
con ta do por un aman te ma niá ti co cuan do ella te nía vein te años, un
pro duc tor de ci ne mu cho ma yor que ella, ya muer to, que no so por- 
ta ba la idea de ver la en ve je cer y per der la be lle za que lo ha bía cau- 
ti va do y se hi zo fa bri car es te si mu la cro de si li co na y látex pa ra eter- 
ni zar la se xual men te, se gún me con tó po nién do se se ria de re pen te.
Del phi ne so ña ba por en ton ces con lle gar a ser una gran ac triz y ha- 
bía ac tua do en al gu nas pe lícu las de éxi to mo de ra do. Pe ro Ro bert,
tal era el nom bre pro pio del apa sio na do pro duc tor, era tan po se si vo
con ella que la obli gó a re ti rar se a los vein ti cin co y ella acep tó ha- 
cer lo por amor y de seo. Eso era to do. O ca si.

–Te nía un pe ne enor me, ni te ima gi nas, qué se sio nes, uno de los
ma yo res que he vis to en mi vi da, y crée me que los he vis to de to- 
dos los ta ma ños, co mo sue le de cir se. Y el ta ma ño im por ta, es pe ro
no ofen der te, yo es ta ba en gan cha da, no te di go más. De to dos mo- 
dos, nos se pa ra mos. Vi vía en una jau la de oro y ca da vez que nos
en fa dá ba mos se fo lla ba a la mu ñe ca y me lo de cía pa ra dar me ce- 
los. Al gu na vez tra té de des truir la, pe ro no fui ca paz. Era mi vi va
ima gen. Pa sa ban los años y da ba gus to mi rar la. Era me jor que un
es pe jo cuan do es tás gua pa y se duc to ra, me jor que un aman te jo ven
cuan do es tás de pri mi da. Así que se que dó con ella cuan do nos se- 
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pa ra mos de fi ni ti va men te y la per dí de vis ta. Sé que Ro bert la pros ti- 
tu yó con ami gos y ex tra ños pa ra ven gar se de mí y de mis in fi de li da- 
des. Al mo rir él, ha ce cua tro años, la mu ñe ca vol vió a mi po der. Y
me ena mo ré co mo una lo ca. No po día creer lo. Ahí es ta ba yo otra
vez, tal cual me re cor da ba, la mis ma ima gen men tal que ha bía guar- 
da do du ran te to dos esos años. Des de en ton ces, no me se pa ro nun- 
ca de ella... Quie ro que te la fo lles, Álex, óye me bien, quie ro mi rar
có mo lo ha ces, por fa vor, haz me fe liz, no sa bes lo que eso sig ni fi ca- 
ría pa ra mí en es te mo men to de mi vi da...

Yo no era tan per ver so co mo Del phi ne ha bía su pues to. Por cier tos
as pec tos de la pe lícu la, se ha bía he cho una idea equi vo ca da de mí
y de mis ten den cias se xua les. No po día im pro vi sar un gus to ne cró fi- 
lo que no era el mío. A pe sar de lo que ella ha bía lle ga do a creer,
aso cián do la al ape ti to des me di do y el ex tra va gan te amor de la ju- 
ven tud, la mu ñe ca, con to do su em bal sama do po der de se duc ción,
no re pre sen ta ba pa ra mí sino una ima gen plás ti ca de su ca dá ver. Un
fe ti che fú ne bre. Un cuer po mo mi fi ca do e in co rrup to, un si mu la cro
sin vi da ni sen si bi li dad, re cons trui do con ma te ria les im pe re ce de ros
e im pe ca ble ar te sanía fu ne ra ria, pe ro no un cuer po fra gan te y de- 
sea ble, tan ma du ro pa ra la en tre ga y el pla cer co mo pa ra la muer te
y la pu tre fac ción. Los di rec to res, con las ex cep cio nes de ri gor, so- 
mos de ma sia do ino cen tes en el fon do. Pa si vos, mi ro nes, va ni do sos,
con quis ta do res, se gún los gus tos de ca da cual, de ac tri ces, ac to res
y de más as pi ran tes a la pros ti tui da pro fe sión de far san te uni ver sal,
pe ro na da que ver con es ta pa to lo gía nar ci sis ta de la ima gen. Es ta
mor bo sa so fis ti ca ción del de seo, es te re fi na mien to del pla cer que
bor dea la de ge ne ra ción y la de ca den cia. Com pa ra do con Del phi ne,
no po día sino ver me de nue vo co mo un amar go mo ra lis ta de la vie- 
ja es cue la, un an ti cua do de la peor es pe cie. Y em pe cé a pre gun tar- 
me se ria men te dón de se les ha bría ocu rri do em pla zar las cá ma ras
(ima gi na ba que ha bría más de una, di si mu la das en di ver sos en cla- 
ves de la sui te) y quién, mal di ta sea, es ta ría al otro la do, vi gi lan do la
per tur ba do ra es ce na y la co rrec ta gra ba ción de las imá ge nes. Da da
mi si tua ción, no era anor mal sen tir me así de «nor mal».

–No. Lo sien to. No pue do ha cer lo.
–¿Có mo que no pue des? Por quién me to mas.
Es tá ba mos to da vía en la ca ma re gia, en vuel tos en las sá ba nas con

la obs ce na de si dia de una pa re ja de re cién ca sa dos en ce rra da du- 
ran te días en la sui te nup cial tra tan do de pe ne trar el mis te rio pro- 
fano del com pro mi so y la con su ma ción, y Del phi ne, la as tu ta y si bi li- 
na Del phi ne, pe ga da a mí, me son reía aho ra de ese mo do dia bó li co
con que ella sa bía con tro lar las reac cio nes y los afec tos de sus víc ti- 


