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PROLOGO

La poesia avanza cuando conquista territorios. Cuando ab-
dica del miedo y del confort. Cuando asume que su epider-
mis debe ser porosa, que debe mancharse y poner en crisis
los discursos y desdibujar las fronteras. Cuando no acepta
paternidades, filiaciones o atajos ventajistas. Avanzar en
poesia significa comprender el hecho cultural como algo ar-
béreo, plural, desestructurado. Aceptar el desorden como
naturaleza, para mirar otra vez las cosas, como decia Ke-
rouac, como si fuera la primera vez.

Pero estas ideas, aceptadas mayoritariamente en otras
artes y disciplinas del conocimiento, no tienen demasiado
predicamento en la poesia espafola actual. A pesar de
Freud, de los Sex Pistols o de Kubrick, ain hoy perviven sin
demasiadas dificultades propuestas estéticas que ya tienen
mas de doscientos afios. Aun hoy los bulevares parisinos si-
guen pareciendo revolucionarios y decir vanguardia genera
un ambiente de sospecha. Quizé sea por su posicién perifé-
rica en el mapa cultural, por su lejania del publico o por el
manto protector que sobre ella genera cierta filologia. Por
ser un arte dado al autoconsumo donde se sigue dando va-
lidez al ripio y al juego floral; donde el sujeto parece no es-
tar puesto en cuestion; donde la autoria es sinébnimo de au-
toridad; donde la realidad parece univoca y bidimensional
bajo los férreos auspicios de la fisica de Newton.

Sigue teniendo la poesia la asignatura pendiente de
ser un arte ciudadano, una herramienta de presente conti-
nuo. Quizéd porque no pocos poetas y criticos han buscado,
consciente o inconscientemente, el abrigo intelectual, la ci-
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ta respetuosa para dejarse llevar por la corriente. Lo mejor,
lo mas confortable, es respetar al maestro, o todo lo mas,
matar al padre reivindicando al abuelo o al bisabuelo.

Es verdad que ese retraso en la puesta al dia tiene ex-
cepciones que nos sacan de esta resignacién colectiva.
Gente que ya en el pasado decidié levantarse del sofa, qui-
tarse los zapatos y buscar entre la hojarasca y el ruido. Gen-
te que subié trabajosamente las montafias y nos trajo frutos
silvestres. O excavé en la basura de las ciudades. También
hoy, como digo, hay poetas que ya estadn apuntando hacia
otro lugar. Escritores dispuestos a abrir puertas y ventanas y
a asumir que la entropia es el orden natural de las cosas.

El libro que tiene entre sus manos recoge la poesia
que Agustin Fernandez Mallo ha escrito durante casi veinte
afios. Nacido en La Corufia, pero alimentado y crecido en
toda la Pangea, no se puede enmarcar su poesia dentro de
un grupo generacional, sino que en si misma es un discur-
so. Nos hallamos ante una obra total y en proceso, inorga-
nica, plural y multiforme. Una muestra completa donde los
lectores de su narrativa encontraran interacciones y corres-
pondencias, aunque aqui desde una propuesta mas esen-
cialista, mas de velocista que de maratoniano.

No me corresponde hablar de su poesia como filélogo
y si como un lector interesado, como un compafero de via-
je. Y hablaré de su poesia describiendo cémo he ido incor-
porando a mi bibliografia emocional cada una de sus entre-
gas. Y asi, el primer acercamiento que tuve a la obra de
Fernédndez Mallo fue Joan Fontaine Odisea, un libro que, ya
desde sus primeros versos, anuncia que es otra cosa, que
viene de otro lugar. Hay una aceptacion de los discursos
plurales, de la convivencia entre el lenguaje cientifico, el
amatorio, el cinematografico. Hay negacién del sujeto, mal-
tiples géneros que conviven cadticos y a la vez ordenados,
que se relacionan de manera arboérea sin relaciéon de cau-
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salidad. Hay otros ritmos versales y otros sonidos. Es, en
definitiva, un ejercicio de indagacién en nuevas posibilida-
des expresivas.

No es el canto estéril a la tecnologia, como un hecho
aislado del lenguaje poético, una rareza para reformular las
metéaforas; es una confianza ciega en que el lenguaje cienti-
fico ya es plenamente poético, vélido en si mismo. No pro-
pone un discurso a la contra, es una poética que se funda
en unas bases distintas. No es que el Binomio de Newton
sea mas bello que la Venus de Milo, como decia Pessoa. Es
que ya no existe el Binomio de Newton. Y la Venus de Milo
es ya una imagen pixelada.

Precisamente esa unidad digital indivisible es la palan-
ca que activa su segundo libro, Carne de pixel. Un libro que
trufa el lenguaje poético de elementos narrativos y audiovi-
suales, aunque de una forma més controlada, mas cons-
ciente de dirigir su discurso en una direccion. Si Joan Fon-
taine Odisea era un abanico de posibilidades, Carne de pi-
xel es una tesis en si misma, un cuerpo plural de combate,
donde invita al lector a bucear hacia el origen de las cosas
a partir de la metafora de la unidad minima de significado
digital.

Casi de forma simultdnea a la publicacién de Carne de
pixel, Fernandez Mallo avanzé el término postpoética, que
cristalizé en un libro que le valié en 2009 ser finalista del
Premio Anagrama de Ensayo. Ahi el autor plantea de forma
clara qué desea de la poesia del siglo xxi y qué debe dejar
atras. Y hay un libro donde se avanzan esas primeras lineas:
Creta Lateral Travelling. Un experimento hibrido, de poema
en prosa, que, partiendo de una jugosa experiencia senso-
rial, incorpora la abstraccién filoséfica y (otra vez) la fisica
como metéfora abierta. Semejante planteamiento se repite,
con matices, en la que serfa mi quinta experiencia lectora
con Fernandez Mallo, Yo siempre regreso a los pezones y al
punto 7 del Tractatus.
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Con independencia de su lectura singular, ambos libros
comparten una manera multidimensional del hecho poéti-
co. Ademas de superar las barreras poesia/narrativa, o por
plantear la validez de los textos individualmente y a su vez
de manera conjunta, el poeta incorpora el hipertexto web,
el video y la imagen proyectada. Tres soportes que no son
un mero adyacente al texto, sino aspectos sustanciales. De
hecho, aunque la poesia de Fernandez Mallo es valida en si
misma y no necesita para ser leida méas que unos ojos atre-
vidos y sin complejos, la vertiente audiovisual e hipertextual
anade unos elementos muy significativos y coherentes con
la experiencia cultural total que plantea el autor.

Es en Antibiético donde Fernandez Mallo lleva la enu-
meracién cadtica a uno de sus maximos extremos. De he-
cho, en el desarrollo del mismo, ejemplifica de manera pa-
radigmatica un poema postpoético, en el que abundan las
interferencias, niveles de lenguaje y secuencias puramente
liricas, y al que sigue un fragmento de lo que seria su estu-
pidamente polémica version de El hacedor de Borges, co-
mo si el arte del apropiacionismo, que con tanta pasion de-
fendié el argentino, fuese un pecado mortal para un galle-
go posmoderno. Al fin y al cabo, todos trabajamos con ma-
teriales usados, con palabras que no nos pertenecen en ex-
clusiva. Iggy Pop, Buster Keaton, las Tablas de la Ley y una
foto del ticket de compra de un supermercado comparten,
sin jerarquia, un espacio poético capaz de generar emocio-
nes plurales.

Este volumen se inicia con su Ultima entrega, Ya nadie
se llamard como yo, un libro de arrastre mucho mas perso-
nal e intimo. Quizd pueda verse como el més cercano, el
que abandona los excesos de su escritura expansiva. Pero
esa busqueda de intimidad ya contiene, contaminada, to-
das las claves de su obra. No es el libro confesional de un
poeta al uso, sino el de alguien que ya empieza a dudar de
sus propias fuentes, de la fisica misma: un ser humano en-
frentado a sus miedos y perplejidades. La muerte, que en
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sus libros anteriores discurre yuxtapuesta y en igualdad con
los juegos, el cine o la musica, aparece aqui como una
sombra total, oscurecedora y al tiempo reveladora de una
escritura mas doliente. Aquellos que quisieron ver, equivo-
cadamente, una cierta ligereza pop en la obra de Agustin
Ferndndez Mallo, deben aterrizar en la lectura de Ya nadie
se llamara como yo, en la que el autor abre una puerta des-
conocida para él mismo y para todos. Porque no es el re-
greso a la normalidad de la corriente fértil de una poesia
acomodada en la melancolia; es un nuevo paso adelante
para un escritor que en cada poema se descalza para subir
a la montafa.

Esa pulsion exploradora la defiende en este ultimo li-
bro otro buceador en el lenguaje como es Antonio Gamo-
neda, que le ofrece unas palabras a modo de frontispicio a.
En él, nos invita a la posibilidad de no comprender, de sen-
tir antes que saber y de aceptar la contradiccién como un
hecho natural en la escritura. Dos escrituras, la del gallego
y la del leonés, que buscan los perfiles escondidos de las
palabras.

La obra de Agustin Ferndndez Mallo abre campo, des-
dibuja las fronteras de la poesia. Actualiza el concepto pos-
modernidad desde el alimento plural, abriendo un horizon-
te jugoso para que la critica y la filologia actualicen sus
planteamientos de salida. No desde la sustitucién, sino
desde la yuxtaposicion, porque una cosa puede ser valida y
también la contraria. Es una apuesta por la superacion de la
poesia como reducto intelectual historicista y esclerdtico,
por un discurso activo, potente, lleno de actualidad y signi-
ficado. Por poemas que saben nombrar el caos, la acumula-
cion sucesiva de mensajes y palabras, la comunicacion en el
mundo contemporaneo. Es una espita de provocacién para
escritores que quieran atreverse. Porque es una poesia que
viene de otro sitio y que, sobre todo, se dirige a otro lugar.
Que le gana centimetros a la nada. Una poesia, la de Fer-
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nandez Mallo, que invita a un lector mas valiente, menos

constrefiido, capaz de atreverse a mirar con ojos nuevos.
Un lector nuevamente ilusionado.

PaBLO GARcia CASADO
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YA NADIE SE LLAMARA COMO YO
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FRONTISPICIO, SI LO ES, PARA UN LIBRO QUE
ESCRIBIO, SI LO ESCRIBIO, AGUSTIN FERNAN-
DEZ MALLO, POETAY VIVIENTE, DICEN*

To be or not to be o apenas parecer ser, that is
the question.

W. SHAKESPEARE
(SUBREPTICIAMENTE ANADIDO).

Esta mafiana me adverti sorprendido por un pensamiento,
quizd un pensamiento, que me sorprende todos los
dias. Pensé, si es que pensé, en un animal amarillo; po-
sible o imposiblemente amarillo. Algunos, yo p. ej. , le
dicen «el animal del llanto». No se sabe por qué.

Tampoco sé por qué acabo de escribir esto. Es, no sé, me
parece, falso, pero me inquieta la posibilidad de haber
tenido un pensamiento. Y el correlato del asunto: para
haberlo tenido yo habria de estar en mi. Pensando,
ademas.

Ayer también, més bien hoy, de madrugada, podria ser,
quizé no, estuve leyendo, supongo, un libro de Agustin
Fernédndez Mallo, que asi se le dice; leyendo algunas
afirmaciones probablemente excesivas, p. €j. : ... la car-
ne reivindica en esos momentos su porqué /... o ... Ya
nadie se llamaréd como yo, / ... o ... Nunca fui el hom-
bre que él creyé ser... etcétera.

10
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Estas afirmaciones, si lo fueran, serian, como digo, proba-

blemente excesivas, pero también, si lo fueran, muy in-
teligentes. La dificultad estriba en que Agustin Fernan-
dez Mallo sea carnal y efectivamente Agustin Fernan-
dez Mallo, y que lo sea en si mismo. Pensando, ade-
mas.

iCudnta extrafiezal Césmica o espiritualmente hablando —

es un decir— estimo ininteligible esa minima inteligen-
cia que digo: ser en si mismo (puede verse que me
atrae el balbuceo ontoldgico, una aficién indtil, esti-
mo), porque

Efe Eme, yo, cualquiera, jen si mismo? Ininteligible, ininteli-
gible.

Efe Eme dice también, si las dice, otras cosas interesantes:

Efe

11

... no me gusta usar el cuchillo antes del crepusculo... /
O ... Un cuerpo empieza / en cualquier parte y termina
también en cualquier parte. /... Si, bien, el cuchillo cre-
puscular me interesa por su condicién improbable, pe-
ro mas me interesa lo del cuerpo y sus imprecisos o
inexistentes limites. Una espléndida aproximacién a la
Unica normalidad razonable, a la normalidad de no ser.
Interesante, interesante.

Eme lo refrenda razonadamente poco antes o poco
después, informando sobre un ... gato que dentro de
una caja estaba vivo / y muerto... /. Aun tratandose de
un gato, es razonable, muy razonable. No explica nada
y nada se entiende. Como debe ser. Dijo Eliot, se dice,
que «la poesia es antes sensible que inteligible». No
era tonto Sir Tomas, aunque ya Avristételes...
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Asi ocurre también cuando Efe Eme manifiesta su deseo de

. evitar / todo contacto con aquello que no soy, ... /.

Quiere decir, sea o no sea asi, evitar todo contacto con

su realidad posiblemente imposible, con su particular,
intrinseco nadie. No obstante, no obstante...

Algo parecido me ocurre a mi, creo o descreo, no sé y no
me tomo el trabajo de averiguarlo, si soy o no soy na-
die efectivamente, si fui o voy a ser nadie, si Unicamen-
te, apenas parezco ser etcétera. Pero Efe Eme tiene
preocupaciones, se diria. Le preocupa, p. €j., si ... [(]
beben agua los peces [?]... Si se diera o diese la cir-
cunstancia epiclrea de que charldsemos en jardines, si
los hubiera o hubiese, esperando a Epicuro o no, le
contaria a Efe Eme que en la Hacienda San Jorge (Isla
de La Palma, Municipio de los Cancajos) comprobé, si
comprobacién hubo, cémo un péjaro africano, azul y
cautivo dormia con los ojos abiertos. No es lo mismo
pero se parece.

Voy ya, aunque pronto, perlas de la vejez, algo cansando
de hacer notas en manera mas o menos perifrastica, in-
tentando que sean y no sean. De aqui en adelante voy
a hacer mas llana la causa expositiva: «Al pan pan vy al
vino vino». Una falsedad, si, pero una falsedad declara-
da comporta atenuante, juridicamente hablando, di-
cen. El propio Efe Eme suscribe opiniones analogas en
cierto modo, hasta cierto punto, a esta tal opinién,
véase: ... las cosas sélo adquieren valor cuando son fal-
sificadas— /... Coincidimos, pues, en asuntos y, podria
ser, podria ser, en causas, aunque no siempre, no siem-

pre, porque

vamos a ver: Efe Eme informa de que desde que ... en
2013 se confirmé la existencia del bosén de Higgs, (el
aparato escribe «Higos», por algo serd) / el vacio no es

12
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la nada (el subrayado es mio y lo es por «mor» —afére-
sis detestable ésta— de artificio tipografico), sino un
lugar.../. Si, ya, pero ;quién confirma la existencia de
los confirmadores (me acuerdo —;me acuerdo? jQuién
sabel—y la escribo a cuento de nada —«nadav, si, pe-
ro no asustarse, que es simple homofonia—, de la tan
bella serranilla de Inigo Lépez: «... y fueron las flores /
de cabe Espinama / los encobridores»), de los confir-
madores, decia, de Higos, del bosén, que no sé lo que
es? Y dice también Efe

Eme: ... buscarte en el vacio o en la nada... Pero ;no da

igual, amigo?

Ha de ser ya «pasante» la siesta «en hora menguada», por-

que leyendo, leyendo, me he quedado dormido vy, ob-
viamente, despierto. Ha sonado el teléfono y, como es
natural dormido y despierto, no he descolgado. Ha ve-
nido mi nieta, encantadora, encantadora (nacida el dia
18 de julio de 1998, jqué cosasl!), con el periddico y sus
sedicentes Ultimas noticias y, naturalmente, he dejado
las sedicentes para mafiana (qué sabran ellos de ultimi-
dades). Por lo demés, Efe Eme me ha procurado muy
enjundiosas (no sé lo que significa o no significa «en-
jundiosas», algo significard) y poéticas paginas (... la
nada se pudre... —No estaria mal), de las cuales

no daré testimonio porque éstas, ademds, son en si mis-

13

mas, caso de ser, muy enjundiosas y poéticas, suficien-
tes en si mismas, caso de ser. Contrariamente, observo
que mi parrafo, mi hiperversiculo anterior o lo que sea
o, naturalmente, no sea, va cojo, ritmicamente hablan-
do. En fin, pongo el ojo en la pagina 98 y leo: todo era
mentira y verdad al mismo tiempo.
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Podria cerrar aqui mi protocolo, dado que todo queda asi
dicho ya, pero no; tengo vocacién o algo parecido, pa-
rece ser: ya descansaré si mi dudoso cuerpo necesitara
o necesitase —suele decirse gramaticalmente hablan-
do y lo vengo diciendo por suntuoso capricho sinoni-
mico— descanso.

Y leyendo, leyendo, ahora sélo despierto, parece ser (qué
pobreza la mia: no tengo ni para un mal entresuefio),
doy con un hermoso final poemético que es, a su vez,
predmbulo, donde Efe Eme, por segunda o tercera
vez, libro atrés libro adelante, comienza a decir: ya na-
die se llamard como yo, (passim) para inacabar dicien-
do: ... ten fe en la materia sobre todas las cosas.

Bien estén el cit. redundado y los vid. elididos (;serd co-
rrecto «elididos», término descalabrado que escribo
por primera y Ultima —queda bien aqui el sinsentido—
vez?), pero...

Pero yo me pregunto y, naturalmente, no me respondo,
;icomo tener fe en una fe, si tal fe, si es, no es materia
o sustancia? A no ser, a no ser...

A no ser, es decir, no siendo pero posiblemente siendo,
que se entienda lo ininteligible, circunstancia imposi-
ble, quizé posible en Efe Eme y en Italo Calvino, al pa-
recer. Cabe entender que soy yo quien no entiende lo
inteligible. Doy por tanto por bueno lo que concierne a
la fe insustancial. Lo doy seriamente por bueno. O no.

Efe Eme ha entrado o estd a punto de entrar en un bosque,

dado que dice Veo un bosque y algo mas vivo dentro;
lo dice 45 veces, méas o menos.
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