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Ín di ce

CU BIER TA

LA MÁ QUI NA DE HA CER HI JOS

RE VO LU CIO NES GUI LLO TI NA DAS

RE VO LO TEOS RE CU RREN TES

DEL IN-FÉR TIL CA NON

CLA SES DE MA DRE

MA NOS IN VI SI BLES

EL IM PE RIO DE LOS HI JOS

NO TAS

CRÉ DI TOS
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«Te ner hi jos no es pa ra to das las mu je res»,

di jo mi ma dre contra el pro se li tis mo ma terno

de su épo ca y la mía.A ella de di co,

con amor de hi ja, es te es cri to.
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¡No lo pue do creer!

¡Me ol vi dé de te ner hi jos!

SOPHIE CALLE

¿Cuán tos hi jos te gus ta ría te ner?

Ce ro.

ROBER TO BOLA ÑO

Y ex cla mó, pa ra qué ha bre mos na ci do,

y yo le con tes té que na ci mos por que a la

pa re ja le vino ga nas y no usó pre ser va ti vos,

y ella me di jo que siem pre los usa ría pa ra

no traer hi jos de ge ne ra dos a es te mun do

tam bién de ge ne ra do y amar go...

AURO RA VEN TU RI NI
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LA MÁ QUI NA DE HA CER HI JOS

La má qui na re pro duc to ra si gue su cur so in ce san te: des pi de

hi jos por mon to nes. Y mue re gen te por mon to nes tam bién,

pe ro por ca da muer to, por ca da de sahu cia do, hay dos-pun- 

to tres cuer pos vi vos lan za dos al mun do a pro bar suer te. Se

ru mo rea por to das par tes que la pul sión de los hi jos es una

res pues ta ins tin ti va contra la ex tin ción que nos ace cha. El

lla ma do a su mar ni ños, que se rán ado les cen tes, que se vol- 

ve rán al gún día adul tos, man ten dría en mar cha a la es pe- 

cie. Pe ro los hi jos, le jos de ser los es cu dos bio ló gi cos del

gé ne ro hu ma no, son par te del ex ce so con su mis ta y con ta- 

mi nan te que es tá aca ban do con el pla ne ta.

He ahí una pa ra do ja, no es la úni ca.

La con go ja por la apa ren te «cri sis de fer ti li dad» no tie ne

sen ti do. Eu ro pa po drá afli gir se por el en ve je ci mien to de su

po bla ción,1 po drá fan ta sear con el sur gi mien to de una tro- 

pa de fu tu ros eu ro peos que ac ti ve la in dus tria, que sus ten te

con sus in gre sos la hi pe rac ti vi dad de los mer ca dos y que

sos ten ga, con sus pres ta cio nes, un nú me ro des pro por cio- 

na do de vie jos ca da día más cen te na rios que los Es ta dos

pos ca pi ta lis tas se nie gan o se han vuel to in ca pa ces de cui- 

dar. Pe ro Eu ro pa, si la mi ra mos bien, si le po ne mos en ci ma

una lu pa y un ojo abier to, es ape nas un pe da ci to de tie rra

con un pu ña do de gen te. Un tro zo mi nús cu lo del glo bo

que po dría, si qui sie ra, si se cre ye ra su pro pio re la to apo ca- 

líp ti co y abrie ra sus vi gi la das fron te ras, so lu cio nar el pro ble- 
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ma ha cién do le hue co a tan ta per so na apre tu ja da en otros

lu ga res de la geo gra fía.

He ahí otra pa ra do ja.

¡Son tan tos los con de na dos por la gue rra que hu yen bus- 

can do asi lo! ¡Tan tos los que bus can tra ba jo fue ra de sus

paí ses! ¡Tan tos los hom bres y mu je res del des bor de po bla- 

cio nal! En la In dia y en Chi na, don de tras cua tro dé ca das

de la con tro ver ti da po lí ti ca del hi jo úni co aho ra las pa re jas

pue den te ner dos.2 Y son sin du da tan tos los que se su man

a los ín di ces de pro crea ción en las na cio nes me nos in dus- 

tria li za das. Di fí cil no men cio nar a al gu nos pue blos de Amé- 

ri ca La ti na. Im po si ble no pen sar en Áfri ca co mo un enor me

país par tu rien to (aun cuan do pen se mos, igual men te, en su

al ta ta sa de muer tos). Y el ex ce so de hi jos en esos lu ga res

for ma par te de sus aprie tos: ese es otro sin sen ti do.

La má qui na de ha cer hi jos es nues tra con de na.

Que na die se en ga ñe, sin em bar go. No abo ga ré, en es tas

pá gi nas, por el ce se ab so lu to de la in dus tria fi lial. No sus cri- 

bo la de pri men te te sis mal thu sia na ni la idea de que só lo

las pla gas y la abs ti nen cia pon drían freno a la mul ti pli ca ción

na ta li cia.3 No creo en el da rwi nis mo po bla cio nal ni pro cla- 

mo en lo que si gue nin gún sis te ma de eu ge ne sia. ¿So lu cio- 

nes fi na les? ¡De nin gu na ma ne ra!

Y no es tam po co la in ten ción de es ta aren ga de fen der el

cruel arran que de un tal He ro des, ni el ven ga dor fi li ci dio de

la tal Me dea, que se gún di cen las ma las len guas del ca non,

ha bría ase si na do a sus vás ta gos co mo lo han he cho, tam- 

bién, fue ra del mi to y des de la An ti güe dad, tan tas ma dres



Contra los hijos (Spanish Edition) Lina Meruane

6

en los su fri dos de li rios del pos par to y tan tas otras en su

sano jui cio.

No es cri bo a fa vor del in fan ti ci dio por más que el re cién

na ci do de al la do in te rrum pa mi sue ño, por más que los

me no res de arri ba za pa teen mi te cho y mi tra ba jo diurno.

No de fien do la eli mi na ción de nin gu na vi da —aun que sí

es toy a fa vor de to das las for mas ima gi na bles de anti con- 

cep ción que no pon gan en ries go la salud de las mu je res—.

Y es toy en contra de la vio len cia que su fren tan tos ni ños y

ni ñas hoy. No es toy en contra de la ni ñez.

Es cri to de otro mo do:

Es contra los hi jos que re dac to es tas pá gi nas.

Contra el lu gar que los hi jos han ido ocu pan do en nues- 

tro ima gi na rio co lec ti vo des de que se re ti ra ron «ofi cial men- 

te» de sus pues tos de tra ba jo en la ciu dad y en el cam po4 e

inau gu ra ron una in fan cia de si glo XX ves ti da de ino cen cia

pe ro in ves ti da de ple nos po de res en el es pa cio do més ti co.

Es toy contra la se cre ta fuer za de los hi jos-ti ra nos en es tos

tiem pos que co rren, ve lo ces y des afo ra dos co mo ellos —

¡So bre mi ca be za y por el pa si llo. A gri to pe la do! Si len cio,

im plo ro, di si mu lan do mi cris pa ción: no hay quien tra ba je en

me dio de se me jan te bo chin che—. Y no es só lo contra esos

hi jos pre po ten tes que es cri bo sino tam bién contra sus pro- 

ge ni to res. Contra los có mo dos cóm pli ces del pa triar ca do

que no asu mie ron su jus ta mi tad en la his tó ri ca ges ta de la

pro crea ción. Contra la nue va es pe cie de pa dres dis pues tos

a co la bo rar den tro y fue ra de la ca sa pe ro que pa re cen in- 

ca pa ces de pro nun ciar un edu ca ti vo ¡no más!, un cer te ro

¡bas ta! a sus hi jos re bel des; sin in mu tar se les per mi ten pa- 

sar por so bre la paz de sus des es pe ra dos ve ci nos.
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Y por qué no agre gar a mi pe ro ra ta que es toy en contra

de mu chas ma dres. No de to das. Só lo contra las que ba ja- 

ron el mo ño y re nun cia ron an gé li ca men te a to das sus otras

as pi ra cio nes, contra las que acep ta ron pro crear sin pe dir

na da a cam bio, sin exi gir el apo yo del ma ri do-pa dre o del

Es ta do. Contra las que se em ba ra za ron cre yen do que ca za- 

ban a al gún des pis ta do y se vie ron atra pa das ellas por el hi- 

jo, so las con él. Contra las que, en un re ci cla je ac tual de la

ma dre-sir vien ta, se han vuel to ma dres-to ta les y sú per-ma- 

dres dis pues tas a car gar ca sa, pro fe sión e hi jos so bre sus

hom bros sin chis tar. Y no me ol vi do de las ma dres pre po- 

ten tes que ade más de en gen drar (y de dar se im por tan cia

ha cien do ro dar el co che ci to so bre nues tros pies) nos obli- 

gan a asu mir a sus hi jos co mo nues tros.

Es mu cha con tra rie dad la mía, es cier to, pe ro no es gra tui- 

ta.

Ob ser vo con alar ma que la cues tión de los hi jos no ha

pros pe ra do.

To do lo con tra rio, ex pe ri men ta un gra ve re tro ce so.

¿Qué ha su ce di do? ¿No nos ha bía mos li be ra do, las mu je- 

res, de la con de na o de la ca de na de los hi jos que nos im- 

po nía la so cie dad? ¿No ha bía mos de ja do de pro crear con

tan to ahín co? ¿No con se gui mos es tu diar ca rre ras y ofi cios

que nos hi cie ron in de pen dien tes? ¿No lo gra mos salir y en- 

trar y salir del cer co do més ti co de jan do atrás las cul pas?

¿No ha bía mos lo gra do que los pro ge ni to res asu mie ran una

pa ter ni dad con se cuen te? ¿No de ja mos de to le rar in fe li ces

arre glos de pa re ja? ¿Aca so no es cier to que son las mu je res
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quie nes, en una aplas tan te ma yo ría, pi den aho ra el di vor cio

y lo con si guen? ¿No lo gra mos la cus to dia com par ti da? ¿No

pu di mos de ci dir có mo criar a los hi jos? ¿No les pu si mos lí- 

mi tes? ¿Cuán do fue que se vol vie ron nues tros im pu nes vic- 

ti ma rios y los de sus pa dres? ¿Qué los trans for mó en los in- 

ven ci bles dic ta do res que aho ra son? ¿En clien tes a los que

hay que sa tis fa cer con una mul ti tud de re ga los? ¿En eje cu- 

to res ena nos de un im pe ra ti vo de ser vi cio do més ti co que

con ti núa más vi vo y co lean do que nun ca?

A tan tas pre gun tas agre go una úl ti ma.

¿No ha bía mos con clui do que ya es ta ba pa s sé el fe mi nis- 

mo, que po día mos ol vi dar nos de sus le mas por que ha bía- 

mos ven ci do en la lu cha y po día mos de di car nos a dis fru tar

lo con se gui do?

Cra so error, se ño ras y se ño ri tas.

Pres ten aten ción: a ca da lo gro fe mi nis ta ha se gui do un

re tro ce so, a ca da gol pe fe men ino un contra gol pe so cial

des ti na do a do mar los im pul sos cen trí fu gos de la li be ra- 

ción.

El vie jo ideal del de ber-ser-de-la-mu jer no se ba te fá cil- 

men te en re ti ra da, so la pa da men te re gre sa o vuel ve a re- 

pro du cir se to man do nue vas for mas: su en car na ción con- 

tem po rá nea agi ta los pies en tre pa ña les y chi lla sin des can- 

so jun to a no so tras.

Man ten ga mos to da vía en sus pen so la co ra zo na da que ani- 

ma mis de dos be li ge ran tes so bre el te cla do y exa mi ne mos

có mo la má qui na de la fer ti li dad po ne en sin cro nía el re loj

bio ló gi co y las alar mas so cia les pa ra ac ti var en no so tras la
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pul sión de pro crear. No por na da las vie jas fe mi nis tas le van- 

ta ron la idea, sin du da re vo lu cio na ria, de que la ma ter ni dad

es ta ba ba jo me nos in fluen cia de las hor mo nas —el «cuer po

co mo des tino» de fen di do por don Sig mun do Freud— que

de la cons truc ción cul tu ral de la ma ter ni dad.

Aca so por di sen tir un po co de las pos tu ras an ti té ti cas,

de fen de ré una hi pó te sis que las com bi na. Y pues to que na- 

die me lo im pi de —mal que me pe se, yo fir mo es ta dia tri ba

— lan zo mi con je tu ra co mo cier ta: en el te ner-hi jos no só lo

per sis te el lla ma do bio ló gi co (el pro ver bial re loj ha cien do

sal tar su in so por ta ble tic tac) sino que a és te se aña de la in- 

sis ten te alar ma del dic ta do so cial: se su man las hor mo nas y

los dis cur sos de la re pro duc ción ha cien do que el man da to

ma terno se vuel va di fí cil de es qui var. Es co mo si de fon do,

más allá de no so tras mis mas, de nues tra po si ble re sis ten cia,

es tu vie ra so nan do un ra ya do dis co de mo grá fi co, exi gien do

o es ti mu lan do, en ca da vuel ta, de ma ne ra ex tra ña men te

acom pa sa da, el se guir ha cien do hi jos.

Es te do ble me ca nis mo ex pli ca la inin te rrum pi da proe za

de en gen drar, pa rir, acu nar y pa ra siem pre es tar li ga da a un

hi jo o a va rios hi jos (te ner só lo uno es tá mal vis to). La com- 

ple ja ma qui na ria se echa a an dar en la in fan cia, con la mu- 

ñe ca de tra po, con los en se res do més ti cos en su ver sión ju- 

gue te-de-plás ti co, con los re la tos que enal te cen de ma ne ra

pre coz la pro crea ción. Y la mu ñe ca en los bra zos no es na- 

da ino cen te: «Si a una ni ña se le re ga la una mu ñe ca se le

es tá re ga lan do por aña di du ra su ma ter ni dad», ad vier te la

es cri to ra chi le na Dia me la El tit. «Si a un ni ño se le da un

auti to lo que se le re ga la es la ca pa ci dad de ma ne jar. La ca- 

pa ci dad de se guir un ca mino y en ca be zar lo.» Quien no
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pue da con du cir de be rá ser con du ci do, y las mu je res son

em pu ja das a su des tino ma terno. Tan po de ro sa (tan nor ma- 

li za da, di rían las se ño ras aca dé mi cas) es esa ima gen de la

ni ña re vol vien do la olla con su mu ñe ca en los bra zos que al- 

gu nas mu je res adul tas no al can zan si quie ra a plan tear se si

de sean o no una mu ñe ca de piel y car ne.5 A mu chas no lle- 

ga a cru zár s eles por la ca be za es ta pre gun ta. Otras la evi- 

tan por que in tu yen que pu die ran con cluir que ese es un

que rer pres ta do o im pues to al que fue ron con du ci das. Un

que rer ajeno pe ro in ven ci ble.

Y no di go que sea fá cil abs te ner se.

A par tir de los vein te la pre gun ta ma ter na que se le lan za

a to da mu jer (ra ra vez a un hom bre) no es si va a te ner hi jos

o no, por que un no se ría in con ce bi ble, sino cuán do pien sa

te ner los. Y si fa lló el re loj bio ló gi co que an tes so na ba a los

veinti tan tos y esa mu jer pa sa de los trein ta, la fa tí di ca pre- 

gun ta ad quie re un vo lu men ca te gó ri co: se ac ti va el des per- 

ta dor so cial in ten tan do fi jar una fe cha. A me di da que el

cuer po-sin-hi jos de una mu jer avan za im per tur ba ble ha cia

los trein ta y cin co, los co men ta rios se vuel ven sin du da im- 

per ti nen tes. Caen co mo mar ti llos.

¿Y?

¿Cuán do te vas a de ci dir?

¿Có mo que no?

Es un ego ís mo no te ner los.

Na da peor que la va ni dad en una mu jer.

Ya cam bia rás de opi nión.

En tre el pre sio nan te cuán do y el vas y el te ner y el hi jos



Contra los hijos (Spanish Edition) Lina Meruane

11

ron da el fan tas ma de un arrai ga do te mor. Que una mu jer

que de pa ra siem pre in com ple ta (co mo si los hi jos fue ran

una ex ten sión de su cuer po, un pe da zo de su iden ti dad, el

mo do de per fec cio nar a ese ser in for me y de fi ci ta rio que

se ría la mu jer). Pe ro hay otro pen sa mien to aún más an gus- 

tio so: que esa mu jer ha ya me di ta do un con vin cen te por-

qué-no-te ner-hi jos o que es té res pon dien do a su nu lo de- 

seo de te ner los. Que es té con for me e in clu so ce le bre la

idea de que no to da mu jer de be ser ma dre y que ella se

de cla re so cia per ma nen te de ese club.

No re sul ta so cial men te acep ta ble ese ra zo na mien to por

más que ca rez ca de ló gi ca que to das las mu je res ten gan hi- 

jos y que sea evi den te que nues tro so bre car ga do pla ne ta

agra de ce ría una mer ma en la fer ti li dad. Pe ro no pien sa así

ni agra de ce es te pen sa mien to la le gión de las ma dres-mi li- 

tan tes. Ellas (no to das, só lo las que mi li tan, que ya son bas- 

tan tes), ellas, re pi to, sue len reac cio nar con vi ru len cia an te la

ne ga ti va. Se sien ten juz ga das, al gu nas, so bre to do aque llas

que en más de un mo men to se cues tio na ron en se cre to lo

que te ner hi jos les sig ni fi ca ba y to da vía les im pi de; esas o

aque llas han de bi do ha cer un enor me es fuer zo de ra cio na li- 

za ción pa ra acep tar sus vi das post-hi jos. En fren tar la apa ci- 

ble o exul tan te cer ti dum bre de las mu je res-sin-hi jos re pre- 

sen ta una con tra rie dad pa ra las ma dres que du dan o se

arre pien ten sin atre ver se a de cir lo (a de cír se lo a sí mis mas y

a los de más). Ha ce re ven tar una re sig na ción ar dua men te

cons trui da.

Por eso es cru cial im por tu nar a las sin-hi jos. Por eso: se- 

ña lar las, cues tio nar las, in te rro gar las, cen su rar las. Por eso re- 

pren der las, mo ver las ca be zas de un la do a otro y rei te rar
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las ya gas ta das ad mo ni cio nes su man do una son ri sa de su fi- 

cien cia.

Te arre pen ti rás cuan do ya sea tar de, que ri da.

Y tal vez por eso no se ha ya abier to to da vía la len gua

cas te lla na pa ra una pa la bra que des cri ba su cin ta men te su

de so be dien te de seo. No es que el tér mino no exis ta: chil- 

dfree apa re ció en los años se ten ta en el mun do an glo, don- 

de has ta en ton ces las po cas mu je res-sin-hi jos de cían «no

pue do» en vez de de cir, co mo di rían a par tir de en ton ces,

más nu me ro sas, más li bres, más le gí ti ma men te: «no quie ro,

ni aho ra ni nun ca». El ma tiz ha bía cam bia do, childfree (li- 

bre-de-hi jos) dis tin guía una no-ma ter ni dad ele gi da o asu mi- 

da de otra si tua ción, su fri da, ca ren te, es tig ma ti za da, de no

te ner hi jos por que no se pu do: childle ss.6

Y la mu jer-sin-hi jos, la to da vía-sin, la que se pen só ma dre-

en-pa re ja pe ro no se ha em pa re ja do, la pro fe sio nal que lo

pen só pe ro no en cuen tra el mi nu to, la que le van ta los hom- 

bros cuan do le pre gun tan y ra ra vez res pon de. Se que da

me di tan do, in tri ga da y va ga men te ate rra da por la idea de

que el tiem po se le es tá echan do en ci ma: la an ti cua da es- 

te la del tren que ya par te de ján do la so la en el an dén con

un co ro de in sis ten tes su su rros que se aú nan al re de dor su- 

yo em pu ján do la a to mar la de ci sión. Son las vo ces de las

mu je res-ma dre y de las sue gras que de sean ser abue las, o

de las abue las que sue ñan con lle gar a ser bis, o tá ta ra, en

la can ta ta de la pro crea ción. Las vo ces de tan tas que te men

ver trun ca da la ges ta re pro duc ti va, que bus can con fir mar su

sa cri fi cio pa sa do en el cuer po pre sen te de la sin-hi jos. Unas
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vo ces que a me nu do se mez clan con las in sis ten tes y has ta

vo ci fe ran tes con sig nas pro ve nien tes de al tas es fe ras de po- 

der.

Así es: to do un co ro de so pra nos, ba rí to nos, te no res, ba- 

jos: el po ten te vi bra to del pa triar ca do. Se al zan pre ci sa- 

men te aho ra que por pri me ra vez en la his to ria re pro du cir- 

se no pue de dar se por sen ta do; aho ra que em pie za a ha- 

blar se de la re vo lu ción-de-los-sin-hi jos.

Es es to lo que pre go nan, to das jun tas, las vo ces. Con ton

y son.

¡Hi jos!: el ve tus to pe ro enér gi co lla ma do de la re li gión

(no im por ta el cre do, el evan ge lio de la pro crea ción es

siem pre el mis mo) pro mul gan do, co mo ven trí lo cuo de al- 

gu na di vi ni dad mas cu li na, el cre cer, el mul ti pli car se, el lle- 

nar la tie rra de su ce so res y se gui do res, prohi bien do, en la- 

tín o en las len guas que se es ti men ne ce sa rias, y de es pal- 

das a to do ra zo na mien to, cual quier mé to do se gu ro de anti- 

con cep ción.

¡Hi jos, hi jos!: el sis te ma ca pi ta lis ta fin ge otra cri sis pro- 

duc ti va y exa ge ra un as fi xia do sus pi ro con mi nan do a los

cuer pos fe men i nos a ha cer su ges tión pri va da, pri va ti za da,

des asis ti da, mien tras el Es ta do da se ña les de un in mi nen te

co lap so.

¡Hi jos!, re pi ten sin cau te la los por ta vo ces de ideo lo gías

reac cio na rias. Pi den hi jos que sin re pa ro man da rán a las ca- 

ta cum bas si les sa len re bel des, y por su pues to pi den hi jas

po co vo lun ta rio sas y en ex tre mo fér ti les que co la bo ren con

la tra di ción de la-vi da-a-cual quier-pre cio, in clui do, no lo ol- 

vi de mos, el de sus pro pias exis ten cias.



Contra los hijos (Spanish Edition) Lina Meruane

14

Es to es cri bo y no di go na da nue vo to da vía: só lo re co jo los

ecos que satu ran las pá gi nas de tan tas mu je res que nos

pre ce den. En tre tan tas eli jo una por de ta lla da y dís co la, y

por que vie ne de una es qui na del pla ne ta en la le tra de

Mar ta Bru net, es cri to ra chi le na sin des cen den cia: «¡Tan to

chi qui llo!», se pre gun ta el na rra dor de su úl ti ma no ve la,

Ama si jo. «¿Pa ra qué?»

Así ex cla ma y am plia men te se res pon de:

«Pa ra el tra ba jo, la mi se ria, el su fri mien to, pa ra la muer te.

Y la hu ma ni dad en lo que ci da pro crean do. Ten ga hi jos... Los

fe li ces pa dres de una pro le nu me ro sa... La asig na ción fa mi- 

liar... El Pre si den te se rá pa drino del sép ti mo hi jo va rón...

Pre mio a la me jor ma dre... Via je ofre ci do a la pa re ja más

pro lí fe ra... Han na ci do tri lli zos... El país cuen ta con dos pa- 

re jas de cua tri lli zos... La po bla ción in fan til ha au men ta do en

un por cen ta je sa tis fac to rio, mer ced a los des ve los de sus

go ber nan tes.»

Pe ro la na rra ción con tie ne su pro pio contra pun to:

«Fal tan ma ter ni da des [hos pi ta les ma ter nos]... Una mu jer

dio a luz en un re tén de po li cía... No hay ma trí cu las... Los

es co la res es tán suba li men ta dos... Un ter cio de los ni ños

lac tan tes mue re an tes de cum plir un año... No hay le che...

Fal ta cal cio en los ali men tos... Es ca sean las ha bi ta cio nes...

Los ran chos ca llam pas cun den... Hay ce san tía.»

Y Bru net no ha bla de la fa ti ga de las mu je res ni de la

muer te du ran te el par to, ni men cio na las bo cas des den ta- 

das de las ma dres de en ton ces que per dían sus dien tes por

la ma la ali men ta ción y la lac tan cia. Esa po bre za que el Es ta- 

do no co rri ge mien tras con ti núa su fre né ti ca y contra dic to- 

ria pro pa gan da pro crea ti va:


