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«Tener hijos no es para todas las mujeres»,
dijo mi madre contra el proselitismo materno
de su época y la mia.A ella dedico,

con amor de hija, este escrito.
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iNo lo puedo creer!

iMe olvidé de tener hijos!
SOPHIE CALLE

¢Cuantos hijos te gustaria tener?
Cero.

ROBERTO BoLANO

Y exclamo, para qué habremos nacido,

y yo le contesté que nacimos porque a la
pareja le vino ganas y no usé preservativos,
y ella me dijo que siempre los usarfa para
no traer hijos degenerados a este mundo
también degenerado y amargo...

AURORA VENTURINI
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LA MAQUINA DE HACER HIJOS

La maquina reproductora sigue su curso incesante: despide
hijos por montones. Y muere gente por montones también,
pero por cada muerto, por cada desahuciado, hay dos-pun-
totres cuerpos vivos lanzados al mundo a probar suerte. Se
rumorea por todas partes que la pulsién de los hijos es una
respuesta instintiva contra la extincién que nos acecha. El
llamado a sumar nifios, que seran adolescentes, que se vol-
veran algun dia adultos, mantendria en marcha a la espe-
cie. Pero los hijos, lejos de ser los escudos bioldgicos del
género humano, son parte del exceso consumista y conta-
minante que estd acabando con el planeta.

He ahi una paradoja, no es la Unica.

La congoja por la aparente «crisis de fertilidad» no tiene
sentido. Europa podra afligirse por el envejecimiento de su
poblacién,! podré fantasear con el surgimiento de una tro-
pa de futuros europeos que active la industria, que sustente
con sus ingresos la hiperactividad de los mercados y que
sostenga, con sus prestaciones, un nimero desproporcio-
nado de viejos cada dia més centenarios que los Estados
poscapitalistas se niegan o se han vuelto incapaces de cui-
dar. Pero Europa, si la miramos bien, si le ponemos encima
una lupa y un ojo abierto, es apenas un pedacito de tierra
con un pufiado de gente. Un trozo mindsculo del globo
que podria, si quisiera, si se creyera su propio relato apoca-
liptico y abriera sus vigiladas fronteras, solucionar el proble-
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ma haciéndole hueco a tanta persona apretujada en otros
lugares de la geografia.

He ahi otra paradoja.

iSon tantos los condenados por la guerra que huyen bus-
cando asilo! jTantos los que buscan trabajo fuera de sus
paises! jTantos los hombres y mujeres del desborde pobla-
cional! En la India y en China, donde tras cuatro décadas
de la controvertida politica del hijo Unico ahora las parejas
pueden tener dos.2 Y son sin duda tantos los que se suman
a los indices de procreacién en las naciones menos indus-
trializadas. Dificil no mencionar a algunos pueblos de Amé-
rica Latina. Imposible no pensar en Africa como un enorme
pais parturiento (aun cuando pensemos, igualmente, en su
alta tasa de muertos). Y el exceso de hijos en esos lugares
forma parte de sus aprietos: ese es otro sinsentido.

La maquina de hacer hijos es nuestra condena.

Que nadie se engafe, sin embargo. No abogaré, en estas
paginas, por el cese absoluto de la industria filial. No suscri-
bo la deprimente tesis malthusiana ni la idea de que sélo
las plagas y la abstinencia pondrian freno a la multiplicacién
natalicia.3 No creo en el darwinismo poblacional ni procla-
mo en lo que sigue ningun sistema de eugenesia. ;Solucio-
nes finales? jDe ninguna maneral!

Y no es tampoco la intencién de esta arenga defender el
cruel arranque de un tal Herodes, ni el vengador filicidio de
la tal Medea, que segun dicen las malas lenguas del canon,
habria asesinado a sus vastagos como lo han hecho, tam-

bién, fuera del mito y desde la Antigliedad, tantas madres
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en los sufridos delirios del posparto y tantas otras en su
sano juicio.

No escribo a favor del infanticidio por més que el recién
nacido de al lado interrumpa mi suefio, por més que los
menores de arriba zapateen mi techo y mi trabajo diurno.

No defiendo la eliminacién de ninguna vida —aunque si
estoy a favor de todas las formas imaginables de anticon-
cepcién que no pongan en riesgo la salud de las mujeres—.
Y estoy en contra de la violencia que sufren tantos nifios y
nifias hoy. No estoy en contra de la nifiez.

Escrito de otro modo:

Es contra los hijos que redacto estas péaginas.

Contra el lugar que los hijos han ido ocupando en nues-
tro imaginario colectivo desde que se retiraron «oficialmen-
te» de sus puestos de trabajo en la ciudad y en el campo? e
inauguraron una infancia de siglo xx vestida de inocencia
pero investida de plenos poderes en el espacio doméstico.

Estoy contra la secreta fuerza de los hijos-tiranos en estos
tiempos que corren, veloces y desaforados como ellos —
iSobre mi cabeza y por el pasillo. A grito pelado! Silencio,
imploro, disimulando mi crispacién: no hay quien trabaje en
medio de semejante bochinche—. Y no es sélo contra esos
hijos prepotentes que escribo sino también contra sus pro-
genitores. Contra los comodos cémplices del patriarcado
gue no asumieron su justa mitad en la histérica gesta de la
procreacion. Contra la nueva especie de padres dispuestos
a colaborar dentro y fuera de la casa pero que parecen in-
capaces de pronunciar un educativo jno mas!, un certero
jbasta! a sus hijos rebeldes; sin inmutarse les permiten pa-
sar por sobre la paz de sus desesperados vecinos.
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Y por qué no agregar a mi perorata que estoy en contra
de muchas madres. No de todas. Sélo contra las que baja-
ron el mofo y renunciaron angélicamente a todas sus otras
aspiraciones, contra las que aceptaron procrear sin pedir
nada a cambio, sin exigir el apoyo del marido-padre o del
Estado. Contra las que se embarazaron creyendo que caza-
ban a algun despistado y se vieron atrapadas ellas por el hi-
jo, solas con él. Contra las que, en un reciclaje actual de la
madre-sirvienta, se han vuelto madres-totales y sUper-ma-
dres dispuestas a cargar casa, profesién e hijos sobre sus
hombros sin chistar. Y no me olvido de las madres prepo-
tentes que ademads de engendrar (y de darse importancia
haciendo rodar el cochecito sobre nuestros pies) nos obli-
gan a asumir a sus hijos como nuestros.

Es mucha contrariedad la mia, es cierto, pero no es gratui-
ta.

Observo con alarma que la cuestién de los hijos no ha
prosperado.

Todo lo contrario, experimenta un grave retroceso.

:Qué ha sucedido? ;No nos habiamos liberado, las muje-
res, de la condena o de la cadena de los hijos que nos im-
ponia la sociedad? ;No habiamos dejado de procrear con
tanto ahinco? ;No conseguimos estudiar carreras y oficios
que nos hicieron independientes? ;No logramos salir y en-
trar y salir del cerco doméstico dejando atrés las culpas?
¢No habiamos logrado que los progenitores asumieran una
paternidad consecuente? ;No dejamos de tolerar infelices

arreglos de pareja? ;Acaso no es cierto que son las mujeres
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quienes, en una aplastante mayoria, piden ahora el divorcio
y lo consiguen? ;No logramos la custodia compartida? ;No
pudimos decidir cémo criar a los hijos? ;No les pusimos li-
mites? ;Cuando fue que se volvieron nuestros impunes vic-
timarios y los de sus padres? ;Qué los transformé en los in-
vencibles dictadores que ahora son? ;En clientes a los que
hay que satisfacer con una multitud de regalos? ; En ejecu-
tores enanos de un imperativo de servicio doméstico que
continlia mas vivo y coleando que nunca?

A tantas preguntas agrego una Ultima.

¢No habiamos concluido que ya estaba passé el feminis-
mo, que podiamos olvidarnos de sus lemas porque habia-
mos vencido en la lucha y podiamos dedicarnos a disfrutar
lo conseguido?

Craso error, sefioras y sefioritas.

Presten atenciéon: a cada logro feminista ha seguido un
retroceso, a cada golpe femenino un contragolpe social
destinado a domar los impulsos centrifugos de la libera-
cion.

El viejo ideal del deber-ser-de-la-mujer no se bate facil-
mente en retirada, solapadamente regresa o vuelve a re-
producirse tomando nuevas formas: su encarnacién con-
temporénea agita los pies entre pafiales y chilla sin descan-

SO junto a nosotras.

Mantengamos todavia en suspenso la corazonada que ani-
ma mis dedos beligerantes sobre el teclado y examinemos
cémo la maquina de la fertilidad pone en sincronia el reloj

biolégico y las alarmas sociales para activar en nosotras la
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pulsion de procrear. No por nada las viejas feministas levan-
taron la idea, sin duda revolucionaria, de que la maternidad
estaba bajo menos influencia de las hormonas —el «cuerpo
como destino» defendido por don Sigmundo Freud— que
de la construccién cultural de la maternidad.

Acaso por disentir un poco de las posturas antitéticas,
defenderé una hipotesis que las combina. Y puesto que na-
die me lo impide —mal que me pese, yo firmo esta diatriba
— lanzo mi conjetura como cierta: en el tener-hijos no sélo
persiste el llamado biolégico (el proverbial reloj haciendo
saltar su insoportable tictac) sino que a éste se anade la in-
sistente alarma del dictado social: se suman las hormonas y
los discursos de la reproduccién haciendo que el mandato
materno se vuelva dificil de esquivar. Es como si de fondo,
mas alld de nosotras mismas, de nuestra posible resistencia,
estuviera sonando un rayado disco demogréfico, exigiendo
o estimulando, en cada vuelta, de manera extrafamente
acompasada, el seguir haciendo hijos.

Este doble mecanismo explica la ininterrumpida proeza
de engendrar, parir, acunar y para siempre estar ligada a un
hijo o a varios hijos (tener sélo uno estd mal visto). La com-
pleja maquinaria se echa a andar en la infancia, con la mu-
Aeca de trapo, con los enseres domésticos en su version ju-
guete-de-plastico, con los relatos que enaltecen de manera
precoz la procreacién. Y la mufieca en los brazos no es na-
da inocente: «Si a una nifia se le regala una muneca se le
estd regalando por afadidura su maternidad», advierte la
escritora chilena Diamela Eltit. «Si a un nifio se le da un
autito lo que se le regala es la capacidad de manejar. La ca-
pacidad de seguir un camino y encabezarlo.» Quien no
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pueda conducir deberd ser conducido, y las mujeres son
empujadas a su destino materno. Tan poderosa (tan norma-
lizada, dirian las seforas académicas) es esa imagen de la
nifia revolviendo la olla con su mufieca en los brazos que al-
gunas mujeres adultas no alcanzan siquiera a plantearse si
desean o no una mufieca de piel y carne.> A muchas no lle-
ga a cruzérseles por la cabeza esta pregunta. Otras la evi-
tan porque intuyen que pudieran concluir que ese es un
querer prestado o impuesto al que fueron conducidas. Un

querer ajeno pero invencible.

Y no digo que sea facil abstenerse.

A partir de los veinte la pregunta materna que se le lanza
a toda mujer (rara vez a un hombre) no es si va a tener hijos
o no, porque un no seria inconcebible, sino cuando piensa
tenerlos. Y si fall6 el reloj biolégico que antes sonaba a los
veintitantos y esa mujer pasa de los treinta, la fatidica pre-
gunta adquiere un volumen categorico: se activa el desper-
tador social intentando fijar una fecha. A medida que el
cuerpo-sin-hijos de una mujer avanza imperturbable hacia
los treinta y cinco, los comentarios se vuelven sin duda im-
pertinentes. Caen como martillos.

iY?

;Cuando te vas a decidir?

¢Coémo que no?

Es un egoismo no tenerlos.

Nada peor que la vanidad en una mujer.

Ya cambiaras de opinion.

Entre el presionante cudndo y el vas y el tenery el hijos

10
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ronda el fantasma de un arraigado temor. Que una mujer
quede para siempre incompleta (como si los hijos fueran
una extensioén de su cuerpo, un pedazo de su identidad, el
modo de perfeccionar a ese ser informe y deficitario que
serfa la mujer). Pero hay otro pensamiento aln mas angus-
tioso: que esa mujer haya meditado un convincente por-
qué-no-tener-hijos o que esté respondiendo a su nulo de-
seo de tenerlos. Que esté conforme e incluso celebre la
idea de que no toda mujer debe ser madre y que ella se
declare socia permanente de ese club.

No resulta socialmente aceptable ese razonamiento por
mas que carezca de ldgica que todas las mujeres tengan hi-
jos y que sea evidente que nuestro sobrecargado planeta
agradeceria una merma en la fertilidad. Pero no piensa asi
ni agradece este pensamiento la legién de las madres-mili-
tantes. Ellas (no todas, sélo las que militan, que ya son bas-
tantes), ellas, repito, suelen reaccionar con virulencia ante la
negativa. Se sienten juzgadas, algunas, sobre todo aquellas
que en méas de un momento se cuestionaron en secreto lo
que tener hijos les significaba y todavia les impide; esas o
aquellas han debido hacer un enorme esfuerzo de racionali-
zacién para aceptar sus vidas post-hijos. Enfrentar la apaci-
ble o exultante certidumbre de las mujeres-sin-hijos repre-
senta una contrariedad para las madres que dudan o se
arrepienten sin atreverse a decirlo (a decirselo a si mismas y
a los demas). Hace reventar una resignacién arduamente
construida.

Por eso es crucial importunar a las sin-hijos. Por eso: se-
falarlas, cuestionarlas, interrogarlas, censurarlas. Por eso re-

prenderlas, mover las cabezas de un lado a otro y reiterar
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las ya gastadas admoniciones sumando una sonrisa de sufi-
ciencia.

Te arrepentirds cuando ya sea tarde, querida.

Y tal vez por eso no se haya abierto todavia la lengua
castellana para una palabra que describa sucintamente su
desobediente deseo. No es que el término no exista: chil-
dfree aparecioé en los afios setenta en el mundo anglo, don-
de hasta entonces las pocas mujeres-sin-hijos decian «no
puedo» en vez de decir, como dirian a partir de entonces,
mas numerosas, mas libres, mas legitimamente: «no quiero,
ni ahora ni nunca». El matiz habia cambiado, childfree (li-
bre-de-hijos) distinguia una no-maternidad elegida o asumi-
da de otra situacién, sufrida, carente, estigmatizada, de no
tener hijos porque no se pudo: childless.®

Y la mujer-sin-hijos, la todavia-sin, la que se pensé madre-
en-pareja pero no se ha emparejado, la profesional que lo
pensd pero no encuentra el minuto, la que levanta los hom-
bros cuando le preguntan y rara vez responde. Se queda
meditando, intrigada y vagamente aterrada por la idea de
que el tiempo se le estd echando encima: la anticuada es-
tela del tren que ya parte dejandola sola en el andén con
un coro de insistentes susurros que se aunan alrededor su-
yo empujandola a tomar la decision. Son las voces de las
mujeres-madre y de las suegras que desean ser abuelas, o
de las abuelas que suefian con llegar a ser bis, o tatara, en
la cantata de la procreacién. Las voces de tantas que temen
ver truncada la gesta reproductiva, que buscan confirmar su

sacrificio pasado en el cuerpo presente de la sin-hijos. Unas

12



Contra los hijos (Spanish Edition) Lina Meruane

voces que a menudo se mezclan con las insistentes y hasta
vociferantes consignas provenientes de altas esferas de po-
der.

Asi es: todo un coro de sopranos, baritonos, tenores, ba-
jos: el potente vibrato del patriarcado. Se alzan precisa-
mente ahora que por primera vez en la historia reproducir-
se no puede darse por sentado; ahora que empieza a ha-
blarse de la revoluciéon-de-los-sin-hijos.

Es esto lo que pregonan, todas juntas, las voces. Con ton
y son.

iHijos!: el vetusto pero enérgico llamado de la religiéon
(no importa el credo, el evangelio de la procreacién es
siempre el mismo) promulgando, como ventrilocuo de al-
guna divinidad masculina, el crecer, el multiplicarse, el lle-
nar la tierra de sucesores y seguidores, prohibiendo, en la-
tin o en las lenguas que se estimen necesarias, y de espal-
das a todo razonamiento, cualquier método seguro de anti-
concepcion.

iHijos, hijos!: el sistema capitalista finge otra crisis pro-
ductiva y exagera un asfixiado suspiro conminando a los
cuerpos femeninos a hacer su gestién privada, privatizada,
desasistida, mientras el Estado da sefales de un inminente
colapso.

iHijos!, repiten sin cautela los portavoces de ideologias
reaccionarias. Piden hijos que sin reparo mandaran a las ca-
tacumbas si les salen rebeldes, y por supuesto piden hijas
poco voluntariosas y en extremo fértiles que colaboren con
la tradicién de la-vida-a-cualquier-precio, incluido, no lo ol-
videmos, el de sus propias existencias.

13
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Esto escribo y no digo nada nuevo todavia: sélo recojo los
ecos que saturan las paginas de tantas mujeres que nos
preceden. Entre tantas elijo una por detallada y discola, y
porque viene de una esquina del planeta en la letra de
Marta Brunet, escritora chilena sin descendencia: «jTanto
chiquillol», se pregunta el narrador de su udltima novela,
Amasijo. «;Para qué?»

Asi exclama y ampliamente se responde:

«Para el trabajo, la miseria, el sufrimiento, para la muerte.
Y la humanidad enloquecida procreando. Tenga hijos... Los
felices padres de una prole numerosa... La asignacién fami-
liar... El Presidente serd padrino del séptimo hijo varén...
Premio a la mejor madre... Viaje ofrecido a la pareja mas
prolifera... Han nacido trillizos... El pais cuenta con dos pa-
rejas de cuatrillizos... La poblacién infantil ha aumentado en
un porcentaje satisfactorio, merced a los desvelos de sus
gobernantes.»

Pero la narraciéon contiene su propio contrapunto:

«Faltan maternidades [hospitales maternos]... Una mujer
dio a luz en un retén de policia... No hay matriculas... Los
escolares estan subalimentados... Un tercio de los nifios
lactantes muere antes de cumplir un afno... No hay leche...
Falta calcio en los alimentos... Escasean las habitaciones...
Los ranchos callampas cunden... Hay cesantia.»

Y Brunet no habla de la fatiga de las mujeres ni de la
muerte durante el parto, ni menciona las bocas desdenta-
das de las madres de entonces que perdian sus dientes por
la mala alimentacién y la lactancia. Esa pobreza que el Esta-
do no corrige mientras continla su frenética y contradicto-
ria propaganda procreativa:
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