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© Te re sa Ar sua ga Ja vier Go má Lan zón (Bil bao, 1965)
Doc tor en Fi lo so fía y li cen cia do en Fi lo lo gía Clá si ca y en De re- 

cho, en 1993 ga nó las opo si cio nes al cuer po de Le tra dos del

Con se jo de Es ta do con el nú me ro 1 de su pro mo ción. Des de

2003 es di rec tor de la Fun da ción Juan Mar ch. A lo lar go de diez

años ha pu bli ca do una «te tra lo gía de la ejem pla ri dad» com pues- 

ta por Imi ta ción y ex pe rien cia (de 2003, Pre mio Na cio nal de En- 

sa yo de 2004), Aqui les en el gi ne ceo (2007), Ejem pla ri dad pú bli- 

ca (2009) y Ne ce sa rio pe ro im po si ble (2013), ree di ta da de for ma

uni ta ria y en for ma to de bol si llo por Tau rus en 2014. Es au tor

tam bién de In ge nui dad apren di da (2011) y jun to a Car los Gar cía

Gual y Fer nan do Sava ter de Mu chas fe li ci da des (2014). Ha di ri gi- 

do el vo lu men co lec ti vo Ga nar se la vi da en el ar te, la li te ra tu ra y

la mú si ca (2012). Ha reu ni do sus «mi croen sa yos», es cri tos pa ra

los su ple men tos cul tu ra les de El País y La Van guar dia, en To do a

mil (2012) y en Ra zón: por te ría (2014).
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To das las per so nas po seen una in ter pre ta ción del mun do. In- 
ter pre tar es ya un que ha cer ge nui na men te fi lo só fi co. Por tan- 
to, to das las mu je res y to dos los hom bres son fi ló so fos y no
pue den de jar de ser lo sin di mi tir de su con di ción hu ma na. Es- 
ta ac ti vi dad fi lo só fi ca uni ver sal con vi ve con el em pe ño de una
pe que ña mi no ría de in di vi duos que es cri ben li bros de fi lo so- 
fía. Las me jo res de es tas obras fi lo só fi cas son aque llas que,
por su in te li gen cia, hon du ra y fuer za per sua si va, ayu dan a
edu car y me jo rar aque lla pri me ra fi lo so fía na tu ral de la gen te.

La mi sión su pre ma de la fi lo so fía es hoy ha cer se mun da na: fi- 
lo so fía so bre la to ta li dad del mun do pe ro tam bién pa ra to do
el mun do y, de ser po si ble, con un po co de mun do. Un fi ló so- 
fo no de be di ri gir sus es cri tos só lo a otros fi ló so fos, sino al
ciu da dano co mún, no es pe cia li za do, que de sea vi vir su vi da
de for ma más sa bia, más sig ni fi ca ti va, más dig na de ser vi vi- 
da. Y ha de rea li zar es ta im por tan te ta rea, ade más, con buen
es ti lo li te ra rio, co mo un hom bre de mun do que do mi na el ar- 
te de de lei tar, in tri gar y con mo ver con sus ra zo nes a la agra- 
de ci da au dien cia.

Fi lo so fía mun da na es un li bro que se des en tien de de los pro- 
ble mas me ra men te fi lo só fi cos –aque llos que só lo in te re san a
los pro fe sio na les de la dis ci pli na– y eli ge co mo te ma los asun- 
tos que a to dos nos con cier nen –la in di vi dua li dad, la be lle za,
la for tu na, el amor, la fe li ci dad, el enig ma de la vi da, la muer- 
te–, pro yec tan do so bre ellos, eso sí, la lu mi no si dad de una
mi ra da fi lo só fi ca. Y con ese pro pó si to cul ti va un gé ne ro, el mi- 
croen sa yo, don de la bre ve dad, la ame ni dad, la ané c do ta per- 
so nal y el hu mor se po nen al ser vi cio de una apro xi ma ción
mo der na, pro fun da y ori gi nal a cues tio nes eter nas de la exis- 
ten cia hu ma na.

Es te li bro re ú ne los mi croen sa yos de Ja vier Go má con te ni dos
en To do a mil y en Ra zón: por te ría y los com ple ta con otros
que se co lec cio nan aquí por pri me ra vez.
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Fi lo so fía so bre el mun do,
pa ra to do el mun do y… con un po co de mun- 

do
Es te li bro con tie ne la to ta li dad de mis mi croen sa yos. No to- 
dos los en sa yos cor tos de los que soy au tor en tran, en mi
con cep to, en el gé ne ro de mi croen sa yo, sino só lo aque llos
que se dan un cier to ai re mun dano. Dis tin gue, pues, a es te
gé ne ro, por contras te con otros tex tos en sa yís ti cos de for- 
ma to bre ve, el mo do mun dano de fi lo so far. La no ta de
mun da ni dad se ña la tri ple men te la di rec ción a una fi lo so fía
que de sea pen sar so bre el mun do, pa ra to do el mun do y, si
la oca sión se mues tra pro pi cia, con un po co de mun do.

Pen sar so bre el mun do, so bre las co sas mis mas, en su
in me dia tez, ve cin dad y co ti diano ro ce, asis ti do por las me- 
jo res ideas de quie nes ha yan pen sa do lo mis mo an tes, pe ro
sin que la me dia ción de una his to ria de la fi lo so fía –con sus
obras ca nó ni cas, sus gran des nom bres– es tor be la vi sión di- 
rec ta, per so nal. Di cho de otra ma ne ra, el te ma es el mun- 
do, apro pia do nue va men te por nues tro tiem po, no los li- 
bros que ca vi lan so bre él. Fi lo so fía mun da na se des en tien- 
de de esos pro ble mas me ra men te fi lo só fi cos, di vor cia dos
de la ex pe rien cia com par ti da, que só lo preo cu pan a los
pro fe sio na les de la dis ci pli na si por ven tu ra caen den tro de
su es pe cia li dad aca dé mi ca y, en cam bio, eli ge co mo asun to
cuan to man tie ne en vi lo al co mún de los mor ta les: la in di vi- 
dua li dad, la be lle za, la for tu na, el amor, la fe li ci dad, la dig- 
ni dad, el anhe lo, la ci vi li za ción, el en tu sias mo, el enig ma de
la vi da, la paz, el ar te, la jus ti cia, la muer te y tan tos otros.

De ahí que es te pen sar so bre el mun do sea tam bién por
fuer za un pen sar pa ra to do el mun do. To dos ex pe ri men ta- 
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mos ca da día los di le mas y las contra dic cio nes de un mun- 
do que, con una ma no, nos con ce de el gran pre mio de la
in di vi dua li dad, úl ti mo y su pre mo es ta dio en la evo lu ción de
la vi da, pe ro que lue go, con la otra ma no, nos lo re vo ca re- 
ser ván do nos el mis mo des tino de co rrup ción y de muer te
que al res to de los se res me nos evo lu cio na dos. Tra ta mos
una y otra vez de adap tar nos, pe ro ine vi ta ble men te per sis- 
te un cier to ex tra ña mien to re si dual que nos es tre me ce y
nos da que pen sar. De lo que se si gue que, en un sen ti do
am plio, to dos los hom bres y las mu je res so mos na ti va men- 
te poe tas y fi ló so fos: to dos sen ti mos po é ti ca men te la rea li- 
dad y la in ter pre ta mos, aun que no to dos ha gan li te ra tu ra
con ello. Lo cual, bien mi ra do, su po ne un com pro mi so de
mun da ni dad pa ra esa mi no ría li te ra ria que, mo vi da por una
vo ca ción, sí es cri be y pu bli ca li bros: por que si se hi cie ran
car go de es te uni ver salis mo po é ti co-fi lo só fi co ori gi na rio,
en ton ces in ten ta rían con sus obras me jo rar la ima gen del
mun do de sus lec to res y ayu dar les así a apu rar la co pa de
su vi da. El co me ti do que Ma llar mé asig nó al poe ta, «dar un
sen ti do más pu ro a las pa la bras de la tri bu», pue de ex ten- 
der se al fi ló so fo tam bién: pu ri fi car los con cep tos pa ra que
la tri bu co noz ca el pla cer de ser con tem po rá neo. La fi lo so- 
fía ha de con tri buir a for mar ciu da da nos crí ti cos, se re pi te
con de ma sia da fre cuen cia, lo cual es cier to só lo si se to ma
la crí ti ca no co mo me ta, sino co mo pa so pre vio al fin su pe- 
rior de edu car ciu da da nos go zo sos, pre pa ra dos pa ra arre- 
ba tar le a su épo ca los be ne fi cios que ate so ra y dis fru tar los.
Fi lo so fía mun da na es aqué lla –en co mu ni dad con la no ve la,
la poesía, el tea tro, la pin tu ra o la mú si ca– ca paz de in ten si- 
fi car la vi da, de pres tar le es pe sor y pro fun di dad. El fi ló so fo
no es cri be sus no ve le rías con cep tua les pa ra re ga lo ex clu si- 
vo de otros fi ló so fos o de los pro fe so res de fi lo so fía, sino
en be ne fi cio del ciu da dano co rrien te, no es pe cia li za do, que
anhe la vi vir su vi da de for ma más sa bia, más en tu sias ma da,
más sig ni fi ca ti va, más dig na de ser vi vi da.
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In du da ble men te, a una fi lo so fía so bre la to ta li dad del
mun do y pa ra to do el mun do le se ría muy re co men da ble
pre sen tar se an te los de más con un po co de mun do, es to
es, con es ti lo, gus to y buen sen ti do, co mo ese ele gan te
hom bre de mun do que se con du ce con des en vol tu ra en so- 
cie dad y do mi na el ar te de de lei tar, in tri gar y con mo ver con
sus ra zo nes a una agra de ci da au dien cia. Co no ce de so bra
las ven ta jas que pa ra atraer y re te ner la aten ción ge ne ral
ofre ce un dis cur so bre ve, cla ro y ameno, con ta do con ha bi- 
li dad na rra ti va y en tono va ga men te con fi den cial, sal pi ca do
de ané c do tas per so na les y al gu nos pe lliz cos de hu mor. Con
ese mis mo pro pó si to, la fi lo so fía mun da na cul ti va un gé ne- 
ro que le es pro pio, el mi croen sa yo, don de esos re cur sos
re tó ri cos se po nen al ser vi cio de una apro xi ma ción fi lo só fi- 
ca re no va da a cues tio nes per ma nen tes de la exis ten cia hu- 
ma na.

Bien en tra do en el ca mino de la vi da, le na ce a uno el
de seo de pa rar se un mo men to y, an tes de re to mar la mar- 
cha, echar la vis ta atrás y con tem plar la pa no rá mi ca de lo
ya re co rri do. Re cien te men te, pre sen té de for ma uni ta ria mi
te tra lo gía de la ejem pla ri dad (Tau rus, 2014), cu yas cua tro
en tre gas ha bían apa re ci do por se pa ra do a lo lar go de los
diez años an te rio res; con mu cha ale g ría ha go aho ra lo mis- 
mo con los mi croen sa yos com ple tos. Es te li bro re ú ne los 63
que hi cie ron su de but pri me ro en ese salón li te ra rio que es
hoy el su ple men to cul tu ral del pe rió di co (Ba be lia de El
País, ma yo ri ta ria men te, y tam bién Cul tu ra/s de La Van guar- 
dia). A los lue go re co gi dos en To do a mil (Ga la xia Gu ten- 
berg, 2012) y en Ra zón: por te ría (Ga la xia Gu ten berg, 2014)
se aña den seis pos te rio res que aquí se co lec cio nan por pri- 
me ra vez.

Jue go con el sí mil mu si cal: la te tra lo gía equi val dría a la
obra sin fó ni ca de mi ca tá lo go, mien tras que los mi croen sa- 
yos de es te vo lu men, a la de cá ma ra. Cier to que la mú si ca
ca me rís ti ca se es cri be pa ra for ma cio nes y es pa cios más re- 
du ci dos, pe ro eso no ha ce de ella ne ce sa ria men te un ar te
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me nor, pues al gu nos de sus gé ne ros, sin gu lar men te el
cuar te to de cuer da, ri va li zan en po si bi li da des mu si ca les y
en am bi ción ar tís ti ca con las pie zas or ques ta les. Lo mis mo
su ce de con los mi croen sa yos: pe se a la bre ve dad del for- 
ma to y a su ori gen pe rio dís ti co, no ce den en vo lun tad fi lo- 
só fi ca a la más ex ten sa y ar gu men ta da te tra lo gía, con la
que com par ten, co mo es na tu ral, una mis ma vi sión de fon- 
do, si bien ex pre sa da de otra ma ne ra, más ca sual, más
aten ta a las mil in fle xio nes de lo hu ma no, me nos de mos tra- 
ti va y más su til. La pu bli ca ción con jun ta de los mi croen sa- 
yos en es te li bro tie ne tam bién en tre sus ob je ti vos, apar te
la sa tis fac ción ín ti ma, ha cer vi si ble an te el lec tor la uni dad
fi lo só fi ca exis ten te en tre ellos y con la te tra lo gía.

Ma drid, ene ro de 2016
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IN DI VI DUA LI DAD
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1

Pri mo res de lo mor tal (un himno)

De fi ni ti va men te, los dio ses olím pi cos nos mi ran por en ci ma
del hom bro. Ellos son in mor ta les mien tras que no so tros, di- 
cen, so mos «se me jan tes a las ho jas». El Dios bí bli co es
eterno más que in mor tal por que no tie ne na ci mien to. La
teo lo gía me die val lo de fi nió co mo el «ser ne ce sa rio», pues
en tre las per fec cio nes que le son pro pias se ha lla la ne ce si- 
dad de exis tir. Fren te al ser ne ce sa rio po nían los teó lo gos
el ser con tin gen te, don de es ta mos to dos los de más, los
dio ses olím pi cos y no so tros. Aho ra bien, se pue de ser con- 
tin gen te de dos ma ne ras.

Hay, por un la do, la con tin gen cia de lo que es de una
ma ne ra pe ro po dría ser de otra: así, yo na cí en Bil bao, es tu- 
dié clá si cas y ca sé con Te re sa, pe ro po dría ha ber na ci do en
Lo gro ño, cur sa do ar qui tec tu ra y ca sa do con Be go ña o per- 
ma ne cer solte ro. To das es tas cir cuns tan cias cons ti tu yen «las
con tin gen cias de la vi da», esa mu da ble com bi na ción de
ras gos y he chos que lle nan nues tra per so nal bio gra fía. Por
otro la do, hay una con tin gen cia que no es, co mo la pri me- 
ra, la de ser de una ma ne ra pu dien do ser de otra, sino la de
«ser» pu dien do sim ple men te «no ser»; no se tra ta ya de las
«con tin gen cias de la vi da» sino de la «vi da con tin gen te»;
no de un dis cu rrir cam bian te de los acon te ci mien tos en la
vi da del hom bre, sino de que esa vi da hu ma na, tar de o
tem prano, de ja rá de ser: mo ri rá.

Los dio ses olím pi cos no son eter nos pues to que na cen –
co mo re sul ta do de cir cuns tan cias que no tie nen na da de
ne ce sa rias: con fre cuen cia gran dio sas y ple tó ri cas unio nes
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se xua les en tre ellos–, pe ro, una vez en gen dra dos, ya no
mue ren nun ca. Co mo son in mor ta les, es tán al abri go de la
«vi da con tin gen te», pe ro eso no les li bra ni mu cho me nos
de las aza ro sas «con tin gen cias de la vi da». Sin du da, los
olím pi cos dis fru tan de im por tan tes pri vi le gios: no en ve je- 
cen, po seen po de res ex tra or di na rios –des pla zar se a gran
ve lo ci dad, me ta mor fo sear se, ha cer se in vi si bles, in fun dir
fuer za o anu lar la– y pa san mu cho tiem po en ban que tes, ali- 
men tán do se de la dul ce am bro sía. Pe ro, por mu cho que
ellos lo pre ten dan, no pue de afir mar se que es tén exen tos
de preo cu pa cio nes: co mo po ne de re lie ve el es tu dio La vi- 
da co ti dia na de los dio ses grie gos, de G. Sis sa y M. De tien- 
ne, caen pre sa de gran des pa sio nes que los tras tor nan, co- 
mo el de seo car nal, la có le ra o la ira; se de jan in vo lu crar in- 
ten sa men te en los con flic tos hu ma nos tra tan do de cam biar
sus des ti nos y, aun que no flu ye por sus ve nas la ro ja san gre,
a ve ces re ci ben he ri das y se le sio nan.

Con to do, una ra ya in fran quea ble se pa ra a los dio ses in- 
mor ta les de los hom bres «se me jan tes a ho jas», pues no so- 
tros no só lo es ta mos ex pues tos a los im pre vi si bles ac ci den- 
tes de la vi da, sino que su fri mos fa ti gas, do lo res y tra ba jos
y al fi nal, tras mu chos años te mien do a la muer te, aca ba- 
mos su cum bien do a ella. Por eso, des de su al ti va po si ción,
des de ño sa men te di jo Zeus, «acu mu la dor de nu bes», que,
«en tre to dos los se res que an dan y res pi ran so bre la tie rra,
nin guno es más mi se ra ble que el hom bre».

¿Tie ne ra zón Zeus?
Pien so que hay en su jui cio una pro fun da in com pren sión

de los su ti les en can tos de la mor ta li dad hu ma na. Por su- 
pues to, no se ré yo quien nie gue to das esas pe na li da des
que acom pa ñan nues tra exis ten cia so bre la tie rra, an tes de
aca bar ba jo ella. Pe ro, jun to a es to, hay que po ner otros
pla ce res y bienes es pe cí fi ca men te hu ma nos, los cua les –es- 
to es lo que me in te re sa des ta car aho ra– son lo que son só- 
lo por que mo ri mos, pues, si fué ra mos in mor ta les co mo los
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olím pi cos, ten drían pa ra no so tros un sen ti do dis tin to o qui- 
zá es ta rían sim ple men te au sen tes.

Vi da hu ma na es vi da en pe li gro. Es el ries go de no po- 
seer las o de, po seí das, per der las, lo que ha ce de sea bles las
co sas de es te mun do. La in cer ti dum bre agui jo nea el go ce,
la in se gu ri dad pun za el pla cer. Per se gui mos lo que nos es
es qui vo, y de ahí que Pla tón ha ga al dios Eros hi jo de Po ros
y Pe nia, de la abun dan cia (que anhe la mos) y de la pe nu ria
(que sen ti mos). Cuan do lle ga fu gaz men te el mo men to de
la po se sión, ex cla ma mos, con Faus to: «¡De ten te, ins tan te,
eres tan her mo so!», pe ro no se de tie ne, y es pre ci sa men te
esa fu ga ci dad lo que lo her mo sea. ¿Ama ría mos lo que
ama mos y co mo ama mos si la pul sión por po seer no es tu- 
vie ra mez cla da con el an sio so te mor a la pér di da? El des- 
tino ha ver ti do en la co pa del co ra zón hu ma no unas go tas
de des es pe ra ción y, a cau sa de es te cóc tel, el au ténti co de- 
sear hu ma no es siem pre una emo ción do lien te.

Más aún: ama mos las co sas por que las ve mos ame na za- 
das, ba jo una luz cre pus cu lar. Se dis pa ra nues tro amor
cuan do nos asal ta la con cien cia de su vul ne ra bi li dad. Los
dio ses nos lla man con des pre cio «se me jan tes a ho jas» ig- 
no ran do que es el es plen dor de ho ja ca du ca lo que nos
con mue ve y el tem blor ro sa de la car ne efí me ra lo que nos
en cien de. Y así en to do: la ma dre se en ter ne ce de su re cién
na ci do por que lo ve de pen dien te y frá gil; ju ra mos amor
eterno por que nos re be la mos a su ex tin ción inexo ra ble; ad- 
mi ra mos al hom bre va lien te por que sa be mos que arries ga
su úni ca vi da; nos con mue ve la be lle za del oto ño por que
te ne mos en men te el ro tar de las es ta cio nes. ¿Qué es la fi- 
lo so fía sino apren der a mo rir? ¿Qué es la cien cia sino una
lu cha contra la in trín se ca im per fec ción del mun do? ¿Qué el
ar te sino la pro me sa de una fe li ci dad que se nos es ca pa?

El mun do hu ma no, tal co mo lo co no ce mos, con su
amor, de seo, pla cer, vir tud, fi lo so fía, cien cia y ar te, es tá
tran si do de los pri mo res de nues tra mor ta li dad tran se ún te.
Nos gus ta ría un mun do me jor, pe ro no uno dis tin to. ¡Oh,
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Zeus, pa dre de los dio ses!, he de de cir te, con el de bi do
res pe to, que vues tra exis ten cia es qui zá muy po de ro sa pe- 
ro, en com pa ra ción con la hu ma na, me pa re ce ba nal. Le fal- 
ta la pro fun di dad de lo que va en se rio. «La muer te es la
ma dre de la be lle za, y de ahí que só lo de ella / ven drá el
cum pli mien to de nues tros sue ños / y de nues tros de seos»
(Wa lla ce Ste vens, «Sun day Mor ning»).
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Dio sa For tu na

Cuan do a ve ces me pre gun to por qué ra zón no me se du- 
cen esos jue gos de azar con los que tan tos en tre tie nen sus
ocios, me di go que qui zá se de ba a que es tos pa sa tiem pos
se me an to jan re dun dan tes res pec to a la en te ra vi da del
hom bre, ya de por sí un gran jue go de suer te. Só lo un ne- 
cio re do ma do ig no ra ría el pro ta go nis mo que la For tu na tie- 
ne en to das las co sas hu ma nas y a me di da que uno avan za
por el ca mino de la vi da la cer te za del im pe rio de es ta dio- 
sa so bre nues tros aza ca nea dos des ti nos se con fir ma aún
más, pues lo ha pro ba do ya en de ma sia das oca sio nes co- 
mo pa ra ol vi dar lo. Co no cer se es re co no cer se que los éxi tos
par cia les ob te ni dos en el cur so del tiem po, aun los más es- 
ti ma dos, han de pen di do en gran me di da de un en ca de na- 
mien to de cir cuns tan cias que es ca pa ban al con trol pro pio y
son por tan to in di fe ren tes al mé ri to per so nal. Hay gen te de
la que di ría mos que tie ne bue na es tre lla, que las cir cuns- 
tan cias pa re cen cons pi rar en su be ne fi cio y sor pren der le
siem pre en el lu gar y mo men to apro pia dos. Pe ro cui da do
con ofus car se y creer se pre des ti na do al triun fo des de ñan do
la fuer za del aca so, por que los dio ses se di vier ten en ton te- 
cien do con esas ga llar días a quien pre via men te han de ci di- 
do de rri bar. Las Moi ras pre pa ran pa ra ca da uno de no so tros
un lo te per so na li za do en el que la bue na suer te tie ne una
ta sa má xi ma irre ba sa ble mien tras que la pro por ción de la
ma la es po ten cial men te sin ta sa.

Hay oca sio nes, en efec to, en las que la des gra cia arra sa
con to do y de vas ta lo más va lio so co mo un hu ra cán y un te- 


