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® Traeen Avsvegs Javier Goma Lanzén (Bilbao, 1965)
Doctor en Filosofia y licenciado en Filologia Cléasica y en Dere-
cho, en 1993 gand las oposiciones al cuerpo de Letrados del
Consejo de Estado con el nimero 1 de su promocién. Desde
2003 es director de la Fundacién Juan March. A lo largo de diez
afos ha publicado una «tetralogia de la ejemplaridad» compues-
ta por Imitacion y experiencia (de 2003, Premio Nacional de En-
sayo de 2004), Aquiles en el gineceo (2007), Ejemplaridad publi-
ca (2009) y Necesario pero imposible (2013), reeditada de forma
unitaria y en formato de bolsillo por Taurus en 2014. Es autor
también de Ingenuidad aprendida (2011) y junto a Carlos Garcia
Gual y Fernando Savater de Muchas felicidades (2014). Ha dirigi-
do el volumen colectivo Ganarse la vida en el arte, la literatura y
la musica (2012). Ha reunido sus «microensayos», escritos para
los suplementos culturales de El Pais y La Vanguardia, en Todo a
mil (2012) y en Razén: porteria (2014).
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Todas las personas poseen una interpretaciéon del mundo. In-
terpretar es ya un quehacer genuinamente filoséfico. Por tan-
to, todas las mujeres y todos los hombres son filésofos y no
pueden dejar de serlo sin dimitir de su condicién humana. Es-
ta actividad filosofica universal convive con el empefio de una
pequefia minoria de individuos que escriben libros de filoso-
fia. Las mejores de estas obras filoséficas son aquellas que,
por su inteligencia, hondura y fuerza persuasiva, ayudan a
educar y mejorar aquella primera filosofia natural de la gente.

La misién suprema de la filosofia es hoy hacerse mundana: fi-
losofia sobre la totalidad del mundo pero también para todo
el mundo y, de ser posible, con un poco de mundo. Un filéso-
fo no debe dirigir sus escritos sdlo a otros filésofos, sino al
ciudadano comun, no especializado, que desea vivir su vida
de forma mas sabia, mas significativa, mas digna de ser vivi-
da. Y ha de realizar esta importante tarea, ademas, con buen
estilo literario, como un hombre de mundo que domina el ar-
te de deleitar, intrigar y conmover con sus razones a la agra-
decida audiencia.

Filosofia mundana es un libro que se desentiende de los pro-
blemas meramente filoséficos —aquellos que sélo interesan a
los profesionales de la disciplina-y elige como tema los asun-
tos que a todos nos conciernen -la individualidad, la belleza,
la fortuna, el amor, la felicidad, el enigma de la vida, la muer-
te—, proyectando sobre ellos, eso si, la luminosidad de una
mirada filosofica. Y con ese propésito cultiva un género, el mi-
croensayo, donde la brevedad, la amenidad, la anécdota per-
sonal y el humor se ponen al servicio de una aproximacién
moderna, profunda y original a cuestiones eternas de la exis-
tencia humana.

Este libro retne los microensayos de Javier Goma contenidos
en Todo a mil y en Razén: porteria y los completa con otros
que se coleccionan aqui por primera vez.
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Filosofia sobre el mundo,
para todo el mundo y... con un poco de mun-

do

Este libro contiene la totalidad de mis microensayos. No to-
dos los ensayos cortos de los que soy autor entran, en mi
concepto, en el género de microensayo, sino sélo aquellos
que se dan un cierto aire mundano. Distingue, pues, a este
género, por contraste con otros textos ensayisticos de for-
mato breve, el modo mundano de filosofar. La nota de
mundanidad sefala triplemente la direccién a una filosofia
que desea pensar sobre el mundo, para todo el mundo y, si
la ocasion se muestra propicia, con un poco de mundo.
Pensar sobre el mundo, sobre las cosas mismas, en su
inmediatez, vecindad y cotidiano roce, asistido por las me-
jores ideas de quienes hayan pensado lo mismo antes, pero
sin que la mediacion de una historia de la filosofia —con sus
obras canénicas, sus grandes nombres— estorbe la visién di-
recta, personal. Dicho de otra manera, el tema es el mun-
do, apropiado nuevamente por nuestro tiempo, no los li-
bros que cavilan sobre él. Filosofia mundana se desentien-
de de esos problemas meramente filoséficos, divorciados
de la experiencia compartida, que sélo preocupan a los
profesionales de la disciplina si por ventura caen dentro de
su especialidad académica y, en cambio, elige como asunto
cuanto mantiene en vilo al comun de los mortales: la indivi-
dualidad, la belleza, la fortuna, el amor, la felicidad, la dig-
nidad, el anhelo, la civilizacion, el entusiasmo, el enigma de
la vida, la paz, el arte, la justicia, la muerte y tantos otros.
De ahi que este pensar sobre el mundo sea también por
fuerza un pensar para todo el mundo. Todos experimenta-
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mos cada dia los dilemas y las contradicciones de un mun-
do que, con una mano, nos concede el gran premio de la
individualidad, ultimo y supremo estadio en la evolucion de
la vida, pero que luego, con la otra mano, nos lo revoca re-
servandonos el mismo destino de corrupcién y de muerte
que al resto de los seres menos evolucionados. Tratamos
una y otra vez de adaptarnos, pero inevitablemente persis-
te un cierto extrafiamiento residual que nos estremece y
nos da que pensar. De lo que se sigue que, en un sentido
amplio, todos los hombres y las mujeres somos nativamen-
te poetas y filésofos: todos sentimos poéticamente la reali-
dad y la interpretamos, aunque no todos hagan literatura
con ello. Lo cual, bien mirado, supone un compromiso de
mundanidad para esa minoria literaria que, movida por una
vocacion, si escribe y publica libros: porque si se hicieran
cargo de este universalismo poético-filoséfico originario,
entonces intentarian con sus obras mejorar la imagen del
mundo de sus lectores y ayudarles asi a apurar la copa de
su vida. El cometido que Mallarmé asigné al poeta, «dar un
sentido mas puro a las palabras de la tribu», puede exten-
derse al filésofo también: purificar los conceptos para que
la tribu conozca el placer de ser contemporéneo. La filoso-
fia ha de contribuir a formar ciudadanos criticos, se repite
con demasiada frecuencia, lo cual es cierto sélo si se toma
la critica no como meta, sino como paso previo al fin supe-
rior de educar ciudadanos gozosos, preparados para arre-
batarle a su época los beneficios que atesora y disfrutarlos.
Filosofia mundana es aquélla —en comunidad con la novela,
la poesia, el teatro, la pintura o la musica— capaz de intensi-
ficar la vida, de prestarle espesor y profundidad. El filésofo
no escribe sus novelerias conceptuales para regalo exclusi-
vo de otros filésofos o de los profesores de filosofia, sino
en beneficio del ciudadano corriente, no especializado, que
anhela vivir su vida de forma mas sabia, mas entusiasmada,
maés significativa, mas digna de ser vivida.
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Indudablemente, a una filosofia sobre la totalidad del
mundo y para todo el mundo le seria muy recomendable
presentarse ante los demds con un poco de mundo, esto
es, con estilo, gusto y buen sentido, como ese elegante
hombre de mundo que se conduce con desenvoltura en so-
ciedad y domina el arte de deleitar, intrigar y conmover con
sus razones a una agradecida audiencia. Conoce de sobra
las ventajas que para atraer y retener la atencién general
ofrece un discurso breve, claro y ameno, contado con habi-
lidad narrativa y en tono vagamente confidencial, salpicado
de anécdotas personales y algunos pellizcos de humor. Con
ese mismo propésito, la filosofia mundana cultiva un géne-
ro que le es propio, el microensayo, donde esos recursos
retéricos se ponen al servicio de una aproximacion filoséfi-
ca renovada a cuestiones permanentes de la existencia hu-
mana.

Bien entrado en el camino de la vida, le nace a uno el
deseo de pararse un momento vy, antes de retomar la mar-
cha, echar la vista atrds y contemplar la panoramica de lo
ya recorrido. Recientemente, presenté de forma unitaria mi
tetralogia de la ejemplaridad (Taurus, 2014), cuyas cuatro
entregas habian aparecido por separado a lo largo de los
diez afios anteriores; con mucha alegria hago ahora lo mis-
mo con los microensayos completos. Este libro retine los 63
que hicieron su debut primero en ese salén literario que es
hoy el suplemento cultural del periédico (Babelia de El
Pais, mayoritariamente, y también Cultura/s de La Vanguar-
dia). A los luego recogidos en Todo a mil (Galaxia Guten-
berg, 2012) y en Razdn: porteria (Galaxia Gutenberg, 2014)
se afladen seis posteriores que aqui se coleccionan por pri-
mera vez.

Juego con el simil musical: la tetralogia equivaldria a la
obra sinfénica de mi catdlogo, mientras que los microensa-
yos de este volumen, a la de cdmara. Cierto que la musica
cameristica se escribe para formaciones y espacios mas re-
ducidos, pero eso no hace de ella necesariamente un arte
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menor, pues algunos de sus géneros, singularmente el
cuarteto de cuerda, rivalizan en posibilidades musicales y
en ambicién artistica con las piezas orquestales. Lo mismo
sucede con los microensayos: pese a la brevedad del for-
mato y a su origen periodistico, no ceden en voluntad filo-
séfica a la mas extensa y argumentada tetralogia, con la
que comparten, como es natural, una misma visién de fon-
do, si bien expresada de otra manera, mas casual, mas
atenta a las mil inflexiones de lo humano, menos demostra-
tiva y mas sutil. La publicaciéon conjunta de los microensa-
yos en este libro tiene también entre sus objetivos, aparte
la satisfaccién intima, hacer visible ante el lector la unidad
filosofica existente entre ellos y con la tetralogia.

Madrid, enero de 2016
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Primores de lo mortal (un himno)

Definitivamente, los dioses olimpicos nos miran por encima
del hombro. Ellos son inmortales mientras que nosotros, di-
cen, somos «semejantes a las hojas». El Dios biblico es
eterno mas que inmortal porque no tiene nacimiento. La
teologia medieval lo definié como el «ser necesario», pues
entre las perfecciones que le son propias se halla la necesi-
dad de existir. Frente al ser necesario ponian los teélogos
el ser contingente, donde estamos todos los demas, los
dioses olimpicos y nosotros. Ahora bien, se puede ser con-
tingente de dos maneras.

Hay, por un lado, la contingencia de lo que es de una
manera pero podria ser de otra: asi, yo naci en Bilbao, estu-
dié clésicas y casé con Teresa, pero podria haber nacido en
Logrofio, cursado arquitectura y casado con Begofa o per-
manecer soltero. Todas estas circunstancias constituyen «las
contingencias de la vida», esa mudable combinaciéon de
rasgos y hechos que llenan nuestra personal biografia. Por
otro lado, hay una contingencia que no es, como la prime-
ra, la de ser de una manera pudiendo ser de otra, sino la de
«ser» pudiendo simplemente «no ser»; no se trata ya de las
«contingencias de la vida» sino de la «vida contingente»;
no de un discurrir cambiante de los acontecimientos en la
vida del hombre, sino de que esa vida humana, tarde o
temprano, dejara de ser: morira.

Los dioses olimpicos no son eternos puesto que nacen —
como resultado de circunstancias que no tienen nada de
necesarias: con frecuencia grandiosas y pletéricas uniones
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sexuales entre ellos—, pero, una vez engendrados, ya no
mueren nunca. Como son inmortales, estan al abrigo de la
«vida contingente», pero eso no les libra ni mucho menos
de las azarosas «contingencias de la vida». Sin duda, los
olimpicos disfrutan de importantes privilegios: no enveje-
cen, poseen poderes extraordinarios —desplazarse a gran
velocidad, metamorfosearse, hacerse invisibles, infundir
fuerza o anularla- y pasan mucho tiempo en banquetes, ali-
mentdndose de la dulce ambrosia. Pero, por mucho que
ellos lo pretendan, no puede afirmarse que estén exentos
de preocupaciones: como pone de relieve el estudio La vi-
da cotidiana de los dioses griegos, de G. Sissa y M. Detien-
ne, caen presa de grandes pasiones que los trastornan, co-
mo el deseo carnal, la célera o la ira; se dejan involucrar in-
tensamente en los conflictos humanos tratando de cambiar
sus destinos y, aunque no fluye por sus venas la roja sangre,
a veces reciben heridas y se lesionan.

Con todo, una raya infranqueable separa a los dioses in-
mortales de los hombres «semejantes a hojas», pues noso-
tros no sélo estamos expuestos a los imprevisibles acciden-
tes de la vida, sino que sufrimos fatigas, dolores y trabajos
y al final, tras muchos afios temiendo a la muerte, acaba-
mos sucumbiendo a ella. Por eso, desde su altiva posicién,
desdefiosamente dijo Zeus, «acumulador de nubes», que,
«entre todos los seres que andan y respiran sobre la tierra,
ninguno es mas miserable que el hombre».

i Tiene razén Zeus?

Pienso que hay en su juicio una profunda incomprensién
de los sutiles encantos de la mortalidad humana. Por su-
puesto, no seré yo quien niegue todas esas penalidades
que acompafan nuestra existencia sobre la tierra, antes de
acabar bajo ella. Pero, junto a esto, hay que poner otros
placeres y bienes especificamente humanos, los cuales —es-
to es lo que me interesa destacar ahora— son lo que son so-
lo porque morimos, pues, si fuéramos inmortales como los

11
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olimpicos, tendrian para nosotros un sentido distinto o qui-
z4 estarian simplemente ausentes.

Vida humana es vida en peligro. Es el riesgo de no po-
seerlas o de, poseidas, perderlas, lo que hace deseables las
cosas de este mundo. La incertidumbre aguijonea el goce,
la inseguridad punza el placer. Perseguimos lo que nos es
esquivo, y de ahi que Platon haga al dios Eros hijo de Poros
y Penia, de la abundancia (que anhelamos) y de la penuria
(que sentimos). Cuando llega fugazmente el momento de
la posesion, exclamamos, con Fausto: «jDetente, instante,
eres tan hermosol», pero no se detiene, y es precisamente
esa fugacidad lo que lo hermosea. ;Amariamos lo que
amamos y como amamos si la pulsién por poseer no estu-
viera mezclada con el ansioso temor a la pérdida? El des-
tino ha vertido en la copa del corazén humano unas gotas
de desesperacion y, a causa de este coctel, el auténtico de-
sear humano es siempre una emocién doliente.

Més alin: amamos las cosas porque las vemos amenaza-
das, bajo una luz crepuscular. Se dispara nuestro amor
cuando nos asalta la conciencia de su vulnerabilidad. Los
dioses nos llaman con desprecio «semejantes a hojas» ig-
norando que es el esplendor de hoja caduca lo que nos
conmueve y el temblor rosa de la carne efimera lo que nos
enciende. Y asi en todo: la madre se enternece de su recién
nacido porque lo ve dependiente y fragil; juramos amor
eterno porque nos rebelamos a su extincién inexorable; ad-
miramos al hombre valiente porque sabemos que arriesga
su Unica vida; nos conmueve la belleza del otofio porque
tenemos en mente el rotar de las estaciones. ;Qué es la fi-
losofia sino aprender a morir? ;Qué es la ciencia sino una
lucha contra la intrinseca imperfeccion del mundo? ;Qué el
arte sino la promesa de una felicidad que se nos escapa?

El mundo humano, tal como lo conocemos, con su
amor, deseo, placer, virtud, filosofia, ciencia y arte, estd
transido de los primores de nuestra mortalidad transeunte.
Nos gustaria un mundo mejor, pero no uno distinto. jOh,

12
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Zeus, padre de los dioses!, he de decirte, con el debido
respeto, que vuestra existencia es quizd muy poderosa pe-
ro, en comparacién con la humana, me parece banal. Le fal-
ta la profundidad de lo que va en serio. «La muerte es la
madre de la belleza, y de ahi que sélo de ella / vendra el
cumplimiento de nuestros suefios / y de nuestros deseosy
(Wallace Stevens, «Sunday Morning).

13
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2

Diosa Fortuna

Cuando a veces me pregunto por qué razén no me sedu-
cen esos juegos de azar con los que tantos entretienen sus
ocios, me digo que quiza se deba a que estos pasatiempos
se me antojan redundantes respecto a la entera vida del
hombre, ya de por si un gran juego de suerte. Sélo un ne-
cio redomado ignoraria el protagonismo que la Fortuna tie-
ne en todas las cosas humanas y a medida que uno avanza
por el camino de la vida la certeza del imperio de esta dio-
sa sobre nuestros azacaneados destinos se confirma aun
mas, pues lo ha probado ya en demasiadas ocasiones co-
mo para olvidarlo. Conocerse es reconocerse que los éxitos
parciales obtenidos en el curso del tiempo, aun los mas es-
timados, han dependido en gran medida de un encadena-
miento de circunstancias que escapaban al control propio y
son por tanto indiferentes al mérito personal. Hay gente de
la que dirflamos que tiene buena estrella, que las circuns-
tancias parecen conspirar en su beneficio y sorprenderle
siempre en el lugar y momento apropiados. Pero cuidado
con ofuscarse y creerse predestinado al triunfo desdefiando
la fuerza del acaso, porque los dioses se divierten entonte-
ciendo con esas gallardias a quien previamente han decidi-
do derribar. Las Moiras preparan para cada uno de nosotros
un lote personalizado en el que la buena suerte tiene una
tasa maxima irrebasable mientras que la proporcién de la
mala es potencialmente sin tasa.

Hay ocasiones, en efecto, en las que la desgracia arrasa
con todo y devasta lo mas valioso como un huracédn y un te-
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