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1. El re gre so

LAS CO SAS NO SU CE DEN co mo que re mos, ni si quie ra cuan do las
he mos pla nea do, sino al son de las cir cuns tan cias, las reac- 
cio nes im pre vis tas de los de más y los im pul sos que na cen
en la par te des co no ci da del pro pio yo. Es di fí cil con tro lar el
cur so de la vi da. Me pu se co mo ejem plo y de ci dí con tar me
mi his to ria, po ner la por es cri to, or de nar la, con la pre ten sión
de to mar las rien das del des tino. El he cho me con so ló en
un prin ci pio y, con for me avan za ba, me en se ñó a que rer me.
Así que el es fuer zo lo di por bien em plea do.

 

Al ano che cer de un llu vio so día de mar zo, en va len to na da
tras ati zar me un güis qui do ble, mar qué el nú me ro de los
Se rra, re co no cí la voz y di je: «Pa pá, ¿po drías aco ger me es te
ve rano en tu ca sa? He de di vor ciar me». Pa pá, per ple jo, bal- 
bu cea ba: «Lu cía, ¿eres tú, hi ja, ver dad? Ha ce tan to tiem- 
po…». La con ver sación, lle na de tor pe za por am bas par tes,
aca bó con cre tán do se en un: «¿Có mo se te ocu rre du dar- 
lo?» a lo que con tes té: «Cla ro, cla ro», sin atre ver me a aña- 
dir más. Me mos tré dis tan te a pe sar del em pe ño por no
ser lo. De ma sia dos ma los en ten di dos se ha bían con so li da do
en tre no so tros. Sin em bar go, los vín cu los no es ta ban ro tos.
Me cos tó com pren der lo. La his to ria que los sus ten ta ba tu vo
su ini cio an tes de mi lle ga da al mun do.

El va gón de pri me ra iba me dio va cío y las pan ta llas de ví- 
deo, sus pen di das del te cho ca da cin co me tros, a las que
na die pa re cía ha cer ca so, re sul ta ban pa té ti cas con sus fi gu- 
ras mu das en mo vi mien to. El ai re acon di cio na do fun cio na- 
ba fuer te y yo, con san da lias, pan ta lón va que ro y una blu sa
de se da, no ta ba una sen sación des aso se gan te de frío por
los bra zos. Eché de me nos unos cal ce ti nes y una cha que ta
de pun to, de aque llas de per lé, idea les en las no ches de



Lucía o la fragilidad de las fuertes María García-Lliberós

6

ve rano, que a ma má le gus ta ba tri co tar mien tras veía la te- 
le vi sión. Un vue lo lleno de tu ris tas pro ce den te de Ro ma me
ha bía de ja do en el aero puer to de Bar ce lo na. Des de allí, en
ta xi, lle gué con el tiem po jus to a la es ta ción de San ts pa ra
co ger el tren ha cia Va len cia. Lo lo ca li cé en la vía tres, su bí
sin re sue llo y me de jé caer en la bu ta ca co mo un far do, dis- 
pues ta a dor mir un ra to. Es ta ba can sa da y con ga nas de lle- 
gar a… ¿Se gui ría sien do mi ca sa? La pre gun ta que dó en el
ai re. Des per té cer ca de Tor to sa. El con voy, con su tra que- 
teo cons tan te, sur ca ba una lla nu ra ver de que se ex ten día
has ta con fun dir se con el ho ri zon te. A la iz quier da in tuí la
des em bo ca du ra del Ebro. Hip no ti za da, con tem pla ba por la
ven ta ni lla un pai sa je re co no ci ble, dis tin to ca da tan tos ki ló- 
me tros y, en mi ca be za, de for ma pa ra le la y si mi lar rea lis- 
mo, se su ce dían imá ge nes vi vi das en una épo ca an ti gua. El
re gre so im pli ca ba un exa men y un co mien zo de eta pa. El
tiem po no pa sa en bal de, me di je, mis pa dres se rían dos
vie je ci tos y yo me ha bía des pe di do de la ju ven tud. Lo asu- 
mí ex pec tan te. Se adi vi na ba un ca lor tó rri do en el ex te rior
—es tá ba mos en ju lio de 1991— y, co mo el tren es un me dio
que in vi ta a la in tros pec ción, me dis pu se a es cu char las vo- 
ces que me de vol vían a una ni ñez vin cu la da, en la con cien- 
cia, a un es pa cio con cre to. Vol vía a ca sa, sí, na da, ni si quie- 
ra mi vo lun tad, po dría cam biar ese he cho. Re cor dé mi mar- 
cha una dé ca da an tes. ¿Tan to ha bía mos per mi ti do que
trans cu rrie ra? Cuan do Juan me de jó, me sen tí per di da. El
or gu llo me im pi dió acu dir a mis pa dres, crí ti cos des de el
prin ci pio con mi ma tri mo nio. Tam po co ellos hi cie ron ges tos
de apro xi ma ción. In se gu ra, ne ce si ta ba ocul tar me de sus
mi ra das y aca bé po nien do tie rra de por me dio alen ta da
por una mez cla de áni mo de ven gan za y de de mos trar que
po día salir ade lan te so la. En eso pen sa ba mien tras el fe rro- 
ca rril irrum pía en tre hi le ras de na ran jos y, tras al gún re co do,
a la iz quier da vis lum bré el mar, de azul se dan te, que apa re- 
cía y se ocul ta ba co mo si ju ga ra al es con di te con no so tros.
Re ca pi tu lé: ha bía es ta do deam bu lan do por Eu ro pa, via jan- 
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do sin ce sar, ha blan do idio mas que nun ca de ja ron de ser- 
me ex tra ños, co no cien do a gen te con la que ra ra vez pu de
lle gar a go zar de una amis tad con ti nua da, y aho ra re gre sa- 
ba. El he cho cons ti tuía una prue ba, fue ra de mi gus to o no.
Con la na riz pe ga da al cris tal, atraí da por esa na tu ra le za,
me sor pren dió una in ten sa nos tal gia. Ama ba aque llo que
es ta ba vien do, re co no cí, y no té un la gri meo de emo ción en
los ojos. Iba a en fren tar me con frag men tos del pa sa do hi- 
ber na dos en la me mo ria. Apar té el pen sa mien to con brus- 
que dad, na da de an ti ci par pro ble mas ni que és tos vi nie ran
a en tur biar el pla cer de aquel ins tan te.

A co mien zos de la pri ma ve ra ha bía re ci bi do una ines pe- 
ra da car ta de Juan Mar tín, ofi cial men te mi ma ri do. Ve nía
es cri ta en un pa pel ta ma ño Din-A4 con el mem bre te y do- 
mi ci lio de su em pre sa, un de ta lle in di ca ti vo de la asep sia
que pre ten día trans mi tir me.

 

Que ri da Lu cía,
Te ex tra ña rá es ta car ta des pués de tan to tiem po sin sa- 
ber el uno del otro. Ál va ro me dio tu di rec ción y al gu- 
nas no ti cias so bre tu vi da que he se gui do de le jos por
las co la bo ra cio nes en Cam bio 16, re vis ta que com pro
de vez en cuan do. Leo tus ar tícu los. Pa re ce que te va
bien. Me ale gro. Siem pre he sa bi do que en el te rreno
pro fe sio nal aca ba rías con si guien do lo que te pro pu sie- 
ras.

Con ti núo con Am pa ro y, le jos de ser el ca pri cho que
pro nos ti ca ras, que re mos ca sar nos. De sea mos un hi jo.
És te es el mo ti vo que me obli ga a po ner me en con tac- 
to con ti go, el de pro po ner te un di vor cio rá pi do de mu- 
tuo acuer do. Si vi nie ras a pa sar es te ve rano las vaca cio- 
nes en Es pa ña, po dría mos apro ve char pa ra zan jar el
asun to. Co mo par te in te re sa da, es toy dis pues to a asu- 
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mir los gas tos en su in te gri dad. Te rue go que me con- 
tes tes lo an tes po si ble.

Un abra zo,
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Juan

 

Un tex to es cue to y pre ci so, al que ha bría da do sus vuel tas.
A Juan la es cri tu ra le cos ta ba. Neu tro en apa rien cia, aun- 
que pu de leer en tre lí neas su ina mo vi ble re pro che ha cia mi
es ti lo de vi da. Le con tes té de in me dia to. Lle va da por un
im pul so, le lla mé al nú me ro que fi gu ra ba en el mem bre te e
im pro vi sé unos pla nes. Su voz me so nó ron ca, co mo si se
hu bie ra he cho ma yor de re pen te.

—¿Lu cía? —di jo Juan con sor pre sa tras pa sar me una se- 
cre ta ria— ¿có mo es tás? Me pi llas en el tra ba jo, no es pe ra- 
ba que lla ma ras tan pron to. Su pon go que has re ci bi do mi
car ta.

—Es ta ma ña na.
—¿Y qué pien sas?
—Que es ab sur do que si ga mos ca sa dos y que ade lan te

con el di vor cio.
—Gra cias, Lu cía.
—Iré por ahí en ju lio, si no sur gen in con ve nien tes la bo ra- 

les. Te avi sa ré.
—¡Es una no ti cia es tu pen da!
—Mis pa dres y Ál va ro lo ig no ran, aca bo de de ci dir lo. Lo

di go pa ra que no les ade lan tes mis pla nes. Pre fie ro co mu ni- 
cár se lo yo.

—Por su pues to.
—Ha ce de ma sia do tiem po que no les veo, que no veo a

na die de Va len cia, en rea li dad. Y tú, ¿có mo te en cuen tras?
—tra té de adop tar un tono mun dano.

—Con mu cho tra ba jo.
—Y op ti mis ta, su pon go —di je bur lo na—. ¿Es tás se gu ro

de que quie res vol ver a ca sar te?, ¿lo has pen sa do bien?
—¡Cla ro que lo he pen sa do! No de be rías ha cer me esa

pre gun ta.
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—¡Va ya!, no lo to mes a mal. Cuan do nos se pa ra mos de ci- 
di mos, los dos, no di vor ciar nos pa ra im pe dir caer de nue vo
en la mis ma tram pa. ¿Te acuer das?

—Lo que re cuer do es tu afi ción a los co men ta rios sar dó- 
ni cos —di jo quis qui llo so.

—¡Per do na, chi co!, na da más le jos de mí que ini ciar una
bron ca.

—Des cui da, no voy a en fa dar me co mo an tes. He ma du- 
ra do. Cuan do co noz cas a Am pa ro lo en ten de rás.

—¿Cuán do co noz ca a Am pa ro?
—¿Por qué no? —su voz trans pi ra ba un ma tiz de fas ti dio

—, a ella le gus ta ría. Es ta con fe ren cia te va a cos tar ca ra,
ha bla re mos cuan do ven gas —aña dió con la ta ca ñe ría que
le ca rac te ri za ba.

—¡No me im por ta lo que cues te, Juan!, pue do per mi tír- 
me lo —pro tes té.

—Lu cía, he de de jar te por que ten go una reu nión, aho ra
no pue do aten der te, gra cias por ha ber lla ma do —cor tó a
su ma ne ra—. Me gus ta que si ga mos sien do ami gos. ¡Has ta
pron to!

—Co mo quie ras. Te en via ré un te le gra ma. Adiós, aun que
te avi so de que no quie ro co no cer a Am pa ro. ¿Qué te in du- 
ce a pen sar que pue de ape te cer me co no cer la?

—¡Va le!, to mo no ta, na da de pre sen ta cio nes en tre vo so- 
tras. Ha si do un in ten to de mos trar cor tesía.

—¡Dé ja te de idio te ces!, li qui da re mos nues tro ma tri mo nio
y nos des pe di re mos pa ra siem pre.

—Lo ha re mos co mo gus tes, Lu cía, has ta pron to.
—Otra co sa an tes de col gar, Juan, tú y yo no so mos ami- 

gos, ¡que te que de cla ro!
Re me mo ré aque lla con ver sación con tris te za. Ha bía tro- 

pe za do con el Juan an ti pá ti co, el eje cu ti vo ace le ra do sin
tiem po pa ra aque llo que no de sea ba de di car tiem po. Po- 
dría ha ber mos tra do cier ta ca li dez pe ro no lo hi zo. Ca sar- 
nos fue un error. Su frí de ma sia do a cam bio de es ca sos mo- 
men tos de fe li ci dad. La vi da es ca pri cho sa y nos obli ga a
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re co rrer iti ne ra rios ra ros pues, ¿có mo no cap tar la iro nía en
el he cho de que hu bie se si do Juan quien fa ci li ta ra la ex cu sa
pa ra es tas vaca cio nes en ca sa de mis pa dres? A mi hui da
su ce dió un si len cio lar go con la fa mi lia. Lue go se res ta ble- 
ció, con la in ter ven ción di plo má ti ca de mi her ma no, un
con tac to mí ni mo epis to lar y te le fó ni co. Nos fe li ci tá ba mos
las Na vi da des, los cum plea ños, los san tos, nos es me ra mos,
mis pa dres y yo, en guar dar las for mas, pe ro no ha bían con- 
se gui do has ta aho ra que hu bie ra vuel to a po ner los pies en
el do mi ci lio de la ca lle de Sor ní. ¡Cuán tas men ti ras en vuel- 
tas en ex ce so de tra ba jo, via jes y en fer me da des tran si to rias
pa ra evi tar les! He si do cruel con ellos y con mi go. Me de jé
lle var por el mie do por que, tras mi bo da, el ele gan te pi so
de mis pa dres pa só a con ver tir se en una zo na por la que
tran si ta ba co mo si hu bie ra are nas mo ve di zas, una sen- 
sación de la to ra de mi en ga ño so aco pla mien to al des cen so
de cla se so cial al que me ha bía con du ci do la bo da. Aho ra,
con los cua ren ta cum pli dos, sien to la ne ce si dad de per do- 
nar y ser per do na da. Qui zás esa ci fra, en la que la mi tad de
la vi da, más o me nos, ha si do con su mi da, su pon ga un lí mi- 
te pa ra el tiem po de las lo cu ras. Que ría vol ver a ocu par un
lu gar en la fa mi lia y abri ga ba la es pe ran za de que a mis pa- 
dres les pa sa ra lo mis mo.

Fal ta ban po cos ki ló me tros —iden ti fi qué Sagun to por las
rui nas del cas ti llo en lo al to de una co li na— y me le van té
pa ra es ti rar las pier nas, ir a los aseos y mi rar me en el es pe- 
jo. ¿Quién ven dría a re ci bir me? Lle va ba el pe lo re co gi do en
una co la en la nu ca. Lo sol té, re to qué el ma qui lla je y me es- 
cu dri ñé sin pie dad el ros tro en bus ca de po si bles nue vas
arru gas, un asun to que co men za ba a an gus tiar me. Evo qué
a Pie tro, mi aman te a quien ha bía de ja do en Ro ma, sus pa- 
la bras y su tierno abra zo de des pe di da aque lla ma ña na:
«Es tás gua pa, Lu cía, te voy a año rar, ca ri ño». Le ama ba, me
di je, o ne ce si ta ba amar le, quién sa be si a eso se re du cía el
amor tras una gran de cep ción. El ser hu ma no es el úni co
que re cu rre al au toen ga ño en bus ca de la fe li ci dad, una pe- 
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que ña tram pa pa ra ir ti ran do, co mo de cía mi ami ga Lo la,
tan sa bia y prag má ti ca. Sin Pie tro el in vierno pa sa do me
hu bie ra pa re ci do gé li do.

Por el al ta voz se anun ció la lle ga da a des tino. Un mo vi- 
mien to ge ne ra li za do de bús que da de equi pa jes y ba ja da
de bul tos se hi zo pre sen te en tre las per so nas que com par- 
tía mos el va gón. El tren ami no ró la mar cha y en tró en el
edi fi cio mo der nis ta de la es ta ción del Nor te. A tra vés de las
ven ta ni llas ras treé el ex te rior con an sie dad. Ha bía un den so
trá fa go de gen te en los an de nes. No re co no cí a na die y la
idea de que no hu bie ran ve ni do a re ci bir me cru zó por mi
ca be za con una pun za da de te mor, pues só lo po día sig ni fi- 
car que se guían vi gen tes an ti guos ren co res. Im po si ble, me
di je. A pa pá, cuan do le anun cié mi vuel ta, le tem bló la voz
y has ta di ría que llo ri queó de ale g ría. Con el ros tro gra ve
des cen dí del va gón. Un ca lor so fo can te elec tri zó el ve llo de
mis bra zos, en contras te con la cli ma ti za ción del tren. Ini cié
la mar cha con an dar can sino ha cia la pa ra da de ta xis, cuan- 
do una ma no se po só en mi hom bro. Vol ví la ca be za y allí
es ta ba mi her ma no.

—¡Lu cía!
—¡Ál va ro! —Nos fun di mos en un abra zo e iden ti fi qué

con pla cer el olor in con fun di ble de su cuer po—. Dé ja me
que te vea —di je mien tras me se pa ra ba ha cia atrás en bus- 
ca de perspec ti va—; has en gor da do un mon tón.

Es ta ba dis tin to, co mo si se hu bie ra apo de ra do de la
cons ti tu ción fí si ca del abue lo Fran cis co, fa lle ci do en los
años se s en ta. Grue so, con pro mi nen te es tó ma go y más al- 
to. ¿O era que yo ha bía en co gi do? Me pro du jo el efec to de
un hom bre gran de, sin el ai re tra vie so y ju ve nil de an tes. La
ca ra re don dea da y con pa pa da, el pe lo abun dan te, cor to y
os cu ro. Man te nía, ba jo un bi go te de sor de na do, su de li cio- 
sa son ri sa con la que ha bía cau ti va do a tan ta gen te, por que
Ál va ro es sim pá ti co, tie ne el don de caer bien y lo sa be uti- 
li zar. Me mi ró a su vez con afán de aná li sis, bus ca ba las
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trans for ma cio nes obra das por el tiem po, pe ro se ex pre só
con per fec ta ga lan te ría.

—Tie nes un as pec to fan tás ti co, Lu cía, es tás es tu pen da.
—Gra cias, no ha ce fal ta exa ge rar.
—¡Ja vier!, salu da a tu tía —mi her ma no le ha bla ba a un

ni ño que has ta ese mo men to me ha bía pa sa do des aper ci- 
bi do—. Su pon go que te acor da rás de tu so brino.

—¡Ho la! —di jo con ti mi dez.
—¿Có mo no iba a acor dar me? —Le di un be so—. Aun- 

que la úl ti ma vez eras tan pe que ño… Y tu her ma na, ¿no ha
ve ni do con ti go?

—Es tá en el co che con ma má. Pa pá lo ha de ja do en se- 
gun da fi la.

Ja vier te nía do ce años y ha bía he re da do de los Se rra los
ojos cla ros y el as pec to de ele gan te des ali ño. Se pa re cía a
Ál va ro y en al gu nos ges tos me veía re fle ja da yo cuan do era
pe que ña. El he cho me im pre sio nó. Siem pre he pen sa do
que nues tros as cen dien tes vi ven en no so tros a tra vés de los
ges tos. A par tir de al gún mo men to del fu tu ro, cuan do la
muer te me ha ya des te rra do de es te mun do, vi vi ré, es un
de cir, a tra vés de Ja vier y su des cen den cia.

—Dé mo nos pri sa o me pon drán una mul ta —di jo Ál va ro
—. Los guar dias de trá fi co son una pan da de ma ja de ros
que en lu gar de agi li zar la cir cu la ción se de di can a mul tar.
Un afán co bra to rio inú til por par te del Ayun ta mien to por- 
que la ma yo ría no las pa ga. Es ta ciu dad con ti núa sien do
una pe s adi lla.

Ál va ro so lía cri ti car to do sin nin gún áni mo de pe lear por
cam biar las co sas. Un tra ba jo que re ser va ba a los de más.

—¿Es és te tu equi pa je? —Co men zó a co ger lo—. La ver- 
dad, te en cuen tro de ma ra vi lla, Lu cía, y no exa ge ro.

—Re con for ta oír lo. ¡Va mos, Ja vier! —Le to mé la ma no a
mi so brino y nos di ri gi mos ha cia la sali da em pu ja dos por la
mu che dum bre.

Au ro ra, mi cu ña da, es pe ra ba de pie, jun to a la pe que ña
Cris ti na, al la do de un Ford Scor pio gris. Ca si no ha bía cam- 
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bia do. Con ser va ba el buen ti po y en aquel mo men to me
pa re ció, al pri mer gol pe de vis ta, más in for mal a co mo la
re cor da ba. Lle va ba unos pan ta lo nes blan cos y una blu sa ro- 
ja que le fa vo re cía, el pe lo re co gi do en un pe que ño mo ño
en la nu ca y unos pen dien tes de aros de pla ta. En cuan to
nos vio, se acer có a salu dar me con una son ri sa ra dian te.
Nos be sa mos.

—Por fin te ve mos por aquí, Lu cía. ¿Qué tal el via je?
—Un po co can sa do. No en contré bi lle te en un vue lo di- 

rec to y tu ve que ha cer es ta com bi na ción. A cam bio, he
des cu bier to que me gus ta el tren. ¡Ho la, Cris ti na! Ca ram ba,
si cuan do me fui eras un be bé. Ven, da me un be so.

Nos aco mo da mos en el co che. El ma tri mo nio en la par te
de lan te ra y yo con los ni ños en la de atrás.

—¿Qué tal los pa pás? —pre gun té.
—Tu pa dre bien —con tes tó Au ro ra—, pa ra la edad que

tie ne —pre ci só—. Tu ma dre es tá más de li ca da, aun que se
cui da mu cho. ¿Ver dad, Ál va ro?

—Es tos días los han pa sa do in quie tos. Tu lle ga da ha su- 
pues to un gran acon te ci mien to, les ha lle na do de ilu sión y
les ha tras tor na do. Han he cho un mon tón de pre pa ra ti vos.
Pien san que vas a pa sar el mes con ellos.

—¿De ver dad?
—Quie ren ir con ti go a Be ni càs sim. Su pon go que te ape- 

te ce rá —anun ció Ál va ro con as tu cia—. No so tros acu di re- 
mos en agos to, co mo ca da ve rano.

—Tía Lu cía, en Ro ma, ¿has vis to al Pa pa?
—Só lo de le jos, Cris ti na. No es fá cil tro pe zár te lo por la

ca lle, ¿sa bes? —Mi so bri na se pa re cía a su ma dre, es pi ga- 
da, más re po sa da que Ja vier, more na y con unos ojos ne- 
gros, em be lle ci dos por lar guí si mas pes ta ñas, que de po si ta- 
ba con fi je za exi gien do res pues tas con cre tas.

—Lo de Be ni càs sim es bue na idea —di je pa ra re to mar el
hi lo.

—Pa pá cree que te en tu sias ma rá. ¿Des de cuán do no has
ido por allí?


