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1. El regreso

LAS COSAS NO SUCEDEN COMO queremos, ni siquiera cuando las
hemos planeado, sino al son de las circunstancias, las reac-
ciones imprevistas de los demas y los impulsos que nacen
en la parte desconocida del propio yo. Es dificil controlar el
curso de la vida. Me puse como ejemplo y decidi contarme
mi historia, ponerla por escrito, ordenarla, con la pretension
de tomar las riendas del destino. El hecho me consolé en
un principio y, conforme avanzaba, me enseié a quererme.
Asi que el esfuerzo lo di por bien empleado.

Al anochecer de un lluvioso dia de marzo, envalentonada
tras atizarme un guisqui doble, marqué el nimero de los
Serra, reconoci la voz y dije: «Pap4, ;podrias acogerme este
verano en tu casa? He de divorciarme». Papa, perplejo, bal-
buceaba: «Lucia, jeres tu, hija, verdad? Hace tanto tiem-
po...». La conversacién, llena de torpeza por ambas partes,
acabd concretandose en un: «;Cémo se te ocurre dudar-
lo?» a lo que contesté: «Claro, claro», sin atreverme a afa-
dir mas. Me mostré distante a pesar del empefo por no
serlo. Demasiados malos entendidos se habian consolidado
entre nosotros. Sin embargo, los vinculos no estaban rotos.
Me costé comprenderlo. La historia que los sustentaba tuvo
su inicio antes de mi llegada al mundo.

El vagén de primera iba medio vacio y las pantallas de vi-
deo, suspendidas del techo cada cinco metros, a las que
nadie parecia hacer caso, resultaban patéticas con sus figu-
ras mudas en movimiento. El aire acondicionado funciona-
ba fuerte y yo, con sandalias, pantalén vaquero y una blusa
de seda, notaba una sensacién desasosegante de frio por
los brazos. Eché de menos unos calcetines y una chaqueta
de punto, de aquellas de perlé, ideales en las noches de
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verano, que a mama le gustaba tricotar mientras veia la te-
levision. Un vuelo lleno de turistas procedente de Roma me
habia dejado en el aeropuerto de Barcelona. Desde alli, en
taxi, llegué con el tiempo justo a la estacion de Sants para
coger el tren hacia Valencia. Lo localicé en la via tres, subi
sin resuello y me dejé caer en la butaca como un fardo, dis-
puesta a dormir un rato. Estaba cansada y con ganas de lle-
gar a... ;Seguiria siendo mi casa? La pregunta quedd en el
aire. Desperté cerca de Tortosa. El convoy, con su traque-
teo constante, surcaba una llanura verde que se extendia
hasta confundirse con el horizonte. A la izquierda intui la
desembocadura del Ebro. Hipnotizada, contemplaba por la
ventanilla un paisaje reconocible, distinto cada tantos kilo-
metros y, en mi cabeza, de forma paralela y similar realis-
mo, se sucedian imagenes vividas en una época antigua. El
regreso implicaba un examen y un comienzo de etapa. El
tiempo no pasa en balde, me dije, mis padres serian dos
viejecitos y yo me habia despedido de la juventud. Lo asu-
mi expectante. Se adivinaba un calor térrido en el exterior
—estabamos en julio de 1991— y, como el tren es un medio
que invita a la introspeccioén, me dispuse a escuchar las vo-
ces que me devolvian a una nifiez vinculada, en la concien-
cia, a un espacio concreto. Volvia a casa, si, nada, ni siquie-
ra mi voluntad, podria cambiar ese hecho. Recordé mi mar-
cha una década antes. ;Tanto habiamos permitido que
transcurriera? Cuando Juan me dejé, me senti perdida. El
orgullo me impidié acudir a mis padres, criticos desde el
principio con mi matrimonio. Tampoco ellos hicieron gestos
de aproximacién. Insegura, necesitaba ocultarme de sus
miradas y acabé poniendo tierra de por medio alentada
por una mezcla de dnimo de venganza y de demostrar que
podia salir adelante sola. En eso pensaba mientras el ferro-
carril irumpia entre hileras de naranjos y, tras algin recodo,
a la izquierda vislumbré el mar, de azul sedante, que apare-
cia y se ocultaba como si jugara al escondite con nosotros.
Recapitulé: habia estado deambulando por Europa, viajan-
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do sin cesar, hablando idiomas que nunca dejaron de ser-
me extrafios, conociendo a gente con la que rara vez pude
llegar a gozar de una amistad continuada, y ahora regresa-
ba. El hecho constituia una prueba, fuera de mi gusto o no.
Con la nariz pegada al cristal, atraida por esa naturaleza,
me sorprendié una intensa nostalgia. Amaba aquello que
estaba viendo, reconoci, y noté un lagrimeo de emocién en
los ojos. Iba a enfrentarme con fragmentos del pasado hi-
bernados en la memoria. Aparté el pensamiento con brus-
quedad, nada de anticipar problemas ni que éstos vinieran
a enturbiar el placer de aquel instante.

A comienzos de la primavera habia recibido una inespe-
rada carta de Juan Martin, oficialmente mi marido. Venia
escrita en un papel tamafo Din-A4 con el membrete y do-
micilio de su empresa, un detalle indicativo de la asepsia
que pretendia transmitirme.

Querida Lucia,

Te extrafara esta carta después de tanto tiempo sin sa-
ber el uno del otro. Alvaro me dio tu direccién y algu-
nas noticias sobre tu vida que he seguido de lejos por
las colaboraciones en Cambio 1s, revista que compro
de vez en cuando. Leo tus articulos. Parece que te va
bien. Me alegro. Siempre he sabido que en el terreno
profesional acabarias consiguiendo lo que te propusie-
ras.

Continlio con Amparo y, lejos de ser el capricho que
pronosticaras, queremos casarnos. Deseamos un hijo.
Este es el motivo que me obliga a ponerme en contac-
to contigo, el de proponerte un divorcio rdpido de mu-
tuo acuerdo. Si vinieras a pasar este verano las vacacio-
nes en Espafa, podriamos aprovechar para zanjar el
asunto. Como parte interesada, estoy dispuesto a asu-
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mir los gastos en su integridad. Te ruego que me con-
testes lo antes posible.
Un abrazo,
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Juan

Un texto escueto y preciso, al que habria dado sus vueltas.
A Juan la escritura le costaba. Neutro en apariencia, aun-
que pude leer entre lineas su inamovible reproche hacia mi
estilo de vida. Le contesté de inmediato. Llevada por un
impulso, le llamé al nimero que figuraba en el membrete e
improvisé unos planes. Su voz me soné ronca, como si se
hubiera hecho mayor de repente.

—¢Lucia? —dijo Juan con sorpresa tras pasarme una se-
cretaria— jcomo estds? Me pillas en el trabajo, no espera-
ba que llamaras tan pronto. Supongo que has recibido mi
carta.

—~Esta manana.

—¢Y qué piensas?

—Que es absurdo que sigamos casados y que adelante
con el divorcio.

—GGracias, Lucia.

—Iré por ahi en julio, si no surgen inconvenientes labora-
les. Te avisaré.

—iEs una noticia estupendal

—Mis padres y Alvaro lo ignoran, acabo de decidirlo. Lo
digo para que no les adelantes mis planes. Prefiero comuni-
carselo yo.

—~Por supuesto.

—Hace demasiado tiempo que no les veo, que no veo a
nadie de Valencia, en realidad. Y tU4, ;como te encuentras?
—traté de adoptar un tono mundano.

—Con mucho trabajo.

—Y optimista, supongo —dije burlona—. ;Estads seguro
de que quieres volver a casarte?, ;lo has pensado bien?

—iClaro que lo he pensado! No deberias hacerme esa
pregunta.
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—iVayal, no lo tomes a mal. Cuando nos separamos deci-
dimos, los dos, no divorciarnos para impedir caer de nuevo
en la misma trampa. ;Te acuerdas?

—Lo que recuerdo es tu aficién a los comentarios sardé-
nicos —dijo quisquilloso.

—iPerdona, chico!, nada mas lejos de mi que iniciar una
bronca.

—Descuida, no voy a enfadarme como antes. He madu-
rado. Cuando conozcas a Amparo lo entenderas.

—;Cuando conozca a Amparo?

—Por qué no? —su voz transpiraba un matiz de fastidio
—, a ella le gustaria. Esta conferencia te va a costar cara,
hablaremos cuando vengas —afadié con la tacaferia que
le caracterizaba.

—iNo me importa lo que cueste, Juan!, puedo permitir-
melo —protesté.

—Lucia, he de dejarte porque tengo una reunién, ahora
no puedo atenderte, gracias por haber llamado —corté a
su manera—. Me gusta que sigamos siendo amigos. jHasta
pronto!

—Como quieras. Te enviaré un telegrama. Adids, aunque
te aviso de que no quiero conocer a Amparo. ;Qué te indu-
ce a pensar que puede apetecerme conocerla?

—iVale!, tomo nota, nada de presentaciones entre voso-
tras. Ha sido un intento de mostrar cortesia.

—iDéjate de idioteces!, liquidaremos nuestro matrimonio
y nos despediremos para siempre.

—Lo haremos como gustes, Lucia, hasta pronto.

—Otra cosa antes de colgar, Juan, ti y yo no somos ami-
gos, jque te quede claro!

Rememoré aquella conversacién con tristeza. Habia tro-
pezado con el Juan antipatico, el ejecutivo acelerado sin
tiempo para aquello que no deseaba dedicar tiempo. Po-
dria haber mostrado cierta calidez pero no lo hizo. Casar-
nos fue un error. Sufri demasiado a cambio de escasos mo-
mentos de felicidad. La vida es caprichosa y nos obliga a

10



Lucia o la fragilidad de las fuertes Maria Garcia-Lliberds

recorrer itinerarios raros pues, ;cémo no captar la ironia en
el hecho de que hubiese sido Juan quien facilitara la excusa
para estas vacaciones en casa de mis padres? A mi huida
sucedid un silencio largo con la familia. Luego se restable-
cid, con la intervencién diplomatica de mi hermano, un
contacto minimo epistolar y telefénico. Nos felicitdbamos
las Navidades, los cumpleafios, los santos, nos esmeramos,
mis padres y yo, en guardar las formas, pero no habian con-
seguido hasta ahora que hubiera vuelto a poner los pies en
el domicilio de la calle de Sorni. jCuantas mentiras envuel-
tas en exceso de trabajo, viajes y enfermedades transitorias
para evitarles! He sido cruel con ellos y conmigo. Me dejé
llevar por el miedo porque, tras mi boda, el elegante piso
de mis padres pasd a convertirse en una zona por la que
transitaba como si hubiera arenas movedizas, una sen-
sacion delatora de mi engafoso acoplamiento al descenso
de clase social al que me habia conducido la boda. Ahora,
con los cuarenta cumplidos, siento la necesidad de perdo-
nar y ser perdonada. Quizés esa cifra, en la que la mitad de
la vida, mas o menos, ha sido consumida, suponga un limi-
te para el tiempo de las locuras. Queria volver a ocupar un
lugar en la familia y abrigaba la esperanza de que a mis pa-
dres les pasara lo mismo.

Faltaban pocos kilobmetros —identifiqué Sagunto por las
ruinas del castillo en lo alto de una colina— y me levanté
para estirar las piernas, ir a los aseos y mirarme en el espe-
jo. ;Quién vendria a recibirme? Llevaba el pelo recogido en
una cola en la nuca. Lo solté, retoqué el maquillaje y me es-
cudrifié sin piedad el rostro en busca de posibles nuevas
arrugas, un asunto que comenzaba a angustiarme. Evoqué
a Pietro, mi amante a quien habia dejado en Roma, sus pa-
labras y su tierno abrazo de despedida aquella mafiana:
«Estas guapa, Lucia, te voy a aforar, carifio». Le amaba, me
dije, o necesitaba amarle, quién sabe si a eso se reducia el
amor tras una gran decepcién. El ser humano es el Unico
que recurre al autoengafo en busca de la felicidad, una pe-
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quefa trampa para ir tirando, como decia mi amiga Lola,
tan sabia y pragmatica. Sin Pietro el invierno pasado me
hubiera parecido gélido.

Por el altavoz se anuncié la llegada a destino. Un movi-
miento generalizado de busqueda de equipajes y bajada
de bultos se hizo presente entre las personas que compar-
tiamos el vagoén. El tren aminoré la marcha y entré en el
edificio modernista de la estacion del Norte. A través de las
ventanillas rastreé el exterior con ansiedad. Habia un denso
trafago de gente en los andenes. No reconoci a nadie y la
idea de que no hubieran venido a recibirme cruzé por mi
cabeza con una punzada de temor, pues sélo podia signifi-
car que seguian vigentes antiguos rencores. Imposible, me
dije. A pap4, cuando le anuncié mi vuelta, le tembld la voz
y hasta diria que lloriqueé de alegria. Con el rostro grave
descendi del vagdn. Un calor sofocante electrizé el vello de
mis brazos, en contraste con la climatizacién del tren. Inicié
la marcha con andar cansino hacia la parada de taxis, cuan-
do una mano se posé en mi hombro. Volvi la cabeza y alli
estaba mi hermano.

—ilucial

—ijAlvaro! —Nos fundimos en un abrazo e identifiqué
con placer el olor inconfundible de su cuerpo—. Déjame
que te vea —dije mientras me separaba hacia atras en bus-
ca de perspectiva—; has engordado un montén.

Estaba distinto, como si se hubiera apoderado de la
constitucidon fisica del abuelo Francisco, fallecido en los
afios sesenta. Grueso, con prominente estbmago y mas al-
to. ;O era que yo habia encogido? Me produjo el efecto de
un hombre grande, sin el aire travieso y juvenil de antes. La
cara redondeada y con papada, el pelo abundante, corto y
oscuro. Mantenia, bajo un bigote desordenado, su delicio-
sa sonrisa con la que habia cautivado a tanta gente, porque
Alvaro es simpético, tiene el don de caer bien y lo sabe uti-
lizar. Me mird a su vez con afan de anédlisis, buscaba las
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transformaciones obradas por el tiempo, pero se expresé
con perfecta galanteria.

—Tienes un aspecto fantéstico, Lucia, estas estupenda.

—Geracias, no hace falta exagerar.

—iJavier!, saluda a tu tia —mi hermano le hablaba a un
nifo que hasta ese momento me habia pasado desaperci-
bido—. Supongo que te acordaras de tu sobrino.

—iHola! —dijo con timidez.

—iCoémo no iba a acordarme? —Le di un beso—. Aun-
que la ultima vez eras tan pequefio... Y tu hermana, ;no ha
venido contigo?

—Esta en el coche con mama. Papa lo ha dejado en se-
gunda fila.

Javier tenia doce afos y habia heredado de los Serra los
ojos claros y el aspecto de elegante desalifio. Se parecia a
Alvaro y en algunos gestos me veia reflejada yo cuando era
pequefia. El hecho me impresioné. Siempre he pensado
que nuestros ascendientes viven en nosotros a través de los
gestos. A partir de algin momento del futuro, cuando la
muerte me haya desterrado de este mundo, viviré, es un
decir, a través de Javier y su descendencia.

—Démonos prisa 0 me pondran una multa —dijo Alvaro
—. Los guardias de trafico son una panda de majaderos
que en lugar de agilizar la circulacién se dedican a multar.
Un afédn cobratorio inutil por parte del Ayuntamiento por-
que la mayoria no las paga. Esta ciudad continta siendo
una pesadilla.

Alvaro solia criticar todo sin ningln animo de pelear por
cambiar las cosas. Un trabajo que reservaba a los demas.

—Es éste tu equipaje? —Comenzd a cogerlo—. La ver-
dad, te encuentro de maravilla, Lucia, y no exagero.

—Reconforta oirlo. jVamos, Javierl —Le tomé la mano a
mi sobrino y nos dirigimos hacia la salida empujados por la
muchedumbre.

Aurora, mi cufiada, esperaba de pie, junto a la pequefia
Cristina, al lado de un Ford Scorpio gris. Casi no habia cam-
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biado. Conservaba el buen tipo y en aquel momento me
parecid, al primer golpe de vista, mas informal a como la
recordaba. Llevaba unos pantalones blancos y una blusa ro-
ja que le favorecia, el pelo recogido en un pequefio mofio
en la nuca y unos pendientes de aros de plata. En cuanto
nos vio, se acercd a saludarme con una sonrisa radiante.
Nos besamos.

—Por fin te vemos por aqui, Lucia. ; Qué tal el viaje?

—Un poco cansado. No encontré billete en un vuelo di-
recto y tuve que hacer esta combinacién. A cambio, he
descubierto que me gusta el tren. jHola, Cristina! Caramba,
si cuando me fui eras un bebé. Ven, dame un beso.

Nos acomodamos en el coche. El matrimonio en la parte
delantera y yo con los nifios en la de atras.

—;Qué tal los papéas? —pregunté.

—Tu padre bien —contestd Aurora—, para la edad que
tiene —precisé—. Tu madre estd mas delicada, aunque se
cuida mucho. ;Verdad, Alvaro?

—Estos dias los han pasado inquietos. Tu llegada ha su-
puesto un gran acontecimiento, les ha llenado de ilusién y
les ha trastornado. Han hecho un montén de preparativos.
Piensan que vas a pasar el mes con ellos.

—iDe verdad?

—~Quieren ir contigo a Benicassim. Supongo que te ape-
tecerd —anuncié Alvaro con astucia—. Nosotros acudire-
mos en agosto, como cada verano.

—Tia Lucia, en Roma, ;has visto al Papa?

—Sdlo de lejos, Cristina. No es facil tropezartelo por la
calle, jsabes? —Mi sobrina se parecia a su madre, espiga-
da, mas reposada que Javier, morena y con unos ojos ne-
gros, embellecidos por larguisimas pestafas, que deposita-
ba con fijeza exigiendo respuestas concretas.

—Lo de Benicassim es buena idea —dije para retomar el
hilo.

—Papa cree que te entusiasmara. ;Desde cuando no has
ido por alli?
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