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PRÓ LO GO

PRÓ LO GO

Ha ce tiem po que me ron da ba por la ca be za. Lle var una
clí ni ca del sue ño es una aven tu ra. Y yo que ría con tár se la a
to dos. Ha ce muy po co se cum plie ron vein ti cin co años des- 
de que ini cié la gra ti fi can te ta rea de tra tar de re sol ver los
pro ble mas de sue ño de la gen te. Hoy po de mos afir mar,
muy sa tis fe chos, que mis com pa ñe ros Fran cesc Se ga rra, Ja- 
vier Al ba res y yo he mos aten di do 34.312 vi si tas.

Di chas vi si tas han ge ne ra do una com pli ci dad im por tan- 
te y se han con ver ti do en par te de nues tra «fa mi lia del Sue- 
ño». Aho ra bien, en to das las fa mi lias pa san co sas, y esas
co sas sue len com por tar ané c do tas, si tua cio nes di ver ti das y
aven tu ras. No obs tan te, las his to rias per te ne cen a la inti mi- 
dad de nues tros pa cien tes y, por lo tan to, no po de mos con- 
tar las. Con to do, ha blan do con mis com pa ñe ros de tra ba jo,
cons ta té que mu chas de las ané c do tas se re pe tían, que
eran co mu nes a mu chí si ma gen te y, por con si guien te, po- 
día mos re la tar unas cuan tas. Co mo cri te rio ge ne ral he mos
ele gi do las que eran más co rrien tes al me nos en gru pos de
cin cuen ta per so nas. Por eso, si al guien se ve re fle ja do, bas- 
ta con que pien se que lo mis mo les ha ocu rri do a otros cua- 
ren ta y nue ve. Co mo mí ni mo.

Pe ro ha bía que es cri bir el li bro y, co mo siem pre, he
bus ca do a la per so na más idó nea pa ra ayu dar nos. No so tros
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so mos mé di cos, no es cri to res, y ne ce si tá ba mos a un mag ní- 
fi co es cri tor, eru di to en el ám bi to de las le tras y con el sen- 
ti do del hu mor que el li bro re que ría.

Y lo en contré. Se tra ta de Jau me Au let, un pro fe sor uni- 
ver si ta rio de li te ra tu ra ca ta la na, lis to y avis pa do pe ro so bre
to do iró ni co y muy buen es cri tor. Ade más, él tam bién ha
pa sa do por nues tra con sul ta, lo cual aca ba ba de con ver tir lo
en la per so na ade cua da pa ra lle var a ca bo di cha ta rea. Le
pro pu se la idea y me cos tó muy po co que acep ta ra la pro- 
pues ta. No so tros le con ta ría mos las aven tu ras co mu nes a
un mon tón de gen te y él las plas ma ría, con la gra cia que lo
ca rac te ri za, en un tex to agra da ble y gra ti fi can te de leer.

El li bro, co mo ve réis, cons ta de una in tro duc ción en la
que se nos des cri be una vía bas tan te ha bi tual de có mo los
pa cien tes lle gan a nues tra clí ni ca. Una vez que los te ne mos
en ca sa, es cuan do po de mos ex pla yar nos con las múl ti ples
ané c do tas e his to rias que que ría mos re fe rir. Sin em bar go,
no creáis que to do se re du ce a una enu me ra ción de cir- 
cuns tan cias más o me nos sim pá ti cas y cu rio sas. La «gra cia»
—val ga la pa la bra— con sis te en que tam bién los lec to res
pue dan sa car al gún pro ve cho. Por eso he mos dis tri bui do
las ané c do tas en tres gran des blo ques: el de la gen te que
no duer me, el de la gen te que tie ne de ma sia do sue ño y el
de la que no de ja dor mir. Ve réis, asi mis mo, que he mos ido
in ter ca lan do en la na rra ción una se rie de co men ta rios con
ex pli ca cio nes al go más téc ni cas so bre los di ver sos as pec tos
que se tra tan.

Que cons te que lo que se cuen ta son ané c do tas y que,
por con si guien te, pre sen ta mos las co sas en un tono hu mo- 
rís ti co. Sin em bar go, eso no sig ni fi ca que no en ten da mos
que el tras fon do de los te mas que se tra tan es se rio y muy
se rio. Es ta mos ha blan do de en fer mos y de en fer me da des,
y no que rría mos que na die con si de ra ra que tras es ta
perspec ti va dis tan cia da se ocul ta al gún ti po de fri vo li dad.
Ni mu cho me nos. Aho ra bien, una co sa sí que te ne mos cla- 
ra: la vi da va le la pe na to már se la con buen hu mor, in clu so
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cuan do vi vi mos o re cor da mos mo men tos di fí ci les. Por eso
un li bro co mo es te pue de ayu dar nos a to dos a ser más fe li- 
ces.

Aquí te néis el re sul ta do. Un li bro re ple to de cu rio sas
«ver da des», re pe ti das en mu chos pa cien tes, siem pre res pe- 
tan do la inti mi dad de nues tra «fa mi lia del Sue ño», y que es- 
pe ro que os sea útil y os ha ga pa sar un ra to agra da ble.

EDUARD ESTI VI LL
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A MO DO DE IN TRO DUC CIÓN

A MO DO DE IN TRO DUC CIÓN

EL LAR GO CA MINO HAS TA LA CON SUL TA

Caía la tar de cuan do lle gó. Nin gu na es pe sa ca pa de
nie ve cu bría na da, pe ro a aquel po bre hom bre se lo veía in- 
quie to y ago bia do. Le di je a Ro sa que lo hi cie ra pa sar.

—Us ted di rá.
—Mi re, doc tor Es ti vi ll, le agra dez co que me ha ya re ci bi- 

do. Ten go un pro ble ma que me te mo que me qui ta rá el
sue ño. Ne ce si to su ayu da.

—¿Y qué le pa sa?
—Per do ne, es un po co lar go...
—Di ga, di ga, soy to do oí dos.
Y es tu vi mos un buen ra to. El pa cien te —nun ca me jor

di cho— me re fi rió la lar ga his to ria que lo ha bía lle va do has- 
ta nues tra Clí ni ca del Sue ño. Se tra ta de una aven tu ra bas- 
tan te co mún y muy in te re san te. De je mos que lo cuen te él
mis mo...

* * *

LLE GA EL IN SOM NIO
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¿Ha oí do al gu na vez mú si ca de swing, doc tor? Sí, es
ese rit mo que se te va me tien do den tro y que al fi nal te
obli ga a mo ver te aun que no quie ras. Si te po nes a bai lar la,
es tás per di do. Que da rás en gan cha do a los bai les de swing
has ta el fin de tus días. Y la mú si ca te irá en tran do y en tran- 
do co mo un ve neno ino cu la do. A mi mu jer y a un ser vi dor
nos pa só ha ce ya tiem po. Ac ti vi dad in ten sa. Mu chos días
en la pis ta de bai le, has ta muy tar de. Los hi jos —ya ma yor- 
ci tos, eso sí— en ca sa, des pier tos, es pe ran do a que vol vié- 
ra mos pa ra pre gun tar nos dón de es tá ba mos y re cri mi nar nos
que lle gá se mos tan tar de. ¡Qué co sas! Em pe za ba a pa re cer
el mun do al re vés. Y se ve que el cuer po esos ex ce sos tam- 
bién los de tec ta. Es lo que us te des de no mi nan el «re loj
bio ló gi co», ¿no, doc tor?

Has ta que lle ga una no che en que es tás dur mien do
plá ci da men te y tu mu jer se te acer ca en tre las sá ba nas, te
da unos gol pe ci tos en el hom bro y te di ce:

—¿No oyes la mú si ca?
—¿Eh? Mmm... ¿Qué mú si ca?
—¿No oyes a Ella Fi tz ge rald y la or ques ta de Count Ba- 

sie?
—Mu jer, ¿dón de?
—¡Aquí, aquí den tro!
—¿Aquí den tro? Oye, ¿qué te pa sa? ¿Es que no pue- 

des dor mir?
La pre gun ta era re tó ri ca y la res pues ta, por lo tan to,

evi den te. Ha la, ya es tá, ha ve ni do pa ra que dar se. Sí se ñor:
EL IN SOM NIO.

PRI ME RA FA SE: CON SE JOS DE FA MI LIA RES, AMI GOS, CO NO CI DOS Y
SALU DA DOS

No po der dor mir por la no che no es mo co de pa vo,
cier ta men te. Pe ro por lo vis to se tra ta de un pro ble ma bas- 
tan te ge ne ral. Mu cho más de lo que cree mos. Al me nos,
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es tá muy cla ro que en es ta ma te ria to do el mun do en tien de
y es ca paz de ofre cer te re me dios y con se jos. Es la pri me ra
fa se del pro ce so. ¿El tí pi co re cur so an tro po ló gi co de con tar
cor de ri tos? Los bai la ri nes de swing lo tie nen mal: so lo
cuen tan has ta ocho. Des car ta do, pues. ¿Una ca ma más
gran de y más có mo da? Pro bé mos lo. La nues tra mi de aho ra
dos me tros diez, e in clu so el ope ra rio que nos tra jo el nue- 
vo col chón di jo, li te ral men te: «Ca ray, es to pa re ce un tran- 
satlánti co.» Sí, pe ro en aguas tur bu len tas. Co mo no tar da- 
mos en com pro bar. Na da de na da, va ya.

—Es cu cha... —Otro gol pe ci to noc turno en el hom bro
mus cu la do de quien el cau di llo de pie ala do en tre sus
hues tes ha to ma do pa ra que em pu ñe la es pa da en el com- 
ba te en ta bla do... (es ta ba so ñan do, cla ro).

—¿Eh? Mmm... ¿Qué pa sa? —di je.
—¿Y si cam biá ra mos los mue bles de si tio? —pro po ne

ella a bo ca ja rro.
—De acuer do, pe ro... es que aho ra... ¡son las cua tro

me nos cuar to de la ma ña na!
El ar gu men to a la de fen si va era só li do y con vin cen te. El

tras la do del mo bi lia rio no se hi zo has ta las ocho to ca das,
una ho ra más plau si ble.

—So lo hay que cam biar la orien ta ción de la ca ma. Me
lo ha re co men da do una ami ga mía, la del feng shui.

¡Aca bá ra mos, el feng shui! Lo que se gu ra men te no sa- 
bía la ami ga —ni los chi nos de la cul tu ra tra di cio nal clá si ca
— es que cam biar la orien ta ción de la ca ma sig ni fi ca ba
tam bién va ciar el ar ma rio de Ikea, des mon tar lo, tras la dar lo
unos me tros, bus car en al gún rin cón re cón di to el fo lle to
con las ins truc cio nes de mon ta je, tra tar de des ci frar las y
vol ver lo a mon tar. Apar te de cam biar de si tio dos cua dros y
un ta piz. Tal vez es así co mo se lle ga a la ar mo nía del yin y
el yang, me di je. Lo que sí sé es que aquel día lle gué tar de
al tra ba jo.

Y pa ra pos tre, el re cur so su pu so un nue vo fra ca so. Aún
no he des cu bier to si fue cul pa del yin, del yang o de la ami- 
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ga. To tal: quin ce días más tar de, ope ra ción in ver sa y mue- 
bles de nue vo a su si tio. Aho ra ya sin que hi cie ra fal ta el fo- 
lle to pa ra el mon ta je. ¡Mi ra por dón de, siem pre se apren de
al go!

Otro re cur so tí pi co de ami gos, co no ci dos y salu da dos:
leer un ra to en la ca ma, a la es pe ra de que lle gue el sue ño.
Ya se lo pue de ima gi nar, doc tor. Ahí lo te nía mos más fá cil:
en ca sa de un fi ló lo go li bros no fal tan. Pe ro se ve que esos
no va len, que han de ser li bros abu rri dos y ano di nos. Si no,
no ha cen efec to. Yo, in ge nuo de mí, de in me dia to fui a bus- 
car —ra dian te de sa tis fac ción— la poesía com ple ta de Ló- 
pez-Pi có e In cier ta glo ria, de Sa les. Pe ro por lo vis to tam po- 
co. No cum plían los re qui si tos de ma ne ra es cru pu lo sa. Ve te
a sa ber por qué. El vo lu men es co gi do pa ra con se guir el
efec to te ra péu ti co som n olien to fue otro. Con cre ta men te
uno so bre... la co ci na de la al ca cho fa. ¡Sí, sí, la co ci na de la
al ca cho fa! La re co men da ción vol vía a ser de una ami ga,
tam bién con pro ble mas de in som nio y que se ve que cuan- 
do no pue de dor mir se le van ta y se po ne a co ci nar, has ta
que vuel ve a ve nir le el sue ño. Ten go en ten di do que su ma- 
ri do ha te ni do que apun tar se a un gim na sio por que en po- 
co tiem po ha bía en gor da do diez ki los. ¡No me ex tra ña!

Mi re, en mi ca so aún pue do es tar con ten to, que la al ca- 
cho fa es un in gre dien te de la die ta me di te rrá nea, di cen.
Aho ra bien, le ase gu ro que es tos úl ti mos me ses he co mi do
al ca cho fa co ci na da de to das las ma ne ras que que pa ima gi- 
nar. O sea que es toy en con di cio nes de eva luar cual quier
pla to que in clu ya ese in gre dien te en su com po si ción. Y
apro ve cho que es us ted un hom bre co no ci do pa ra ha cer lo
pú bli co, a ver si los ins pec to res esos de la guía Mi che lin se
fi jan y me ha cen al gu na pro pues ta su cu len ta pa ra atra car- 
me en res tau ran tes de esos tan es tre lla dos.

Cla ro que... al ca cho fas las que quie ra, pe ro dor mir...
más bien no. De je que le cuen te un úl ti mo con se jo de fa mi- 
lia res y ami gos: los pro gra mas de te le vi sión. En cen der el
apa ra to, ele gir un pro gra ma y es pe rar a que te lle gue el
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sue ñe ci to. ¿Una se rie del Ca nal Plus? Ni pen sar lo. Te que- 
das en gan cha do. ¿Una bue na pe lícu la de la 2? ¡Y qué más!
¿El pro gra ma de te le vi sión de Jo sep Cu ní? No sé yo. No
ten go su fi cien te cri te rio te le vi si vo, se gu ra men te. Pe ro no
nie go que po dría mos pro bar lo.

Un buen con se jo, ese sí, de un ami go pe rio dis ta que
es tá en el pa ro: las no ti cias de un ca nal te má ti co de in for- 
ma ción co mo el 3/24. Se ve —di ce él— que eso de que las
va yan re pi tien do y re pi tien do crea un efec to som ní fe ro im- 
pla ca ble. El pro ble ma es que cuan do te me tes en la ca ma
te di cen que han caí do 20 li tros por me tro cua dra do en
Sant Quir ze Safa ja y cuan do aún no te has dor mi do lo han
re pe ti do tan tas ve ces que ya lle van 180. A pun to de ser de- 
cla ra da zo na ca tas tró fi ca, va ya. O Me s si, que —to do un
crac el chi co— cuan do dan las cua tro y me dia ya ha mar ca- 
do 22 go les en el cam po del Va lla do lid.

—¿Tal vez los tí pi cos re por ta jes de ani ma les? —di jo
ella.

—Tal vez.
—Pe ro so bre to do que sean muy abu rri dos. Y... me jor si

son de ele fan tes.
—¿De ele fan tes?
—Sí, sí. No hay na da tan nar có ti co y te dio so co mo la

in sí pi da len ti tud de la vi da co ti dia na de un pa qui der mo
(¡quién di ce que las con ver sacio nes ca se ras no son pu ra li- 
te ra tu ra!, di cho sea de pa so).

Y lo pro ba mos, cla ro. Aun que huel ga de cir que no es
fá cil que to dos los días en al gún ca nal, y a ho ras in tem pes- 
ti vas, pro gra men re por ta jes de ele fan tes. Pe ro con una
bue na prác ti ca de za peo uno pue de aca bar lo grán do lo. Su- 
pon go que es ta rá de acuer do con mi go en que son de
agra de cer los es fuer zos que úl ti ma men te ha he cho la mo- 
nar quía es pa ño la en ese sen ti do. En cual quier ca so, ya le
di go yo que los es fuer zos —tam bién esos— han si do inú ti- 
les. Re co noz co que ha au men ta do no ta ble men te nues tro
co no ci mien to so bre las cos tum bres y ca rac te rís ti cas de esos


