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PROLOGO

Hace tiempo que me rondaba por la cabeza. Llevar una
clinica del suefio es una aventura. Y yo queria contérsela a
todos. Hace muy poco se cumplieron veinticinco afios des-
de que inicié la gratificante tarea de tratar de resolver los
problemas de suefio de la gente. Hoy podemos afirmar,
muy satisfechos, que mis companeros Francesc Segarra, Ja-
vier Albares y yo hemos atendido 34.312 visitas.

Dichas visitas han generado una complicidad importan-
te y se han convertido en parte de nuestra «familia del Sue-
fio». Ahora bien, en todas las familias pasan cosas, y esas
cosas suelen comportar anécdotas, situaciones divertidas y
aventuras. No obstante, las historias pertenecen a la intimi-
dad de nuestros pacientes y, por lo tanto, no podemos con-
tarlas. Con todo, hablando con mis compafieros de trabajo,
constaté que muchas de las anécdotas se repetian, que
eran comunes a muchisima gente y, por consiguiente, po-
diamos relatar unas cuantas. Como criterio general hemos
elegido las que eran mas corrientes al menos en grupos de
cincuenta personas. Por eso, si alguien se ve reflejado, bas-
ta con que piense que lo mismo les ha ocurrido a otros cua-
renta y nueve. Como minimo.

Pero habia que escribir el libro y, como siempre, he
buscado a la persona més idénea para ayudarnos. Nosotros
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somos médicos, no escritores, y necesitdbamos a un magni-
fico escritor, erudito en el ambito de las letras y con el sen-
tido del humor que el libro requeria.

Y lo encontré. Se trata de Jaume Aulet, un profesor uni-
versitario de literatura catalana, listo y avispado pero sobre
todo irénico y muy buen escritor. Ademas, él también ha
pasado por nuestra consulta, lo cual acababa de convertirlo
en la persona adecuada para llevar a cabo dicha tarea. Le
propuse la idea y me costdé muy poco que aceptara la pro-
puesta. Nosotros le contariamos las aventuras comunes a
un montoén de gente y él las plasmaria, con la gracia que lo
caracteriza, en un texto agradable y gratificante de leer.

El libro, como veréis, consta de una introduccion en la
que se nos describe una via bastante habitual de cémo los
pacientes llegan a nuestra clinica. Una vez que los tenemos
en casa, es cuando podemos explayarnos con las multiples
anécdotas e historias que queriamos referir. Sin embargo,
no credis que todo se reduce a una enumeracién de cir-
cunstancias mas o menos simpaticas y curiosas. La «gracia»
—valga la palabra— consiste en que también los lectores
puedan sacar algin provecho. Por eso hemos distribuido
las anécdotas en tres grandes bloques: el de la gente que
no duerme, el de la gente que tiene demasiado suefio y el
de la que no deja dormir. Veréis, asimismo, que hemos ido
intercalando en la narracién una serie de comentarios con
explicaciones algo més técnicas sobre los diversos aspectos
que se tratan.

Que conste que lo que se cuenta son anécdotas y que,
por consiguiente, presentamos las cosas en un tono humo-
ristico. Sin embargo, eso no significa que no entendamos
que el trasfondo de los temas que se tratan es serio y muy
serio. Estamos hablando de enfermos y de enfermedades,
y no querriamos que nadie considerara que tras esta
perspectiva distanciada se oculta algun tipo de frivolidad.
Ni mucho menos. Ahora bien, una cosa si que tenemos cla-
ra: la vida vale la pena tomérsela con buen humor, incluso
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cuando vivimos o recordamos momentos dificiles. Por eso
un libro como este puede ayudarnos a todos a ser mas feli-
ces.

Aqui tenéis el resultado. Un libro repleto de curiosas
«verdades», repetidas en muchos pacientes, siempre respe-
tando la intimidad de nuestra «familia del Suefio», y que es-
pero que os sea Util y os haga pasar un rato agradable.

EDUARD ESTIVILL
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A MODO DE INTRODUCCION

EL LARGO CAMINO HASTA LA CONSULTA

Caia la tarde cuando llegd. Ninguna espesa capa de
nieve cubria nada, pero a aquel pobre hombre se lo veia in-
quieto y agobiado. Le dije a Rosa que lo hiciera pasar.

—Usted dira.

—Muire, doctor Estivill, le agradezco que me haya recibi-
do. Tengo un problema que me temo que me quitard el
suefo. Necesito su ayuda.

—¢Y qué le pasa?

—Perdone, es un poco largo...

—Diga, diga, soy todo oidos.

Y estuvimos un buen rato. El paciente —nunca mejor
dicho— me refirié la larga historia que lo habia llevado has-
ta nuestra Clinica del Suefio. Se trata de una aventura bas-
tante comun y muy interesante. Dejemos que lo cuente él
mismo...

* * *

LLEGA EL INSOMNIO

10
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iHa oido alguna vez musica de swing, doctor? Si, es
ese ritmo que se te va metiendo dentro y que al final te
obliga a moverte aunque no quieras. Si te pones a bailarla,
estas perdido. Quedaras enganchado a los bailes de swing
hasta el fin de tus dias. Y la musica te ird entrando y entran-
do como un veneno inoculado. A mi mujer y a un servidor
nos pasd hace ya tiempo. Actividad intensa. Muchos dias
en la pista de baile, hasta muy tarde. Los hijos —ya mayor-
citos, eso si— en casa, despiertos, esperando a que volvié-
ramos para preguntarnos dénde estdbamos y recriminarnos
que llegdsemos tan tarde. jQué cosas! Empezaba a parecer
el mundo al revés. Y se ve que el cuerpo esos excesos tam-
bién los detecta. Es lo que ustedes denominan el «reloj
bioldgico», ijno, doctor?

Hasta que llega una noche en que estds durmiendo
placidamente y tu mujer se te acerca entre las sabanas, te
da unos golpecitos en el hombro y te dice:

—:No oyes la musica?

—:Eh? Mmm... ;Qué musica?

—;No oyes a Ella Fitzgerald y la orquesta de Count Ba-
sie?

—Mujer, ;dénde?

—ijAqui, aqui dentro!

—¢Aqui dentro? Oye, ;qué te pasa? ;Es que no pue-
des dormir?

La pregunta era retdrica y la respuesta, por lo tanto,
evidente. Hala, ya estd, ha venido para quedarse. Si sefior:
EL INSOMNIO.

PRIMERA FASE: CONSEJOS DE FAMILIARES, AMIGOS, CONOCIDOS Y
SALUDADOS

No poder dormir por la noche no es moco de pavo,

ciertamente. Pero por lo visto se trata de un problema bas-
tante general. Mucho més de lo que creemos. Al menos,

11
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estd muy claro que en esta materia todo el mundo entiende
y es capaz de ofrecerte remedios y consejos. Es la primera
fase del proceso. 4 El tipico recurso antropoldgico de contar
corderitos? Los bailarines de swing lo tienen mal: solo
cuentan hasta ocho. Descartado, pues. ;Una cama mas
grande y mas cobmoda? Probémoslo. La nuestra mide ahora
dos metros diez, e incluso el operario que nos trajo el nue-
vo colchén dijo, literalmente: «Caray, esto parece un tran-
satlantico.» Si, pero en aguas turbulentas. Como no tarda-
mos en comprobar. Nada de nada, vaya.

—Escucha... —Otro golpecito nocturno en el hombro
musculado de quien el caudillo de pie alado entre sus
huestes ha tomado para que empufie la espada en el com-
bate entablado... (estaba sofiando, claro).

—¢Eh? Mmm... ;Qué pasa? —dije.

—:Y si cambidramos los muebles de sitio? —propone
ella a bocajarro.

—De acuerdo, pero... es que ahora... json las cuatro
menos cuarto de la mafanal!

El argumento a la defensiva era sélido y convincente. El
traslado del mobiliario no se hizo hasta las ocho tocadas,
una hora més plausible.

—Solo hay que cambiar la orientacion de la cama. Me
lo ha recomendado una amiga mia, la del feng shui.

iAcabaramos, el feng shuil Lo que seguramente no sa-
bia la amiga —ni los chinos de la cultura tradicional clasica
— es que cambiar la orientacién de la cama significaba
también vaciar el armario de lkea, desmontarlo, trasladarlo
unos metros, buscar en algun rincén recéndito el folleto
con las instrucciones de montaje, tratar de descifrarlas y
volverlo a montar. Aparte de cambiar de sitio dos cuadros y
un tapiz. Tal vez es asi como se llega a la armonia del yin y
el yang, me dije. Lo que si sé es que aquel dia llegué tarde
al trabajo.

Y para postre, el recurso supuso un nuevo fracaso. Aln
no he descubierto si fue culpa del yin, del yang o de la ami-
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ga. Total: quince dias mas tarde, operacion inversa y mue-
bles de nuevo a su sitio. Ahora ya sin que hiciera falta el fo-
lleto para el montaje. Mira por donde, siempre se aprende
algo!

Otro recurso tipico de amigos, conocidos y saludados:
leer un rato en la cama, a la espera de que llegue el suefio.
Ya se lo puede imaginar, doctor. Ahi lo teniamos mas facil:
en casa de un filélogo libros no faltan. Pero se ve que esos
no valen, que han de ser libros aburridos y anodinos. Si no,
no hacen efecto. Yo, ingenuo de mi, de inmediato fui a bus-
car —radiante de satisfaccion— la poesia completa de Lo-
pez-Pico e Incierta gloria, de Sales. Pero por lo visto tampo-
co. No cumplian los requisitos de manera escrupulosa. Vete
a saber por qué. El volumen escogido para conseguir el
efecto terapéutico somnoliento fue otro. Concretamente
uno sobre... la cocina de la alcachofa. {Si, si, la cocina de la
alcachofa! La recomendacién volvia a ser de una amiga,
también con problemas de insomnio y que se ve que cuan-
do no puede dormir se levanta y se pone a cocinar, hasta
que vuelve a venirle el suefio. Tengo entendido que su ma-
rido ha tenido que apuntarse a un gimnasio porque en po-
co tiempo habia engordado diez kilos. {No me extrafia!

Mire, en mi caso aun puedo estar contento, que la alca-
chofa es un ingrediente de la dieta mediterranea, dicen.
Ahora bien, le aseguro que estos Ultimos meses he comido
alcachofa cocinada de todas las maneras que quepa imagi-
nar. O sea que estoy en condiciones de evaluar cualquier
plato que incluya ese ingrediente en su composicién. Y
aprovecho que es usted un hombre conocido para hacerlo
publico, a ver si los inspectores esos de la guia Michelin se
fijan y me hacen alguna propuesta suculenta para atracar-
me en restaurantes de esos tan estrellados.

Claro que... alcachofas las que quiera, pero dormir...
mas bien no. Deje que le cuente un Ultimo consejo de fami-
liares y amigos: los programas de televisién. Encender el
aparato, elegir un programa y esperar a que te llegue el

13
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suefecito. ;Una serie del Canal Plus? Ni pensarlo. Te que-
das enganchado. ;Una buena pelicula de la 2?7 jY qué mas!
(El programa de television de Josep Cuni? No sé yo. No
tengo suficiente criterio televisivo, seguramente. Pero no
niego que podriamos probarlo.

Un buen consejo, ese si, de un amigo periodista que
estd en el paro: las noticias de un canal temético de infor-
macién como el 3/24. Se ve —dice él— que eso de que las
vayan repitiendo y repitiendo crea un efecto somnifero im-
placable. El problema es que cuando te metes en la cama
te dicen que han caido 20 litros por metro cuadrado en
Sant Quirze Safaja y cuando aun no te has dormido lo han
repetido tantas veces que ya llevan 180. A punto de ser de-
clarada zona catastrdfica, vaya. O Messi, que —todo un
crac el chico— cuando dan las cuatro y media ya ha marca-
do 22 goles en el campo del Valladolid.

—¢Tal vez los tipicos reportajes de animales? —dijo
ella.

—Tal vez.

—Pero sobre todo que sean muy aburridos. Y... mejor si
son de elefantes.

—:De elefantes?

—Si, si. No hay nada tan narcético y tedioso como la
insipida lentitud de la vida cotidiana de un paquidermo
(iquién dice que las conversaciones caseras no son pura li-
teratura!, dicho sea de paso).

Y lo probamos, claro. Aunque huelga decir que no es
facil que todos los dias en algun canal, y a horas intempes-
tivas, programen reportajes de elefantes. Pero con una
buena practica de zapeo uno puede acabar lograndolo. Su-
pongo que estard de acuerdo conmigo en que son de
agradecer los esfuerzos que Ultimamente ha hecho la mo-
narquia espafiola en ese sentido. En cualquier caso, ya le
digo yo que los esfuerzos —también esos— han sido inuti-
les. Reconozco que ha aumentado notablemente nuestro
conocimiento sobre las costumbres y caracteristicas de esos
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