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Prélogo
La invencién de China

China despertd, el mundo tiembla. Tiembla porque nuestra idea

de China supera a la realidad: no es la primera vez que esto ocurre.
Los observadores occidentales de China siempre han estado dota-
dos de un talento especial para verla tal como no es. Y a los dirigen-
tes chinos, desde el Celeste Imperio hasta el Partido Comunista,
nunca les falté el don singular de engafar a los occidentales. ;Su-
mergird a Occidente el poderio chino? La realidad es que toda la
economia china apenas si pesa méas que un solo pais de Europa, co-
mo Francia o ltalia, y China sigue siendo una de las naciones mas
pobres del globo.

El mundo tiembla porque suefia con China en vez de conocerla:

es una larga historia.

Los jesuitas, Jean-Paul Sartre, los patrones

Cuatro siglos atrés, cuando los jesuitas de Francia y de Italia des-
cubrieron China, lo que no vieron fue muy notable. Si nos atenemos
a sus narraciones, que fijaron perdurablemente la imagen de China
en la percepciéon europea, los chinos no tenian religiéon y estaban
gobernados por un emperador filésofo. En Les Lettres édifiantes et
curieuses, best-seller de 1702 y obra de jesuitas franceses, se des-
cribe al pueblo chino como a una masa informe y supersticiosa; pe-
ro los mandarines, adeptos de Confucio, fueron considerados por
nuestros viajeros como letrados exquisitos. Esta China que era el re-
sultado de suefios impresioné a los filésofos del Siglo de las Luces,
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en especial a Leibniz y a Voltaire, hasta el punto de que desearon
para Europa los beneficios de un despotismo ilustrado y de una mo-
ral sin Dios: hay genes chinos en el Ser Supremo de Voltaire. En su
escritorio de Ferney imperaba un retrato de Confucio, bajo el cual
se leia la divisa: “Al Maestro Kong, que fue profeta en su tierra”: la
China real habia sido suplantada por cierta idea de China, y se ha-
bia fundado la sinologia como ideologia.

.Y la verdadera sociedad china? Estaba en otra parte: el pueblo
sometido a las exacciones de unos mandarines no siempre seleccio-
nados por exdmenes, y muchas veces corruptos. ;El confucianismo?
Frecuentemente, era sufrido como una ideologia anticlerical, todo
lo contrario de lo que ocurria con la devocién popular por Buda y
por los inmortales del taoismo. El emperador? Si los chinos hubie-
ran percibido como legitimas a las dinastias imperiales, no se ha-
brian sucedido veintiséis de ellas, separadas por otros tantos golpes
de Estado, hasta la revolucién republicana de 1911.

iPero quién se interesa por esta China auténtica? Aun en estos
anos recientes, la mayoria de los trabajos universitarios franceses se
han consagrado a la “filosofia confucianista” y a las costumbres de
la corte, poco a la sociedad contemporanea. Esta preferencia por
los mandarines, en la linea de los jesuitas y de Voltaire, cede pero
lentamente. Desde hace sélo una generacién se ensefa el chino co-
mo cualquier otra lengua viva, con otras perspectivas que aquella
de convertirse en sindlogo. Economistas, juristas y socidélogos se
aventuran finalmente a China como si se tratara de un pais normal,
iporque es un pais normall Pero sus trabajos no han remplazado aun
en nuestra mente a la China imaginaria por los chinos concretos;
ningun sindlogo ha alcanzado al gran publico como Alain Peyrefitte
lo ha hecho entre 1973y 1994. Pero los propios titulos que Peyrefi-
tte elige ubican a China en otro plano: Cuando China despierte, el
mundo temblara, El imperio inmévil, La tragedia china. En ningin
momento, en estas obras, hay una pregunta por los individuos chi-
nos: China, segun Peyrefitte, es un gran todo orgénico, dormido o
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trdgico. jSobre qué otra nacién se osaria proyectar asi suefios y pes-
adillas?

Esta primera “invencién” de China fue de inspiracién conservado-
ra: a partir de los afios setenta, la segunda serd “progresista” pero
un poco mas realista. Los jesuitas que sofaban con la evangeliza-
cién universal y con un soberano filésofo los habian descubierto en
Pekin. Quienes se proclaman intelectuales desean una revolucién
universal y guias geniales; jdonde los habrian buscado si no en
Pekin?

De viaje por China, tres siglos después de que arribaran los jesui-
tas fundadores, los escritores Roland Barthes, Philippe Sollers, Jac-

ques Lacan,’

entre muchos otros de su tribu, lograron no ver nada.
En plena guerra civil, lamada “Gran Revolucién Cultural”, Maria-An-
tonietta Macciocchi, que pasaba por una autoridad intelectual en
ltalia y en Francia, escribié: “Luego de tres afios de desorden, la Re-
volucién Cultural inaugurara mil afos de felicidad”. Los nuevos filé-
sofos, como Guy Lardreau y Christian Jambet, vieron en Mao una
resurreccion de Cristo y en el Pequefio libro rojo, una reedicién de
los Evangelios; su enfoque metaférico del maoismo era la exacta si-
metria de la interpretacion del confucianismo que habian hecho los
jesuitas, un viaje de retorno de lo imaginario. Jean-Paul Sartre,
siempre sensible a la estética de la violencia, fue evidentemente
maoista sin ni siquiera tener la necesidad de ir a China. “Un tonto
sabio es mas tonto que un tonto ignorante”, escribié Moliere.

No fueron todos ingenuos en esta segunda “invencion” de China.
En esos mismos afios de 1970, el escritor belga Pierre Ryckmans,
alias Simon Leys, y René Viénet, cineasta y autor del film Chinois,
encore un effort pour étre révolutionnaires! (un decalogo en image-
nes de la propaganda maoista), observaban, entre otros indicios,
que los cadaveres atados unos a los otros que arrastraba el rio de
las Perlas llegaban hasta la bahia de Hong Kong. No hicieron falta
informaciones escritas sobre las masacres para aquellos que querian
consultarlas; pero ellos conocian la China real, lo que volvia sus pro-

positos y sus denuncias del maoismo menos inoportunos que las
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fantasias jesuitico-izquierdistas. En 1971, René Viénet y Chang Hing-
ho publicaban en su coleccién, la “Biblioteca asidtica”, Les Habits
neufs du président Mao de Simon Leys, que se convirtié en un clasi-
co del analisis de la dictadura maoista. Como en los tiempos del gu-
lag soviético y de los campos de concentracién nazis, era imposible
ignorar los crimenes maoistas en el mismo instante en que se los
cometia.

Sin duda hacia falta ser maoista en los afios setenta, como se fue,
en la Europa del siglo XVIII, adicto a la chinoiserie (una moda ino-
cente), y a mediados del siglo XX, companero de ruta del estalinis-
mo. De nuevo hoy, sin haber cambiado mucho nada, vemos la ter-
cera "invencién” de China.

Las delegaciones de los hombres de Estado y de los hombres de
negocios que se suceden en Pekin, jven mejor a China que los je-
suitas de anteayer y que los intelectuales progresistas de ayer? No
es para nada seguro. El interés los motiva, asi como el provecho y la
razén de Estado, jpero éste no era el caso de los jesuitas? Los inte-
reses no lo vuelven a uno forzosamente clarividente. Como los inte-
lectuales progresistas de los afios setenta, estos viajeros, una gene-
racion mas tarde, siguen pensando que visitar China es algo que es-
capa a lo comun, que no conviene juzgar a esta nacién segun los
mismos criterios con los que se juzga a otros paises de Asia, Corea
o Japodn, que estan al lado. Un cierto asombro se apodera siempre
de las delegaciones occidentales que llegan a Pekin, que fomentan
los huéspedes comunistas, expertos en la escenificacion del recibi-
miento tal como lo hacian los emperadores y Mao Zedong. Uno se
queda perplejo ante esa abdicacion del espiritu critico de los oficia-
les occidentales en China: este pais no es mas “exdtico” que Africa
o India, y desde una veintena de afios, lo es menos. Pero la Gran
China de fantasia todavia oculta a la China real.

Las delegaciones actuales, como los jesuitas de anteayer, sélo tra-
tan con la corte y sus mandarines; los de hoy son s6lo menos refina-
dos que sus predecesores: los dirigentes comunistas son brutales en

su manera de ser y de dirigir el pais. Para el visitante, en la China
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real, que es vasta, existen regiones prohibidas, informaciones censu-
radas, los interlocutores son reticentes o estan bajo control. Se les
permite a los chinos expresarse a titulo personal, criticar el régimen,
a condicién de que esta informacién no circule y que no se organi-
ce, que no se sistematice. Toda organizacién no comercial, cual-
quiera sea el motivo, social, religioso, cultural, estd prohibida por el
Partido Comunista; los promotores de las organizaciones a menudo
son enviados a prisién sin que siquiera se les conceda un juicio. La
China real, la que habitan los chinos, estd en manos de un Partido
siempre totalitario, de sus oficinas de Seguridad, de su departamen-
to de Propaganda. Esta es por lejos la administracién mas eficaz con
la que cuenta el pais. Los extranjeros consumen lo que ella adminis-
tra: estadisticas econdmicas inverificables, elecciones fraudulentas,
epidemias disimuladas, pretendida paz social, pretendida ausencia
de toda aspiracién a la democracia...

A la escucha de los chinos reales

¢Qué piensan los chinos, el 95 por ciento que no integra el Parti-
do Comunista, los millones y millones que siguen siendo libres de
espiritu y campesinos pobres? En un pais totalitario, no se puede
medir la insatisfaccion, la oposicién, el odio hacia el Partido. Pero
estd permitido ir al encuentro de individuos con el enorme coraje
de expresar su anhelo de libertad: y eso hemos hecho; la investiga-
cion tiene sus riesgos, pero no es imposible. Otros se han consagra-
do a esto, periodistas, sociélogos, economistas, y llegaron a la mis-
ma conclusion: a los chinos no les gusta el Partido Comunista, la in-
mensa mayoria prefiere otro régimen menos corrupto, mas igualita-
rio. La proporcién de quienes sacan provecho del desarrollo econé-
mico es tan poca que la gran masa de los chinos manifiesta un sen-
timiento de profunda injusticia, mas poderoso que la esperanza en
el progreso individual.

A escuchar a estos chinos de espiritu critico he consagrado un

afio, el "afo del Gallo”, segun su calendario, de enero de 2005 a
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enero de 2006: escuchar, jno es lo minimo que uno puede hacer?
Me hablan, algunos corren riesgos por ello, mientras que yo no co-
rro ninguno. A estos hombres y mujeres que aman la libertad —a
quienes di un lugar de privilegio en esta investigaciéon—, la colusién
de los gobiernos occidentales con el Partido Comunista les resulta
incomprensible. ;Cémo es posible —me preguntan muchas veces—
que hayan olvidado tan rapido la masacre de Tiananmen? A las fa-
milias no les dieron ni siquiera los cuerpos de las victimas. ;Duda-
mos un instante de que el Partido, si se sintiera amenazado, recurri-
ria de nuevo al ejército? ;jSabemos nosotros que por todas partes
de China hay revueltas de agricultores en los campos, y de obreros
en las fabricas, en contra del Partido? ;lgnoramos que las religiones
son reprimidas, que miles de sacerdotes, pastores y fieles de tal o
cual culto son internados sin juicio previo en “centros de reeduca-
cion por el trabajo”? ;Somos sensibles o no al abandono sin ningun
tipo de cuidado de centenares de miles de victimas del sida, a la
suerte de los millones de jévenes campesinas condenadas a la pros-
titucién para —entre otras cosas— atraer a los inversores extranje-
ros? ;Como interpretamos la emigracién, todos los afios, de millo-
nes de chinos, desde los méas educados hasta aquellos de educa-
cion rudimentaria? ;Conocemos el nimero, en millones de divisas,
que los dirigentes del Partido roban a los trabajadores chinos para
invertir en el extranjero y vivir fuera de China, donde a menudo ya
se encuentran sus familias anticipandose a un golpe de Estado?
Seria incorrecto esquivar estos interrogantes, bajo la ficcién de
que se trata de asuntos interiores de China, ya que el destino de es-
te pais depende en gran parte de las decisiones tomadas en Occi-
dente: sin las inversiones extranjeras, sin la importacion de produc-
tos chinos, el desarrollo econémico del pais se veria interrumpido;
el 60 por ciento de las exportaciones de China se efectla por inter-
medio de empresas extranjeras; la supervivencia del Partido Comu-
nista es tributaria de la relacién privilegiada que tiene con quienes
deciden en Occidente. Esto explica la energia que pone el Departa-
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mento de Propaganda en seducir a la opinién publica en Occidente
o en comprarla.

;Debemos temerle a China?

La Realpolitik de Occidente hacia China es evidentemente inmo-
ral; ¢es por lo menos util para nuestros intereses? La “invasién” de
productos chinos inquieta, pero, dado que viene de China, no es la
amenaza mas peligrosa. Estas importaciones a buen precio mejoran
nuestro nivel de vida y hacen que algunos trabajadores pierdan sus
empleos, pero, como toda divisién internacional del trabajo, obli-
gan a nuestras empresas a volverse mas innovadoras. Este desafio
no puede dejar de afectarnos.

El verdadero riesgo de la buena camaraderia que existe con el
Partido Comunista es otro: le permitimos a un Estado totalitario reu-
nir un arsenal que pesard mucho para los vecinos de China, para
Asia, para el resto del mundo. Ahora que nadie amenaza a China,
ipor qué el Partido estd buscando incrementar su potencia militar?
iCudl es la utilidad de setecientos aviones de caza y de armas nu-
cleares, capaces de alcanzar Taiwan, pero también Japoén, Corea y
Estados Unidos? Y, aun mas inmediatamente, la de cientos de misi-
les de media distancia, que apuntan a las poblaciones de Taiwan
desde las montafas de Fujian y de Jiangxi? Se adivina la ambicién
del Partido. Es el Partido el que es peligroso para los chinos y para
el resto del mundo, mientras que los chinos reales, que como todos
los seres humanos aspiran a la tranquilidad, no amenazan a nadie.

La alternativa existe: apoyar a los democratas chinos es posible.
El Partido Comunista, tributario de las inversiones extranjeras, sera
particularmente vulnerable en el periodo que nos separa de los Jue-
gos Olimpicos que se celebraran en Pekin. El Partido vive en la es-
peranza de esos Juegos en los que ve una consagracion, y en el te-
mor de un accidente que la amenazaria (una revuelta popular, una
epidemia...). Vienen a la mente dos precedentes, que sefialan la im-
portancia de los Juegos de 2008. En los de 1936 en Berlin, la ideo-
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logia nazi encontré una consagracion; en los de 1988 en Sedl, Co-
rea del Sur se abrié al mundo y se inauguré su democratizacién.
Pekin 2008 ;sera Berlin o Seul?

El momento es oportuno para ejercer presiones sobre el Partido
Comunista: que deje de encarcelar a los demécratas y a los que
practican diversas religiones en China, que autorice el regreso de
los exiliados politicos, que los derechos humanos inscritos en la
Constitucién china puedan ser invocados ante los tribunales, que los
partidos de oposicion estén autorizados, y que se libere la informa-
cion de la tutela del Departamento de Propaganda. Como propone
el demécrata exiliado en Estados Unidos, Hu Ping: “No le pedimos
al Partido que haga esto o aquello, le pedimos que deje de hacer
cosas”. Y ya que los dirigentes comunistas estan tan seguros de su
popularidad, que la testeen a través del sufragio universal: no seria
inconveniente que los occidentales se lo pidieran, como le exigie-
ron a Sudéfrica en tiempos del apartheid: “Un hombre, un voto”.
Una exigencia asi, jseria mal recibida por China? De este modo po-
driamos celebrar en 2008, tanto los chinos como los demas, unos

Juegos Olimpicos en un pais finalmente normal.

¢Los chinos quieren realmente la libertad?

Si pudieran expresarse libremente, los chinos exigirian ser libres.
¢Por qué estarian satisfechos de la opresién del Partido Comunista?
;Les gustard la tirania, y en esto entonces seran distintos de todas
las otras naciones? En Occidente, nuestros prejuicios, nuestros inte-
reses econémicos y diplomaticos se conjugan con la propaganda de
los dirigentes comunistas para hacernos creer que en China la de-
mocracia seria una aberracién, o que es demasiado pronto para
pensar en ella; incluso, que la democracia seria contraria a la civiliza-
cién china. Pero los chinos, que son ciudadanos de nuestro tiempo
antes que de su pais, saben lo que es la democracia, han sufrido
demasiado los atropellos del Partido Comunista como para no
anhelar, antes de todo, que se vayan.

10
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¢No le reconoceran al Partido que haya aflojado su incidencia so-
bre la sociedad? Si, son menos tiranizados desde que se les ha resti-
tuido el derecho de vivir en familia, de elegir su estilo de vida, y, pa-
ra una minoria de ellos, de enriquecerse. Pero el pueblo sabe cuan-
tas cosas siguen estando en manos del Partido, cudntas estan ex-
puestas a los humores y las luchas de los dirigentes y las facciones;
en el vecindario, el pueblo, la empresa, todo individuo sigue a mer-
ced del pequeno jefe local. Si los chinos pudieran, arrojarian a estos
apparatchiks al cubo de basura de la Historia. No pueden hacerlo,
aunque algunos sin embargo lo dicen, y esto exige de su parte un
coraje inaudito.

En Occidente, llamamos “disidentes” a estos demdcratas. El tér-
mino es reduccionista; esos disidentes alld no son personajes margi-
nales, sino los voceros de la nacién china. Desde que China se en-
cuentra bajo la égida del Partido Comunista, estos heraldos de la
democracia se relevan de una generacion a otra. Las enormes arcas
del Partido estan siempre ocupadas en cubrir esas voces, pero aqui
nos proponemos escucharlas. Postulamos que honran a China, y
gue acaso son su porvenir.

“Una China normal”: esto es lo que piden los demécratas de su
pais. Escuchémoslos, ya que lo que sigue no es, espero, un libro
mas sobre China. Escribir en términos generales, por lo demas, ca-
rece de sentido: es como escribir sobre Occidente en general. Pare-
ce también impensable profetizar sobre China, un conjunto de pue-
blos particularmente imprevisibles que se encuentran en una situa-
cién sin precedentes, cada dia mas volatil. Aqui nos contentaremos
con escuchar, no a todos los chinos, desde luego, sino a algunos
chinos, individuos singulares, elegidos porque son representativos
—creemos— del actual debate entre el poder autoritario y aquellos
que lo enfrentan. Son personas de caracter bien templado, conven-
cidas de la justicia de la causa. En lugar de un libro sobre China,
propongo apenas esto: una recopilacion de relatos, a lo largo del
afio del Gallo, con chinos inflexibles; un afio para escuchar a los de-

mocratas de China, los rebeldes contra la tirania, esto es, me parece

11
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a mi, lo menos que podia hacer. Una manera también de no reinci-
dir en la fascinacién que a veces, frente a los tiranos, mostré Occi-

dente.

1 Jacques Lacan nunca viajé a China, aunque fue invitado y planed ha-
cerlo (N. de los T).

12



China. El imperio de las mentiras Guy Sorman

1
Los resistentes

Sentado bajo un cartel que dice No smoking, Wei Jingsheng en-

ciende un nuevo cigarrillo inmediatamente después de haber apa-
gado otro; no se le puede reprochar que viole la ley a alguien que
pasé dieciocho afios en las prisiones chinas. En este fast-food del
barrio chino de Washington, el primer dia del afio del Gallo, la pa-
trona y los clientes se regocijan con su presencia, se empujan para
saludarlo. “El Estado de derecho —explica Wei, mientras aspira su
sopa de ravioles— me da la libertad de violar la ley sin excesivos
riesgos.” Sacar provecho de la ley y la posibilidad de violarla, esto
es la democracia, segin Wei. Exiliado en Estados Unidos, ama la
democracia incluso con sus fallas y sus imperfecciones. La anhela
para China porque no la idealiza; no ve una ideologia de sustitucién
al marxismo, sino el fin de toda ideologia.

La historia publica de Wei, el mas reputado y el mas constante de
los disidentes chinos, comenzé el 5 de diciembre de 1978; esa ma-
fiana, pegaba un afiche sobre una pared de Pekin, “en pequefios
caracteres” (escrito a mano), titulado “La quinta modernizacion”.
Fue en Xidan, un barrio de la periferia de Pekin, y lo de los afiches
fue una tarea encomendada por el nuevo jefe del Partido, Deng
Xiaoping; queria que los peticionarios acudieran a apoyar sus refor-
mas y a desembarazarse de los izquierdistas guiados por la viuda de
Mao Zedong, pero nada més. Deng preconizaba eso que se llama
en la lengua del Partido Comunista las “cuatro modernizaciones”:
las de la agricultura, de la industria, de la educacién, de la ciencia.

Wei, obrero electricista de veintinueve afios —el mismo oficio que

13
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el de un tal Lech Walesa—, estimaba necesario proponer una quin-
ta, la de la politica. Hasta ese dia, nuestro hombre jamés habia esta-
do en un puesto politico mas alld de los circulos de discusiones
obligatorias, todos los viernes por la tarde, en su unidad de trabajo
en el zoolégico de Pekin. No habia manifestado independencia de
espiritu mas que en su vida privada, vivia en concubinato con una ti-
betana que habia nacido en una familia “contrarrevolucionaria”. El
concubinato era ilegal, pero todo matrimonio debia ser aprobado
por las unidades de trabajo: Wei y su compafiera no lo lograban, sé-
lo la abstinencia habria conformado a la ley socialista. Una moral
que no se aplica naturalmente a los dirigentes del Partido: Mao Ze-

dong fue abiertamente un maniaco sexual.

El hombre que dice la verdad

“El pueblo —escribe Wei— tiene necesidad de democracia. Exi-
giéndola, pide simplemente que se le restituya lo que le pertenece.
Quienquiera que ose negarle el derecho a la democracia no es mas
que un bandido sin verglienza, més infame que el capitalista que ro-
ba la sangre y el sudor del obrero.” Y un poco més adelante: “No
necesitamos ni de dios ni de un emperador, no tenemos ninguna fe
en un salvador, queremos ser duefios de nuestros propios desti-
nos”. “La historia —sefiala en otro afiche, que puso dias después—
demuestra que todo poder conferido a un individuo debe ser limita-
do. Toda persona que exige la confianza ilimitada del pueblo es de-
vorada por una ambicién sin limites. Resulta entonces esencial ele-
gir a quien nosotros le acordemos nuestra confianza, y més aun vigi-
larlo para que cumpla los mandatos de la mayoria. Sélo otorgamos
confianza a los representantes que podriamos elegir, controlar, y
que sean responsables delante de todos.”

Estos textos, que en Occidente parecerian una gran banalidad,
causaron sensacion en Pekin. La gente se agolpaba frente a las pa-
redes, algunos lefan el texto en voz alta para que todos pudieran oir
y entender; muchos lloraban de emocién. Luego de treinta afios de
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