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A Ding Zi lin, ma dre de una de las víc ti mas de Tia nan men,

y a Shi Tao, pri sio ne ro po lí ti co
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Pró lo go

La in ven ción de Chi na

♦

Chi na des per tó, el mun do tiem bla. Tiem bla por que nues tra idea

de Chi na su pe ra a la rea li dad: no es la pri me ra vez que es to ocu rre.

Los ob ser va do res oc ci den ta les de Chi na siem pre han es ta do do ta- 

dos de un ta len to es pe cial pa ra ver la tal co mo no es. Y a los di ri gen- 

tes chi nos, des de el Ce les te Im pe rio has ta el Par ti do Co mu nis ta,

nun ca les fal tó el don sin gu lar de en ga ñar a los oc ci den ta les. ¿Su- 

mer gi rá a Oc ci den te el po de río chino? La rea li dad es que to da la

eco no mía chi na ape nas si pe sa más que un so lo país de Eu ro pa, co- 

mo Fran cia o Ita lia, y Chi na si gue sien do una de las na cio nes más

po bres del glo bo.

El mun do tiem bla por que sue ña con Chi na en vez de co no cer la:

es una lar ga his to ria.

Los je sui tas, Jean-Paul Sar tre, los pa tro nes

Cua tro si glos atrás, cuan do los je sui tas de Fran cia y de Ita lia des- 

cu brie ron Chi na, lo que no vie ron fue muy no ta ble. Si nos ate ne mos

a sus na rra cio nes, que fi ja ron per du ra ble men te la ima gen de Chi na

en la per cep ción eu ro pea, los chi nos no te nían re li gión y es ta ban

go ber na dos por un em pe ra dor fi ló so fo. En Les Le ttres édi fian tes et

cu rieu ses, best-se ller de 1702 y obra de je sui tas fran ce ses, se des- 

cri be al pue blo chino co mo a una ma sa in for me y su pers ti cio sa; pe- 

ro los man da ri nes, adep tos de Con fu cio, fue ron con si de ra dos por

nues tros via je ros co mo le tra dos ex qui si tos. Es ta Chi na que era el re- 

sul ta do de sue ños im pre sio nó a los fi ló so fos del Si glo de las Lu ces,
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en es pe cial a Lei bniz y a Vol tai re, has ta el pun to de que de sea ron

pa ra Eu ro pa los be ne fi cios de un des po tis mo ilus tra do y de una mo- 

ral sin Dios: hay ge nes chi nos en el Ser Su pre mo de Vol tai re. En su

es cri to rio de Fer ney im pe ra ba un re tra to de Con fu cio, ba jo el cual

se leía la di vi sa: “Al Ma es tro Kong, que fue pro fe ta en su tie rra”: la

Chi na real ha bía si do su plan ta da por cier ta idea de Chi na, y se ha- 

bía fun da do la si no lo gía co mo ideo lo gía.

¿Y la ver da de ra so cie dad chi na? Es ta ba en otra par te: el pue blo

so me ti do a las exac cio nes de unos man da ri nes no siem pre se lec cio- 

na dos por exá me nes, y mu chas ve ces co rrup tos. ¿El con fu cia nis mo?

Fre cuen te men te, era su fri do co mo una ideo lo gía anti cle ri cal, to do

lo con tra rio de lo que ocu rría con la de vo ción po pu lar por Bu da y

por los in mor ta les del tao ís mo. ¿El em pe ra dor? Si los chi nos hu bie- 

ran per ci bi do co mo le gí ti mas a las di n as tías im pe ria les, no se ha- 

brían su ce di do veinti séis de ellas, se pa ra das por otros tan tos gol pes

de Es ta do, has ta la re vo lu ción re pu bli ca na de 1911.

¿Pe ro quién se in te re sa por es ta Chi na au tén ti ca? Aun en es tos

años re cien tes, la ma yo ría de los tra ba jos uni ver si ta rios fran ce ses se

han con sa gra do a la “fi lo so fía con fu cia nis ta” y a las cos tum bres de

la cor te, po co a la so cie dad con tem po rá nea. Es ta pre fe ren cia por

los man da ri nes, en la lí nea de los je sui tas y de Vol tai re, ce de pe ro

len ta men te. Des de ha ce só lo una ge ne ra ción se en se ña el chino co- 

mo cual quier otra len gua vi va, con otras perspec ti vas que aque lla

de con ver tir se en si nó lo go. Eco no mis tas, ju ris tas y so ció lo gos se

aven tu ran fi nal men te a Chi na co mo si se tra ta ra de un país nor mal,

¡por que es un país nor mal! Pe ro sus tra ba jos no han rem pla za do aún

en nues tra men te a la Chi na ima gi na ria por los chi nos con cre tos;

nin gún si nó lo go ha al can za do al gran pú bli co co mo Alain Pe y re fi tte

lo ha he cho en tre 1973 y 1994. Pe ro los pro pios tí tu los que Pe y re fi- 

tte eli ge ubi can a Chi na en otro pla no: Cuan do Chi na des pier te, el

mun do tem bla rá, El im pe rio in mó vil, La tra ge dia chi na. En nin gún

mo men to, en es tas obras, hay una pre gun ta por los in di vi duos chi- 

nos: Chi na, se gún Pe y re fi tte, es un gran to do or gá ni co, dor mi do o
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trá gi co. ¿So bre qué otra na ción se osa ría pro yec tar así sue ños y pe s- 

adi llas?

Es ta pri me ra “in ven ción” de Chi na fue de ins pi ra ción con ser va do- 

ra: a par tir de los años se ten ta, la se gun da se rá “pro gre sis ta” pe ro

un po co más rea lis ta. Los je sui tas que so ña ban con la evan ge li za- 

ción uni ver sal y con un so be rano fi ló so fo los ha bían des cu bier to en

Pekín. Quie nes se pro cla man in te lec tua les de sean una re vo lu ción

uni ver sal y guías ge nia les; ¿dón de los ha brían bus ca do si no en

Pekín?

De via je por Chi na, tres si glos des pués de que arri ba ran los je sui- 

tas fun da do res, los es cri to res Ro land Bar thes, Phi li ppe So llers, Ja c- 

ques La can,1 en tre mu chos otros de su tri bu, lo gra ron no ver na da.

En ple na gue rra ci vil, lla ma da “Gran Re vo lu ción Cul tu ral”, Ma ria-An- 

to nie tta Mac cioc chi, que pa sa ba por una au to ri dad in te lec tual en

Ita lia y en Fran cia, es cri bió: “Lue go de tres años de de sor den, la Re- 

vo lu ción Cul tu ral inau gu ra rá mil años de fe li ci dad”. Los nue vos fi ló- 

so fos, co mo Guy Lar dreau y Ch ris tian Jam bet, vie ron en Mao una

re su rrec ción de Cris to y en el Pe que ño li bro ro jo, una ree di ción de

los Evan ge lios; su en fo que me ta fó ri co del mao ís mo era la exac ta si- 

me tría de la in ter pre ta ción del con fu cia nis mo que ha bían he cho los

je sui tas, un via je de re torno de lo ima gi na rio. Jean-Paul Sar tre,

siem pre sen si ble a la es té ti ca de la vio len cia, fue evi den te men te

mao ís ta sin ni si quie ra te ner la ne ce si dad de ir a Chi na. “Un ton to

sa bio es más ton to que un ton to ig no ran te”, es cri bió Mo liè re.

No fue ron to dos in ge nuos en es ta se gun da “in ven ción” de Chi na.

En esos mis mos años de 1970, el es cri tor bel ga Pie rre Ry ck mans,

alias Si mon Le ys, y Re né Vié net, ci neas ta y au tor del film Chi nois,

en co re un effort pour être ré vo lu tion nai res! (un de cá lo go en imá ge- 

nes de la pro pa gan da mao ís ta), ob ser va ban, en tre otros in di cios,

que los ca dá ve res ata dos unos a los otros que arras tra ba el río de

las Per las lle ga ban has ta la bahía de Hong Kong. No hi cie ron fal ta

in for ma cio nes es cri tas so bre las ma sacres pa ra aque llos que que rían

con sul tar las; pe ro ellos co no cían la Chi na real, lo que vol vía sus pro- 

pó si tos y sus de nun cias del mao ís mo me nos ino por tu nos que las
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fan ta sías je suí ti co-iz quier dis tas. En 1971, Re né Vié net y Chang Hing-

ho pu bli ca ban en su co lec ción, la “Bi blio te ca asiá ti ca”, Les Ha bi ts

neu fs du pré si dent Mao de Si mon Le ys, que se con vir tió en un clá si- 

co del aná li sis de la dic ta du ra mao ís ta. Co mo en los tiem pos del gu- 

lag so vié ti co y de los cam pos de con cen tra ción na zis, era im po si ble

ig no rar los crí me nes mao ís tas en el mis mo ins tan te en que se los

co me tía.

Sin du da ha cía fal ta ser mao ís ta en los años se ten ta, co mo se fue,

en la Eu ro pa del si glo XVI II, adic to a la chi noi se rie (una mo da ino- 

cen te), y a me dia dos del si glo XX, com pa ñe ro de ru ta del es ta li nis- 

mo. De nue vo hoy, sin ha ber cam bia do mu cho na da, ve mos la ter- 

ce ra “in ven ción” de Chi na.

Las de le ga cio nes de los hom bres de Es ta do y de los hom bres de

ne go cios que se su ce den en Pekín, ¿ven me jor a Chi na que los je- 

sui tas de ante ayer y que los in te lec tua les pro gre sis tas de ayer? No

es pa ra na da se gu ro. El in te rés los mo ti va, así co mo el pro ve cho y la

ra zón de Es ta do, ¿pe ro és te no era el ca so de los je sui tas? Los in te- 

re ses no lo vuel ven a uno for zo sa men te cla ri vi den te. Co mo los in te- 

lec tua les pro gre sis tas de los años se ten ta, es tos via je ros, una ge ne- 

ra ción más tar de, si guen pen san do que vi si tar Chi na es al go que es- 

ca pa a lo co mún, que no con vie ne juz gar a es ta na ción se gún los

mis mos cri te rios con los que se juz ga a otros paí ses de Asia, Co rea

o Ja pón, que es tán al la do. Un cier to asom bro se apo de ra siem pre

de las de le ga cio nes oc ci den ta les que lle gan a Pekín, que fo men tan

los huéspe des co mu nis tas, ex per tos en la es ce ni fi ca ción del re ci bi- 

mien to tal co mo lo ha cían los em pe ra do res y Mao Ze dong. Uno se

que da per ple jo an te esa ab di ca ción del es píri tu crí ti co de los ofi cia- 

les oc ci den ta les en Chi na: es te país no es más “exó ti co” que Áfri ca

o In dia, y des de una vein te na de años, lo es me nos. Pe ro la Gran

Chi na de fan ta sía to da vía ocul ta a la Chi na real.

Las de le ga cio nes ac tua les, co mo los je sui tas de ante ayer, só lo tra- 

tan con la cor te y sus man da ri nes; los de hoy son só lo me nos re fi na- 

dos que sus pre de ce so res: los di ri gen tes co mu nis tas son bru ta les en

su ma ne ra de ser y de di ri gir el país. Pa ra el vi si tan te, en la Chi na
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real, que es vas ta, exis ten re gio nes prohi bi das, in for ma cio nes cen su- 

ra das, los in ter lo cu to res son re ti cen tes o es tán ba jo con trol. Se les

per mi te a los chi nos ex pre sar se a tí tu lo per so nal, cri ti car el ré gi men,

a con di ción de que es ta in for ma ción no cir cu le y que no se or ga ni- 

ce, que no se sis te ma ti ce. To da or ga ni za ción no co mer cial, cual- 

quie ra sea el mo ti vo, so cial, re li gio so, cul tu ral, es tá prohi bi da por el

Par ti do Co mu nis ta; los pro mo to res de las or ga ni za cio nes a me nu do

son en via dos a pri sión sin que si quie ra se les con ce da un jui cio. La

Chi na real, la que ha bi tan los chi nos, es tá en ma nos de un Par ti do

siem pre to ta li ta rio, de sus ofi ci nas de Se gu ri dad, de su de par ta men- 

to de Pro pa gan da. És ta es por le jos la ad mi nis tra ción más efi caz con

la que cuen ta el país. Los ex tran je ros con su men lo que ella ad mi nis- 

tra: es ta dís ti cas eco nó mi cas in ve ri fi ca bles, elec cio nes frau du len tas,

epi de mias di si mu la das, pre ten di da paz so cial, pre ten di da au sen cia

de to da as pi ra ción a la de mo cra cia...

A la es cu cha de los chi nos rea les

¿Qué pien san los chi nos, el 95 por cien to que no in te gra el Par ti- 

do Co mu nis ta, los mi llo nes y mi llo nes que si guen sien do li bres de

es píri tu y cam pe si nos po bres? En un país to ta li ta rio, no se pue de

me dir la in sa tis fac ción, la opo si ción, el odio ha cia el Par ti do. Pe ro

es tá per mi ti do ir al en cuen tro de in di vi duos con el enor me co ra je

de ex pre sar su anhe lo de li ber tad: y eso he mos he cho; la in ves ti ga- 

ción tie ne sus ries gos, pe ro no es im po si ble. Otros se han con sa gra- 

do a es to, pe rio dis tas, so ció lo gos, eco no mis tas, y lle ga ron a la mis- 

ma con clu sión: a los chi nos no les gus ta el Par ti do Co mu nis ta, la in- 

men sa ma yo ría pre fie re otro ré gi men me nos co rrup to, más igua li ta- 

rio. La pro por ción de quie nes sacan pro ve cho del de sa rro llo eco nó- 

mi co es tan po ca que la gran ma sa de los chi nos ma ni fies ta un sen- 

ti mien to de pro fun da injus ti cia, más po de ro so que la es pe ran za en

el pro gre so in di vi dual.

A es cu char a es tos chi nos de es píri tu crí ti co he con sa gra do un

año, el “año del Ga llo”, se gún su ca len da rio, de ene ro de 2005 a
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ene ro de 2006: es cu char, ¿no es lo mí ni mo que uno pue de ha cer?

Me ha blan, al gu nos co rren ries gos por ello, mien tras que yo no co- 

rro nin guno. A es tos hom bres y mu je res que aman la li ber tad —a

quie nes di un lu gar de pri vi le gio en es ta in ves ti ga ción—, la co lu sión

de los go bier nos oc ci den ta les con el Par ti do Co mu nis ta les re sul ta

in com pren si ble. ¿Có mo es po si ble —me pre gun tan mu chas ve ces—

que ha yan ol vi da do tan rá pi do la ma sacre de Tia nan men? A las fa- 

mi lias no les die ron ni si quie ra los cuer pos de las víc ti mas. ¿Du da- 

mos un ins tan te de que el Par ti do, si se sin tie ra ame na za do, re cu rri- 

ría de nue vo al ejérci to? ¿Sa be mos no so tros que por to das par tes

de Chi na hay re vuel tas de agri cul to res en los cam pos, y de obre ros

en las fá bri cas, en contra del Par ti do? ¿Ig no ra mos que las re li gio nes

son re pri mi das, que mi les de sacer do tes, pas to res y fie les de tal o

cual cul to son in ter na dos sin jui cio pre vio en “cen tros de ree du ca- 

ción por el tra ba jo”? ¿So mos sen si bles o no al aban dono sin nin gún

ti po de cui da do de cen te na res de mi les de víc ti mas del si da, a la

suer te de los mi llo nes de jó ve nes cam pe si nas con de na das a la pros- 

ti tu ción pa ra —en tre otras co sas— atraer a los in ver so res ex tran je- 

ros? ¿Có mo in ter pre ta mos la emi gra ción, to dos los años, de mi llo- 

nes de chi nos, des de los más edu ca dos has ta aque llos de edu ca- 

ción ru di men ta ria? ¿Co no ce mos el nú me ro, en mi llo nes de di vi sas,

que los di ri gen tes del Par ti do ro ban a los tra ba ja do res chi nos pa ra

in ver tir en el ex tran je ro y vi vir fue ra de Chi na, don de a me nu do ya

se en cuen tran sus fa mi lias an ti ci pán do se a un gol pe de Es ta do?

Se ría in co rrec to es qui var es tos in te rro gan tes, ba jo la fic ción de

que se tra ta de asun tos in te rio res de Chi na, ya que el des tino de es- 

te país de pen de en gran par te de las de ci sio nes to ma das en Oc ci- 

den te: sin las in ver sio nes ex tran je ras, sin la im por ta ción de pro duc- 

tos chi nos, el de sa rro llo eco nó mi co del país se ve ría in te rrum pi do;

el 60 por cien to de las ex por ta cio nes de Chi na se efec túa por in ter- 

me dio de em pre sas ex tran je ras; la su per vi ven cia del Par ti do Co mu- 

nis ta es tri bu ta ria de la re la ción pri vi le gia da que tie ne con quie nes

de ci den en Oc ci den te. Es to ex pli ca la ener gía que po ne el De par ta- 
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men to de Pro pa gan da en se du cir a la opi nión pú bli ca en Oc ci den te

o en com prar la.

¿De be mos te mer le a Chi na?

La Real po li tik de Oc ci den te ha cia Chi na es evi den te men te in mo- 

ral; ¿es por lo me nos útil pa ra nues tros in te re ses? La “in va sión” de

pro duc tos chi nos in quie ta, pe ro, da do que vie ne de Chi na, no es la

ame na za más pe li gro sa. Es tas im por ta cio nes a buen pre cio me jo ran

nues tro ni vel de vi da y ha cen que al gu nos tra ba ja do res pier dan sus

em pleos, pe ro, co mo to da di vi sión in ter na cio nal del tra ba jo, obli- 

gan a nues tras em pre sas a vol ver se más in no va do ras. Es te de sa fío

no pue de de jar de afec tar nos.

El ver da de ro ries go de la bue na ca ma ra de ría que exis te con el

Par ti do Co mu nis ta es otro: le per mi ti mos a un Es ta do to ta li ta rio reu- 

nir un ar se nal que pe sa rá mu cho pa ra los ve ci nos de Chi na, pa ra

Asia, pa ra el res to del mun do. Aho ra que na die ame na za a Chi na,

¿por qué el Par ti do es tá bus can do in cre men tar su po ten cia mi li tar?

¿Cuál es la uti li dad de se te cien tos avio nes de ca za y de ar mas nu- 

clea res, ca pa ces de al can zar Taiwan, pe ro tam bién Ja pón, Co rea y

Es ta dos Uni dos? Y, aun más in me dia ta men te, la de cien tos de mi si- 

les de me dia dis tan cia, que apun tan a las po bla cio nes de Taiwan

des de las mon ta ñas de Fu jian y de Jian gxi? Se adi vi na la am bi ción

del Par ti do. Es el Par ti do el que es pe li gro so pa ra los chi nos y pa ra

el res to del mun do, mien tras que los chi nos rea les, que co mo to dos

los se res hu ma nos as pi ran a la tran qui li dad, no ame na zan a na die.

La al ter na ti va exis te: apo yar a los de mó cra tas chi nos es po si ble.

El Par ti do Co mu nis ta, tri bu ta rio de las in ver sio nes ex tran je ras, se rá

par ti cu lar men te vul ne ra ble en el pe río do que nos se pa ra de los Jue- 

gos Olím pi cos que se ce le bra rán en Pekín. El Par ti do vi ve en la es- 

pe ran za de esos Jue gos en los que ve una con sa gra ción, y en el te- 

mor de un ac ci den te que la ame na za ría (una re vuel ta po pu lar, una

epi de mia…). Vie nen a la men te dos pre ce den tes, que se ña lan la im- 

por tan cia de los Jue gos de 2008. En los de 1936 en Ber lín, la ideo- 
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lo gía na zi en contró una con sa gra ción; en los de 1988 en Se úl, Co- 

rea del Sur se abrió al mun do y se inau gu ró su de mo cra ti za ción.

Pekín 2008 ¿se rá Ber lín o Se úl?

El mo men to es opor tuno pa ra ejer cer pre sio nes so bre el Par ti do

Co mu nis ta: que de je de en car ce lar a los de mó cra tas y a los que

prac ti can di ver sas re li gio nes en Chi na, que au to ri ce el re gre so de

los exi lia dos po lí ti cos, que los de re chos hu ma nos ins cri tos en la

Cons ti tu ción chi na pue dan ser in vo ca dos an te los tri bu na les, que los

par ti dos de opo si ción es tén au to ri za dos, y que se li be re la in for ma- 

ción de la tu te la del De par ta men to de Pro pa gan da. Co mo pro po ne

el de mó cra ta exi lia do en Es ta dos Uni dos, Hu Ping: “No le pe di mos

al Par ti do que ha ga es to o aque llo, le pe di mos que de je de ha cer

co sas”. Y ya que los di ri gen tes co mu nis tas es tán tan se gu ros de su

po pu la ri dad, que la tes teen a tra vés del su fra gio uni ver sal: no se ría

in con ve nien te que los oc ci den ta les se lo pi die ran, co mo le exi gie- 

ron a Su dá fri ca en tiem pos del apar theid: “Un hom bre, un vo to”.

Una exi gen cia así, ¿se ría mal re ci bi da por Chi na? De es te mo do po- 

dría mos ce le brar en 2008, tan to los chi nos co mo los de más, unos

Jue gos Olím pi cos en un país fi nal men te nor mal.

¿Los chi nos quie ren real men te la li ber tad?

Si pu die ran ex pre sar se li bre men te, los chi nos exi gi rían ser li bres.

¿Por qué es ta rían sa tis fe chos de la opre sión del Par ti do Co mu nis ta?

¿Les gus ta rá la ti ra nía, y en es to en ton ces se rán dis tin tos de to das

las otras na cio nes? En Oc ci den te, nues tros pre jui cios, nues tros in te- 

re ses eco nó mi cos y di plo má ti cos se con ju gan con la pro pa gan da de

los di ri gen tes co mu nis tas pa ra ha cer nos creer que en Chi na la de- 

mo cra cia se ría una abe rra ción, o que es de ma sia do pron to pa ra

pen sar en ella; in clu so, que la de mo cra cia se ría con tra ria a la ci vi li za- 

ción chi na. Pe ro los chi nos, que son ciu da da nos de nues tro tiem po

an tes que de su país, sa ben lo que es la de mo cra cia, han su fri do

de ma sia do los atro pe llos del Par ti do Co mu nis ta co mo pa ra no

anhe lar, an tes de to do, que se va yan.
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¿No le re co no ce rán al Par ti do que ha ya aflo ja do su in ci den cia so- 

bre la so cie dad? Sí, son me nos ti ra ni za dos des de que se les ha res ti- 

tui do el de re cho de vi vir en fa mi lia, de ele gir su es ti lo de vi da, y, pa- 

ra una mi no ría de ellos, de en ri que cer se. Pe ro el pue blo sa be cuán- 

tas co sas si guen es tan do en ma nos del Par ti do, cuán tas es tán ex- 

pues tas a los hu mo res y las lu chas de los di ri gen tes y las fac cio nes;

en el ve cin da rio, el pue blo, la em pre sa, to do in di vi duo si gue a mer- 

ced del pe que ño je fe lo cal. Si los chi nos pu die ran, arro ja rían a es tos

appa ra tchiks al cu bo de ba su ra de la His to ria. No pue den ha cer lo,

aun que al gu nos sin em bar go lo di cen, y es to exi ge de su par te un

co ra je inau di to.

En Oc ci den te, lla ma mos “di si den tes” a es tos de mó cra tas. El tér- 

mino es re duc cio nis ta; esos di si den tes allá no son per so na jes mar gi- 

na les, sino los vo ce ros de la na ción chi na. Des de que Chi na se en- 

cuen tra ba jo la égi da del Par ti do Co mu nis ta, es tos he ral dos de la

de mo cra cia se re le van de una ge ne ra ción a otra. Las enor mes ar cas

del Par ti do es tán siem pre ocu pa das en cu brir esas vo ces, pe ro aquí

nos pro po ne mos es cu char las. Pos tu la mos que hon ran a Chi na, y

que aca so son su por ve nir.

“Una Chi na nor mal”: es to es lo que pi den los de mó cra tas de su

país. Es cu ché mos los, ya que lo que si gue no es, es pe ro, un li bro

más so bre Chi na. Es cri bir en tér mi nos ge ne ra les, por lo de más, ca- 

re ce de sen ti do: es co mo es cri bir so bre Oc ci den te en ge ne ral. Pa re- 

ce tam bién im pen sa ble pro fe ti zar so bre Chi na, un con jun to de pue- 

blos par ti cu lar men te im pre vi si bles que se en cuen tran en una si tua- 

ción sin pre ce den tes, ca da día más vo lá til. Aquí nos con ten ta re mos

con es cu char, no a to dos los chi nos, des de lue go, sino a al gu nos

chi nos, in di vi duos sin gu la res, ele gi dos por que son re pre sen ta ti vos

—cree mos— del ac tual de ba te en tre el po der au to ri ta rio y aque llos

que lo en fren tan. Son per so nas de ca rác ter bien tem pla do, con ven- 

ci das de la jus ti cia de la cau sa. En lu gar de un li bro so bre Chi na,

pro pon go ape nas es to: una re co pi la ción de re la tos, a lo lar go del

año del Ga llo, con chi nos in fle xi bles; un año pa ra es cu char a los de- 

mó cra tas de Chi na, los re bel des contra la ti ra nía, es to es, me pa re ce
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a mí, lo me nos que po día ha cer. Una ma ne ra tam bién de no rein ci- 

dir en la fas ci na ción que a ve ces, fren te a los ti ra nos, mos tró Oc ci- 

den te.

1 Ja c ques La can nun ca via jó a Chi na, aun que fue in vi ta do y pla neó ha- 

cer lo (N. de los T.).
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1

Los re sis ten tes

♦

Sen ta do ba jo un car tel que di ce No smo king, Wei Jingsheng en- 

cien de un nue vo ci ga rri llo in me dia ta men te des pués de ha ber apa- 

ga do otro; no se le pue de re pro char que vio le la ley a al guien que

pa só die cio cho años en las pri sio nes chi nas. En es te fast-food del

ba rrio chino de Was hin gton, el pri mer día del año del Ga llo, la pa- 

tro na y los clien tes se re go ci jan con su pre sen cia, se em pu jan pa ra

salu dar lo. “El Es ta do de de re cho —ex pli ca Wei, mien tras as pi ra su

so pa de ra vio les— me da la li ber tad de vio lar la ley sin ex ce si vos

ries gos.” Sa car pro ve cho de la ley y la po si bi li dad de vio lar la, es to

es la de mo cra cia, se gún Wei. Exi lia do en Es ta dos Uni dos, ama la

de mo cra cia in clu so con sus fa llas y sus im per fec cio nes. La anhe la

pa ra Chi na por que no la idea li za; no ve una ideo lo gía de sus ti tu ción

al ma r xis mo, sino el fin de to da ideo lo gía.

La his to ria pú bli ca de Wei, el más re pu ta do y el más cons tan te de

los di si den tes chi nos, co men zó el 5 de di ciem bre de 1978; esa ma- 

ña na, pe ga ba un afi che so bre una pa red de Pekín, “en pe que ños

ca rac te res” (es cri to a ma no), ti tu la do “La quin ta mo der ni za ción”.

Fue en Xi dan, un ba rrio de la pe ri fe ria de Pekín, y lo de los afi ches

fue una ta rea en co men da da por el nue vo je fe del Par ti do, Deng

Xiao ping; que ría que los pe ti cio na rios acu die ran a apo yar sus re for- 

mas y a des em ba ra zar se de los iz quier dis tas guia dos por la viu da de

Mao Ze dong, pe ro na da más. Deng pre co ni za ba eso que se lla ma

en la len gua del Par ti do Co mu nis ta las “cua tro mo der ni za cio nes”:

las de la agri cul tu ra, de la in dus tria, de la edu ca ción, de la cien cia.

Wei, obre ro elec tri cis ta de vein ti nue ve años —el mis mo ofi cio que
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el de un tal Le ch Wa le sa—, es ti ma ba ne ce sa rio pro po ner una quin- 

ta, la de la po lí ti ca. Has ta ese día, nues tro hom bre ja más ha bía es ta- 

do en un pues to po lí ti co más allá de los cír cu los de dis cu sio nes

obli ga to rias, to dos los vier nes por la tar de, en su uni dad de tra ba jo

en el zooló gi co de Pekín. No ha bía ma ni fes ta do in de pen den cia de

es píri tu más que en su vi da pri va da, vi vía en con cu bi na to con una ti- 

be ta na que ha bía na ci do en una fa mi lia “contra rre vo lu cio na ria”. El

con cu bi na to era ile gal, pe ro to do ma tri mo nio de bía ser apro ba do

por las uni da des de tra ba jo: Wei y su com pa ñe ra no lo lo gra ban, só- 

lo la abs ti nen cia ha bría con for ma do a la ley so cia lis ta. Una mo ral

que no se apli ca na tu ral men te a los di ri gen tes del Par ti do: Mao Ze- 

dong fue abier ta men te un ma nía co se xual.

El hom bre que di ce la ver dad

“El pue blo —es cri be Wei— tie ne ne ce si dad de de mo cra cia. Exi- 

gién do la, pi de sim ple men te que se le res ti tu ya lo que le per te ne ce.

Quien quie ra que ose ne gar le el de re cho a la de mo cra cia no es más

que un ban di do sin ver güen za, más in fa me que el ca pi ta lis ta que ro- 

ba la san gre y el su dor del obre ro.” Y un po co más ade lan te: “No

ne ce si ta mos ni de dios ni de un em pe ra dor, no te ne mos nin gu na fe

en un sal va dor, que re mos ser due ños de nues tros pro pios des ti- 

nos”. “La his to ria —se ña la en otro afi che, que pu so días des pués—

de mues tra que to do po der con fe ri do a un in di vi duo de be ser li mi ta- 

do. To da per so na que exi ge la con fian za ili mi ta da del pue blo es de- 

vo ra da por una am bi ción sin lí mi tes. Re sul ta en ton ces es en cial ele- 

gir a quien no so tros le acor de mos nues tra con fian za, y más aún vi gi- 

lar lo pa ra que cum pla los man da tos de la ma yo ría. Só lo otor ga mos

con fian za a los re pre sen tan tes que po dría mos ele gir, con tro lar, y

que sean res pon sa bles de lan te de to dos.”

Es tos tex tos, que en Oc ci den te pa re ce rían una gran ba na li dad,

cau sa ron sen sación en Pekín. La gen te se agol pa ba fren te a las pa- 

re des, al gu nos leían el tex to en voz al ta pa ra que to dos pu die ran oír

y en ten der; mu chos llo ra ban de emo ción. Lue go de trein ta años de


