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INTRODUCCION

Annie Hall es una pelicula con muchos grandes momentos, el me-
jor de los cuales es para mi la Unica escena con el hermano menor
de Annie, Duane Hall, papel que interpreta Christopher Walken, el
primero de su larga y brillante carrera de chiflados del cine. De visita
en la casa de la familia Hall, Alvy Singer —esto es, Woody Allen- tro-
pieza con Duane, quien inmediatamente comparte con él una fanta-
sia: «A veces, cuando conduzco [...] en la carretera, de noche [...]
veo dos faros que vienen hacia mi. A toda velocidad. Siento el im-
pulso repentino de girar el volante directamente hacia el coche que
viene en sentido contrario. Me imagino la explosién. El ruido de
cristales que se hacen pedazos. Las [...] llamas que se levantan de la
gasolina derramada.» Lo que da sentido a la escena es la respuesta
de Alvy: «Vale. Bien. Ahora... ahora tengo que irme, Duane, he de
volver al planeta Tierra.»

Nunca he experimentado el deseo de Duane Hall de cambiar de
carril en la carretera y precipitarme contra los faros que vienen de
frente. Sin embargo, he de reconocer que a veces he tenido un
pensamiento no demasiado distinto. Es un pensamiento que nunca
me asalta en la ciudad, ni en medio del trafico, ni cuando hay otra
persona en el coche, sino cuando estoy solo en el campo, circulo
velozmente por una carretera vacia, tengo puesta la radio y todo se
mueve con libertad y claridad. Hoy dia es raro que se den estas
condiciones al volante de un coche, pero si se dan, a veces me vie-
ne a la cabeza un pensamiento fugaz, que nunca puse en practica y
espero no hacerlo nunca. Es éste: jqué pasaria si justamente ahora
metiera la marcha atras?

Si se le pregunta esto a un aficionado a los coches, lo primero
que hace es mirarle a uno de forma divertida y luego volver a mirar-
le de la misma manera. Finalmente, explica que lo que pasaria es
que el motor explotaria: unas piezas chocarian con otras y se harfan
afiicos, las varillas saltarian por los aires, el carburador se reduciria a
pedazos, el ruido, el olor y el humo serfan increibles, el conductor
sufrirfa con seguridad graves heridas y lo mas probable es que mu-
riera. Estas explicaciones son lo bastante convincentes como para
que el pensamiento de meter la marcha atrds me ronde la cabeza
muy fugazmente, digamos que medio segundo, una vez cada dos o
tres afios. Estoy seguro de que nunca lo haré.
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Durante los primeros afios del nuevo milenio, todo el planeta se
movia a gran velocidad, como si circulara a mas de ciento diez kilé-
metros por hora en una carretera despejada y un dia de sol. Entre
2000 y 2006, la opinién publica del mundo occidental estaba domi-
nada por la eleccion de George W. Bush, los ataques del 11 de Sep-
tiembre, la «guerra global antiterrorista» y las guerras en Afganistan
e Irak. Pero mientras sucedia todo esto, se estaba produciendo algo
trascendental, que, aunque no del todo inadvertido, llamaba extra-
flamente poco la atencion: la riqueza del mundo estaba a punto de
duplicarse. En 2000, el producto interior bruto mundial —la suma de
toda la actividad econémica del planeta— era de 36 billones de dé-
lares.” A finales de 2006, era de 70 billones de délares. En el mundo
desarrollado, se prestd tanta atencién al desplome de las acciones
de puntocom —la «mayor destrucciéon de capital de la historia del
mundo», se dijo entonces— que nadie se percaté de cémo se recu-
peraban las economias de Occidente. El mercado de valores, por
razones a las que me referiré mas adelante, estaba relativamente es-
tancado, pero otros sectores de la economia estaban en auge. Y lo
mismo sucedia en el resto del planeta. Un editorial de The Econo-
mist sefialaba en 1999 que el precio del petréleo habia bajado a 10
dolares el barril y emitia una solemne advertencia: no se quedaria
en ese valor; habia razones para pensar que llegaria a los 5 dolares
el barril. jAh!

En julio de 2008, el precio del petréleo habia subido a 147,7 do-
lares y, a consecuencia de ello, los paises productores de petréleo
rebosaban divisas. Desde el mundo arabe y Rusia hasta Venezuela,
los ministerios de Hacienda de todos los paises petroliferos se pare-
cian a la escena de Los Simpson en la que Monty Burns y su ayu-
dante Smithers recogen fajos de billetes y se los lanzan entre si al
grito de «jLa pelea del dinerol». La demanda de petréleo era tan
grande debido a que importantes sectores de los paises en desarro-
llo, sobre todo India y China, experimentaban niveles de crecimien-
to econdmicos sin precedentes. Ambos paises tuvieron repentina-
mente una nueva clase media que se expandia enormemente y al-
canzaba elevados niveles de consumo. El PIB de China crecia a un
promedio del 10,8 por ciento anual, mientras que el de India lo ha-
cia al 8,9 por ciento. En quince afios, la clase media de India, expre-
sién que entiendo en su amplio significado de sector de la pobla-
cién que ha escapado a la pobreza, pasé de 147 a 264 millones de
personas; la de China lo hizo de 174 a 806 millones, probablemente
el mayor logro econémico de todo el mundo y de todos los tiem-
pos. La renta per cépita en China crecié un 6,6 por ciento anual en-
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tre 1978 y 2004, cuatro veces més rapido que el promedio mundial.
Treinta millones de nifios chinos reciben clases de piano. Las dos
quintas partes de los estudiantes varones de la escuela secundaria
india reciben clases particulares extraescolares. Cuando hay 2.250
millones de personas que viven en paises cuyas economias crecen
de esta manera, es que se vive en un planeta con unas perspectivas
econémicas completamente nuevas. Centenares de millones de
personas son significativamente mas ricas, y tienen que cumplir las
nuevas expectativas. Asi, el petréleo aumenta, la produccién au-
menta, el precio de las materias primas —la materia que se usa para
producir otras- aumenta, la economia de (casi) todo el planeta esta
en auge. Quién sabe, piensan los optimistas, si con el crecimiento
de la economia mundial a estas tasas, podemos empezar a pensar
seriamente en satisfacer los Objetivos de Desarrollo del Milenio de
las Naciones Unidas, tales como reducir a la mitad, en 2015, el por-
centaje de personas que padecen hambre y de individuos con in-
gresos inferiores a un dolar diario.! Esto parecia una utopia en el
momento en que se establecieron los objetivos, pero en un mundo
con una riqueza de 34 billones de délares mas, de pronto parece
como si esta meta sin precedentes pudiera alcanzarse.

Y entonces fue como si un dia la economia global hubiera decidi-
do que, puesto que marchaba a toda velocidad, no habria mejor
momento que ése para intentar meter la marcha atras. El resulta-
do..., bueno, lo que a la mayoria de la gente le parecia un claro cie-
lo azul, un cielo azul mas despejado que nunca, termind siendo un
colosal desastre. Esto dejé a una inmensa cantidad de gente ha-
ciéndose una pregunta muy simple: ;qué pas6?

Ya llevo més de dos afios observando atentamente la crisis econé-
mica. Comencé a trabajar en este tema como parte del marco de
referencia para una novela y no tardé en darme cuenta de que ha-
bia tropezado con la historia méas interesante que jamas habia en-
contrado. Mientras empezaba a trabajar en ello, quebré el banco
Northern Rock, y resulté claro que, como escribi en aquel momento,
«si no se produce una ampliaciéon de nuestras leyes que permita
controlar los nuevos vehiculos de inversién —extraordinariamente
poderosos, extraordinariamente complejos y con un extraordinario
potencial de riesgo-, un dia serdn causa de un desastre financiero
sistémico y de proporciones globales». También escribi, a propdsito
de la evidente burbuja de los precios de la propiedad inmobiliaria:
«seréis exculpados de pensar en la inminencia de algin tipo de
crac». En ambas ocasiones tuve razén, pero llegué demasiado tar-
de, porque ya se habia hecho todo lo necesario para el estallido de
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la crisis, aunque la negligencia de los gobiernos de todo el mundo,
gue no se prepararon para la gran revelaciéon del otofio de 2008,
era entonces y sigue siendo hoy asombrosa. Esta es la primera ra-
zén que me impulsé a escribir este libro: el extraordinario interés de
lo que ocurrié. Es un relato absolutamente sorprendente, lleno de
interés y drama humanos, un relato cuyos aspectos poco visibles de
orden matematico, econémico y psicolégico son basicos en esta
historia de las Ultimas décadas, y a la vez misteriosamente descono-
cidos del publico general. Hemos oido mucho acerca de las «dos
culturas», la de la ciencia y la de las artes, particularmente en 2009,
porque este afio se cumplié el quincuagésimo aniversario del dis-
curso en el que C. P. Snow utilizé la frase por primera vez. Pero no
estoy seguro de que el inmenso abismo entre ciencia y arte sea tan
real hoy como lo era hace medio siglo (no hay ninguna duda, por
ejemplo, de que un lector comin que desee adquirir una formacién
cientifica basica, lo tiene hoy mas facil que en cualquier otro mo-
mento de la historia). Me parece que es mucho mayor el abismo
que existe entre el mundo de las finanzas y el del publico general, y
que es necesario estrechar ese abismo, si no se quiere que los
miembros de la industria financiera lleguen a convertirse en una es-
pecie de sacerdotes que administran sus propios misterios y a los
que el resto de la humanidad teme y odia. Mucha gente brillante y
culta no tiene ni idea de los elementos basicos de la economia, de
lo que quienes pertenecen al mundo de las finanzas consideran he-
chos primordiales del funcionamiento del mundo. Yo, que soy un
extrafio al mundo de las finanzas y la economia, aliento la esperanza
de poder hablar desde el otro lado de ese abismo.

Es general la sensacion de una necesidad de comprender qué ha
pasado. Cuesta aceptar la realidad de que en un momento de dete-
rioro tan agudo, ante una crisis econémica de caracter tan sistemati-
co, hayamos perdido el control de aspectos decisivos de nuestra vi-
da. Una manera de reafirmar cierto grado de control consiste en tra-
tar de comprender qué ha pasado. Eso nos devuelve una sensacion
de ser elementos activos. Mi necesidad de comprender es la misma
que la de los lectores, sean quienes sean. Una de las ironias més ex-
trafias de esta historia es que, tras décadas en que la ideologia del
mundo occidental fue personal y econémicamente individualista,
nos hemos encontrado de golpe con una crisis que muestra con el
maximo rigor que, nos guste o no —y hay aspectos muy importantes
que habria que estar loco para decir que nos gustan—, en esto esta-
mos todos juntos. Las consecuencias de la crisis dominaran la eco-
nomia y la politica de nuestras sociedades durante por lo menos
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una década. Es importante que tratemos de comprenderla y empe-
cemos a pensar en el futuro inmediato.
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1. LA IMPORTANCIA DEL CAJERO AUTOMATICO

Cuando era nifio, los cajeros automaticos me daban miedo. Y de
manera especial el primero que vi, en el exterior de la imponente
sede central del Hongkong and Shanghai Bank, en el nimero 1 de
la Queen’s Road Central, de Hong Kong. Debié de ser hacia 1970,
cuando tenia yo ocho afios. Mi padre, por ser empleado del banco,
estuvo entre las primeras personas en servirse del cajero automati-
co, que se hallaba justo al lado de los emblematicos leones de
bronce del edificio, pero yo sentia terror cada vez que lo veia utili-
zarlo. ;Qué pasaba si la maquina se equivocaba en las cuentas y se
llevaba todo nuestro dinero? ;Qué pasaba si, por error, la maquina
cogia dinero de otro cliente y mi padre iba a la carcel? ;Y si la ma-
quina decia que sélo le daba diez délares de Hong Kong, pero en
realidad cogia mucho mas de su cuenta, una suma inimaginable, co-
mo cincuenta o cien délares? La libertad con que la maquina escu-
pia su dinero y la invitacién a gastarlo inmediatamente parecian ho-
rriblemente imprudentes. El flujo de dinero, primero de nuestra
cuenta al exterior a través de la maquina, y luego al mundo, parecia
demasiado facil. Mi padre estaba alli de pie tecleando con toda se-
riedad el nimero secreto, mientras yo me colgaba de su brazo y le
rogaba que parara.

Ese tremendo miedo de un nifio de ocho afios tenia su razén de
ser. La absoluta facilidad con que el dinero circula por el mundo es
temible: puede producir una especie de vértigo. Es lo que puede
ocurrir cuando, al leer noticias sobre finanzas, uno tiene de repente
la sensacion de que no es capaz de comprender qué significan esas
cifras, qué representan realmente esos millones, miles de millones y
billones, cémo dominarlos mentalmente. (Pruebe el lector el si-
guiente experimento mental, que ha sugerido el matematico John
Allen Paulos en su libro El hombre anumérico.? Sin hacer el célculo,
imaginese cuanto es un millén de segundos. Ahora trate de hacer lo
mismo con mil millones de segundos. ;Listo? Un millon de segun-
dos es menos de doce dias; mil millones son casi treinta y dos
afnos.) Ahora bien, esto mismo puede ocurrir cuando contempla un
extracto de cuenta y ve la terrible potencia de esas hileras de digi-
tos, su capacidad para dirigirlo todo, desde lo que uno come al lu-
gar donde vive, cifras abstractas cuyas consecuencias son lo menos
abstracto del mundo. O puede ocurrir cuando el flujo mundial de
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capital nos golpea personalmente —cuando nuestro empleador, apa-
rentemente préspero, va a la quiebra debido a un problema con su
crédito, o cuando nuestra cuota de la hipoteca sube tanto que nos
resulta imposible pagarla— y pensamos: ;qué es al fin y al cabo todo
esto del dinero? Puedo ver sus efectos —tocar con los dedos un bi-
llete de banco, echar una moneda a cara o cruz—, pero ;qué es en
realidad? ;Qué representan estas cifras abstractas? ;Qué realidad
esta representada en ellas? ;No seria mas tranquilizador que se ase-
mejara mas a una cosa fisica y menos a una idea? Y luego el pensa-
miento se nubla: el dinero es lo que siempre fue, un dato funda-
mental del mundo, algo cuyo ir y venir es previsible de la misma
manera en que lo son las olas en una playa: a veces la marea est
alta, a veces la marea esté baja, pero al menos se sabe que las pau-
tas basicas de su movimiento siguen reglas conocidas.

Entonces ocurre algo que cambia la idea que uno tiene de cémo
funciona el mundo. Es lo que le sucedié a comienzos de octubre de
2008 a Rakel Stefansdottir, una joven islandesa que cursaba un mas-
ter en artes y administracion cultural en la Universidad de Sussex, en
Brighton. Metié su tarjeta en la ranura para sacar algo de dinero y el
cajero automatico le dijo que no tenia fondos disponibles. A Rakel
no le llamé particularmente la atenciéon. «Sé que esto va por telé-
fono a través del Atlantico y que a veces hay problemas, de modo
que pensé que se trataba de eso.» Mas o menos un dia antes habifa
pagado con la tarjeta la matricula de su primer trimestre de universi-
dad; habia estado trabajando en el teatro durante unos afios antes
de reiniciar su master, de modo que gozaba de una cémoda solven-
cia econdmica.

Todos hemos tenido la experiencia de insertar nuestra tarjeta en
la ranura y no obtener dinero del cajero automético porque nuestra
cuenta estd a cero. Pero lo que a Rakel le sucedia aquel dia, como a
millares de islandeses, era mucho mas extrafio y desestabilizador. El
cajero automatico no le permitia retirar efectivo de su cuenta no
porque ella no tuviera dinero, sino porque el banco no tenia dinero.
En realidad, tampoco era simplemente que el banco no tuviera di-
nero suficiente, sino mas bien el escenario de Apocalypse Now: su
tarjeta no operaba porque Islandia se habia quedado sin dinero. El
6 de octubre el gobierno cerré los bancos y congeld el movimiento
de todo capital al exterior, porque estaba al borde de la quiebra. En
el momento en que el pago con tarjeta de crédito de la matricula
trimestral de Rakel fue compensado, un dia después, la corona is-
landesa se habia hundido y la suma que ella desembolsara habia
aumentado el 40 por ciento. Tres semanas necesité Rakel para vol-
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ver a tener acceso a su cuenta, y para entonces ya estaba claro que
no podria pagar sus estudios. Ahora esta otra vez en su casa de Rei-
kiavik, sin trabajo, y ha abandonado por completo el Plan A para su
futuro. «Lo que mas me irrita de nuestro antiguo gobierno —dice
ahora- es que no ha tenido |la decencia de avergonzarse.»

Esto es lo que puede suceder cuando los bancos de un pais van
mal. Algunos detalles del caso islandés tienen algo de exdtico: basi-
camente, un pequefio grupo de gente rica y poderosa vendié y vol-
vidé a vender activos entre si y cre4 una monstruosa burbuja de ri-
queza ficticia. «Lo hicieron treinta o cuarenta personas y lo esta pa-
gando todo el pais», me dijo un taxista de Reikiavik, y todavia no he
encontrado un islandés que no esté de acuerdo con eso. Pero aun-
que el responsable dltimo de la burbuja fue un reducido grupo de
personas, el pais entero se vio atrapado en ella, como si una gigan-
tesca ola de crédito barato hubiera convertido a Islandia en una es-
pecie de Fantasilandia de la economia. Los bancos estaban en el
centro mismo de este proceso. El sector bancario islandés habia si-
do de propiedad estatal hasta 2001, afio en que el Partido Indepen-
diente, liberal, lo privatizé. El resultado fue un crecimiento explosi-
vo. Crecimiento falso, pero explosivo. Un pais con 300.000 habitan-
tes —la poblacién de Brighton-y sin recursos naturales, con excep-
cion de la energia termal y los recursos pesqueros, desarrollé repen-
tinamente un gigantesco sector bancario cuyos activos superaban
doce veces el total de la economia. Las monedas mismas habrian
debido servir de advertencia: la de cincuenta céntimos tiene un can-
grejo; la de una corona, un salmoén; la de diez coronas, un cardumen
de capelines, y la de cien coronas, una platija. Cuando uno tiene las
monedas en la mano, piensa: esta gente sabe mucho de peces; de
banca, tal vez no demasiado...

Pero nadie presté atencién a eso. El crédito era tan barato que
parecia gratis. Hablé con Valgardur Bragason, un albafil que com-
pré dos casas y un terreno, con tres préstamos hipotecarios diferen-
tes por un total de 600.000 libras esterlinas, que el banco le conce-
dié tras algunas conversaciones que nunca se prolongaron mas de
quince minutos. Uno de los préstamos no se establecié en coronas
islandesas, que tenian elevadas tasas de interés, sino en una cesta
de cinco divisas extranjeras. Esto parece una locura, pero en Islan-
dia, y en otros sitios, en los primeros anos del nuevo siglo, las reglas
normales de las finanzas personales habian quedado suspendidas.
Efectivamente, es verdad que aqui, al igual que en otros sitios, mu-
chos consumidores y tomadores de préstamos fueron personalmen-
te irresponsables; pero se los alenté a que lo fueran. En todo el

10
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mundo econdmicamente liberal, los bancos trataron la irresponsabi-
lidad financiera casi como una valiosa materia prima, casi como un
recurso natural, a mimar y cultivar con carifo. El crédito barato esta-
ba por doquier: casi diariamente se recibian llamadas telefénicas no
solicitadas de entidades de crédito y cartas con solicitudes de crédi-
tos precumplimentadas, y cuando telefoneaba a mi banco, el Bar-
clays, antes de ofrecerme la opcién de obtener los detalles de mi
cuenta o hablar con alguien, un mensaje pregrabado me invitaba a
contratar un nuevo préstamo. A los prestatarios se les incitaba a ati-
borrarse de créditos baratos, como las ocas a las que se alimenta
para producir foie gras. «Trataba de ser prudente -me dijo un ami-
go-, pero mi asesor financiero me decia que es como tener delante
la carretera despejada y no apretar el acelerador: una tonteria. Asi
que apreté el acelerador.» Y lo mismo sucedié con millones de per-
sonas.

Durante un tiempo, Islandia parecié un milagro econémico mo-
derno. Luego irrumpié la realidad y la economia islandesa quebré
de la misma manera que Mike Campbell en Fiesta: «de dos mane-
ras, primero gradualmente y después de golpe». Una lenta deca-
dencia de la corona a comienzos de 2008 se vio agravada por el he-
cho de que un gran nimero de islandeses tuvieran préstamos en
moneda extranjera: 40.500 de ellos, de hecho, por un valor total de
115.000 millones de coronas, unas 30.000 libras esterlinas de la
época cada uno. (Al parecer, la mayor parte de ese dinero se gasté
en coches de lujo.) Cuarenta mil personas es mucha gente en un
pais con una poblacién de sélo 300.000 habitantes. La pérdida de
valor de la corona los puso en muy mala situacion, porque cuando
la corona bajaba, el coste de sus préstamos subia abruptamente.
Los primeros nueve meses de 2008 fueron una pesadilla financiera,
que se hizo repentina e irrevocablemente real cuando, el 6 de octu-
bre, el primer ministro de Islandia, Geir Haarde, aparecié en la tele-
visién para decir al pueblo, de una manera enrevesada y sin asumir
ninguna responsabilidad, que su pais estaba en quiebra. Los bancos
cerraron y todas las reservas en moneda extranjera de Islandia fue-
ron congeladas, salvo las destinadas a necesidades vitales como la
comida, el combustible y los medicamentos. Y esto fue lo que dejé
a Rakel Stefansdéttir y a centenares como ella en la calle, con el
gesto severo y preguntandose por qué parecian haber quedado tan
repentinamente sin fondos. Entonces ninguno de ellos tenia una
idea exacta del panorama real. Los bancos de Islandia habian creci-
do tanto y tan rapido que el sistema bancario era, seguin una frase
muy utilizada, «un elefante en equilibrio sobre el lomo de un ratén».

11
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Los activos de los bancos en ultramar estaban congelados, proceso
que comenzd cuando el gobierno del Reino Unido utilizé la legisla-
cién antiterrorista para impedir el movimiento del dinero de los ban-
cos islandeses fuera del pais. Los islandeses todavia sufren las con-
secuencias de esto: en Reikiavik vi una camiseta con la imagen del
primer ministro britanico y la siguiente inscripcion: «Brown es el co-
lor de la caca». Un poco fuerte. Pero tienen derecho a estar enfada-
dos, porque la implosién de los bancos islandeses los dejé expues-
tos a pérdidas de 116.000 libras esterlinas por habitante, ya fuera
hombre, mujer o nifio.

¢Cémo hemos llegado a esto? ;Cémo hemos pasado de una eco-
nomia en la que los bancos y el crédito funcionaban como se supo-
ne que tienen que funcionar, a esta situacioén en la que ahora esta-
mos, la reikiavikizacion de la economia mundial? Como sostendré
mas adelante, la crisis se basd en un problema, un error, un fallo y
una cultura; pero antes que de todas estas cosas, fue resultado de
un clima, el clima que siguié a la victoria del mundo capitalista so-
bre el comunismo y a la caida del Muro de Berlin.

Esto fue particularmente evidente para mi porque creci en Hong
Kong en la época en que alli imperaba la mas desenfrenada econo-
mia de libre mercado. Hong Kong era el Salvaje Oeste de la econo-
mia. No habia reglas, ni impuestos (bueno, finalmente hubo una ta-
sa impositiva méxima del 15 por ciento), ni Estado del bienestar, ni
garantias de atencion sanitaria o escolar. Auténticas ciudades de
chabolas se extendian por las colinas de la isla de Hong Kong; los
habitantes de esas chabolas no tenian electricidad, agua corriente,
medicina ni educacién para sus hijos. Las fabricas sin ninguna regu-
lacion, donde la mano de obra era salvajemente explotada, consti-
tufan una parte importante de la economia de la colonia. La des-
agradable zona marginal del capitalismo sin reglas era evidente en
todas partes. Pero las maneras en que ese mismo capitalismo crea-
ba desarrollo y riqueza también era evidente por doquier, y era im-
posible no advertir que habia gente dispuesta a jugarse la vida con
tal de probar este sistema de lucha abierta en el que cada uno vela
sélo por sus intereses. Los refugiados de la China comunista nada-
ban, se arrastraban y pasaban clandestinamente a Hong Kong de
todas las formas imaginables, y frecuentemente morian en el inten-
to. Si lograban cruzar la frontera, lo normal era que los enviaran de
vuelta cuando los cogian, a menos que consiguieran llegar a Boun-
dary Street en Kowloon, donde tenian derecho a permanecer. Habia
en esta regla algo tremendamente grafico, como una version adulta
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de un juego infantil: llega a Casa y estarés a salvo. En caso contra-
rio, vuelta a la tirania. Pero en el brillo de Hong Kong como lugar de
esperanza y de oportunidades para la gente que trataba de llegar
alli, no habia engafo: la aspiracién no era tanto acceder al lugar, co-
mo al sistema. La tierra y la gente eran las mismas; lo Unico distinto
era el sistema. Por tanto, el poder del sistema debia de ser extraor-
dinario. Hasta un nifio podia verlo. Esto se advertia principalmente
en la vertiginosa velocidad del cambio. Era normal dar la vuelta a
una esquina y experimentar el sobresalto de no saber dénde dia-
blos se estaba, porque habia desaparecido cualquier punto de refe-
rencia territorial. Y como ocurria con la China comunista antes de su
apertura a los viajeros a partir de 1979, era un motivo de temor,
asombro y leyenda. Era algo que siempre se llevaba a ver a los visi-
tantes, el punto mas remoto de los Nuevos Territorios, desde el cual
se podia contemplar el interior de China. Del lado de Hong Kong
habia un puesto de observacién gurkha sobre una colina. Se vefan
arrozales, un rio y no mucho més. Ahora, si uno va a ese mismo lu-
gar, verad Shenzhen, la ciudad de crecimiento mas rapido de China,
con nueve millones de habitantes, un lugar donde hace treinta afos
no habia literalmente un solo edificio.

En aquella época, Hong Kong era como un experimento, un test
de laboratorio en el capitalismo de libre mercado. Una combinacién
de circunstancias histéricas y demogréficas habia hecho de Hong
Kong una excepcion en el mundo entero. Gran Bretafia, en particu-
lar, parecia mucho mas lenta, mas prudente, més regulada, mas cau-
ta ante el cambio. Pero en las tres décadas posteriores a mi partida
de Hong Kong, fue como si se hubiera producido una toma de con-
trol inversa, como si las reglas de Hong Kong se hubieran apodera-
do del resto del mundo. En lugar de ser un caso especial, el funcio-
namiento desenfrenado y desregulado del libre mercado se convir-
ti6 en la nueva normalidad. No se trataba de que esta version del
capitalismo hubiese ganado una discusion tedrica, sino que se im-
ponia exclusivamente por la fuerza: los paises que la habian adopta-
do desarrollaban su economia més rapidamente que los que no lo
habian hecho. Es imposible medir con rigor los cambios subjetivos
en la trama de las experiencias de la gente, pero si es posible medir
el crecimiento del PIB, y la evidencia del PIB fue irrefutable. Con Ro-
nald Reagan en el poder en Estados Unidos y Margaret Thatcher en
el Reino Unido, la versiéon de Hong Kong del capitalismo de libre
mercado se apoderé del mundo. No pude volver a mi casa, pero en
ciertos aspectos importantes no hubo diferencia, porque mi casa
habia venido a mi.
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La version del capitalismo que se expandié de manera tan absolu-
ta en el mundo tenia su soporte ideoldgico en Adam Smith, a través
de Friedrich Hayek y Milton Friedman, y tendia a actuar como si hu-
biera una conexion fundamental entre capitalismo y democracia.
Creo que acontecimientos posteriores mostraron que eso no era
cierto, pero ésta es otra cuestiéon, tema de otro libro completamen-
te distinto. Baste por ahora con decir que esta versién del capitalis-
mo, que con frecuencia se ha apodado «modelo anglosajén», se ex-
tendié en todo el mundo.” La férmula implica la liberalizacion de los
mercados, la desregulacién de la economia y, sobre todo, del sector
financiero, la privatizacién de los bienes del Estado, impuestos ba-
jos y el minimo posible de gasto publico. Se consideraba que el pa-
pel del Estado consistia en no obstruir la capacidad de creacién de
riqueza de los individuos y las empresas. Estados Unidos y Gran
Bretafia fueron los animadores mundiales de estas politicas, y el éxi-
to que obtuvieron en el crecimiento sus respectivos PIB llevd a su
adopcioén, con modificaciones, en Nueva Zelanda, Australia, Irlanda,
Espana (hasta cierto punto), Islandia, Rusia, Polonia y otros paises.
Una versién de estas politicas es impuesta por el FMI cuando inter-
viene en paises que necesitan ayuda financiera. La adopcién de es-
tas politicas tiende a dar como resultado importantes y cuantifica-
bles crecimientos del PIB. Lo mismo ocurre con la desigualdad.

Para los marxistas, y para cierta voz de la izquierda anticorporativa
y antiglobalizacién, este tipo de capitalismo «sembraba las semillas
de su propia destruccion». El argumento de Marx para hacer esta
afirmacion era que el hecho de reunir cada vez mas a los trabajado-
res en fabricas, haria que éstos tuvieran mas oportunidades de ob-
servar la explotacion de que eran objeto y también de organizarse
contra ella. Un punto de vista mas moderno consideraria que el ca-
pitalismo de libre mercado tiene una inherente proclividad a la desi-
gualdad y a los ciclos de boom y bancarrota (hay un excelente cor-
pus de trabajos que estudian estos ciclos). Podemos observar que,
en el caso presente, la practica se ajusta a la teoria. El mayor boom
en setenta afios condujo directamente al mayor crac. El resto de es-
te libro cuenta la historia de coémo sucedié tal cosa, pero todos los
acontecimientos posteriores tuvieron un precursor esencial, sin el
cual la explosién y la implosion no habrian tenido lugar de la mane-
ra en que ocurrieron: la caida del Muro de Berlin, el hundimiento de
la Unién Soviética y el fin de la Guerra Fria.

Las discusiones explicitas sobre el conflicto entre Occidente y el
bloque comunista nunca fueron particularmente provechosas. Am-
bos campos estaban demasiado atrincherados; los problemas filosé-
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