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Cuan do el de sa rro llo del ca pi tal de un país se con vier te en su- 
bpro duc to de las ac ti vi da des pro pias de un ca sino, es pro ba ble que
la ta rea se rea li ce mal.

JOHN MAY NARD KEY NES,
La teo ría ge ne ral del em pleo, el in te rés y el di ne ro

Só lo una lí nea del ga da se pa ra al es tú pi do del lis to.

DAVID ST. HUBBINS,
This is Spi nal Tap



¡Huy! Por qué todo el mundo debe a todo el mundo y nadie
puede pagar

John
Lanchester

3

IN TRO DUC CIÓN

An nie Ha ll es una pe lícu la con mu chos gran des mo men tos, el me- 
jor de los cua les es pa ra mí la úni ca es ce na con el her ma no me nor
de An nie, Dua ne Ha ll, pa pel que in ter pre ta Ch ris to pher Wa lken, el
pri me ro de su lar ga y bri llan te ca rre ra de chi fla dos del ci ne. De vi si ta
en la ca sa de la fa mi lia Ha ll, Al vy Sin ger –es to es, Woody Allen– tro- 
pie za con Dua ne, quien in me dia ta men te com par te con él una fan ta- 
sía: «A ve ces, cuan do con duz co [...] en la ca rre te ra, de no che [...]
veo dos fa ros que vie nen ha cia mí. A to da ve lo ci dad. Sien to el im- 
pul so re pen tino de gi rar el vo lan te di rec ta men te ha cia el co che que
vie ne en sen ti do con tra rio. Me ima gino la ex plo sión. El rui do de
cris ta les que se ha cen pe da zos. Las [...] lla mas que se le van tan de la
ga so li na de rra ma da.» Lo que da sen ti do a la es ce na es la res pues ta
de Al vy: «Va le. Bien. Aho ra... aho ra ten go que ir me, Dua ne, he de
vol ver al pla ne ta Tie rra.»

Nun ca he ex pe ri men ta do el de seo de Dua ne Ha ll de cam biar de
ca rril en la ca rre te ra y pre ci pi tar me contra los fa ros que vie nen de
fren te. Sin em bar go, he de re co no cer que a ve ces he te ni do un
pen sa mien to no de ma sia do dis tin to. Es un pen sa mien to que nun ca
me asal ta en la ciu dad, ni en me dio del trá fi co, ni cuan do hay otra
per so na en el co che, sino cuan do es toy so lo en el cam po, cir cu lo
ve loz men te por una ca rre te ra va cía, ten go pues ta la ra dio y to do se
mue ve con li ber tad y cla ri dad. Hoy día es ra ro que se den es tas
con di cio nes al vo lan te de un co che, pe ro si se dan, a ve ces me vie- 
ne a la ca be za un pen sa mien to fu gaz, que nun ca pu se en prác ti ca y
es pe ro no ha cer lo nun ca. Es és te: ¿qué pa sa ría si jus ta men te aho ra
me tie ra la mar cha atrás?

Si se le pre gun ta es to a un afi cio na do a los co ches, lo pri me ro
que ha ce es mi rar le a uno de for ma di ver ti da y lue go vol ver a mi rar- 
le de la mis ma ma ne ra. Fi nal men te, ex pli ca que lo que pa sa ría es
que el mo tor ex plo ta ría: unas pie zas cho ca rían con otras y se ha rían
añi cos, las va ri llas sal ta rían por los ai res, el car bu ra dor se re du ci ría a
pe da zos, el rui do, el olor y el hu mo se rían in creí bles, el con duc tor
su fri ría con se gu ri dad gra ves he ri das y lo más pro ba ble es que mu- 
rie ra. Es tas ex pli ca cio nes son lo bas tan te con vin cen tes co mo pa ra
que el pen sa mien to de me ter la mar cha atrás me ron de la ca be za
muy fu gaz men te, di ga mos que me dio se gun do, una vez ca da dos o
tres años. Es toy se gu ro de que nun ca lo ha ré.
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Du ran te los pri me ros años del nue vo mi le nio, to do el pla ne ta se
mo vía a gran ve lo ci dad, co mo si cir cu la ra a más de cien to diez ki ló- 
me tros por ho ra en una ca rre te ra des pe ja da y un día de sol. En tre
2000 y 2006, la opi nión pú bli ca del mun do oc ci den tal es ta ba do mi- 
na da por la elec ción de Geor ge W. Bush, los ata ques del 11 de Sep- 
tiem bre, la «gue rra glo bal an ti te rro ris ta» y las gue rras en Afga nis tán
e Irak. Pe ro mien tras su ce día to do es to, se es ta ba pro du cien do al go
tras cen den tal, que, aun que no del to do ina d ver ti do, lla ma ba ex tra- 
ña men te po co la aten ción: la ri que za del mun do es ta ba a pun to de
du pli car se. En 2000, el pro duc to in te rior bru to mun dial –la su ma de
to da la ac ti vi dad eco nó mi ca del pla ne ta– era de 36 bi llo nes de dó- 
la res.* A fi na les de 2006, era de 70 bi llo nes de dó la res. En el mun do
de sa rro lla do, se pres tó tan ta aten ción al des plo me de las ac cio nes
de pun to com –la «ma yor des truc ción de ca pi tal de la his to ria del
mun do», se di jo en ton ces– que na die se per ca tó de có mo se re cu- 
pe ra ban las eco no mías de Oc ci den te. El mer ca do de va lo res, por
ra zo nes a las que me re fe ri ré más ade lan te, es ta ba re la ti va men te es- 
tan ca do, pe ro otros sec to res de la eco no mía es ta ban en au ge. Y lo
mis mo su ce día en el res to del pla ne ta. Un edi to rial de The Eco no- 
mist se ña la ba en 1999 que el pre cio del pe tró leo ha bía ba ja do a 10
dó la res el ba rril y emi tía una so lem ne ad ver ten cia: no se que da ría
en ese va lor; ha bía ra zo nes pa ra pen sar que lle ga ría a los 5 dó la res
el ba rril. ¡Ah!

En ju lio de 2008, el pre cio del pe tró leo ha bía su bi do a 147,7 dó- 
la res y, a con se cuen cia de ello, los paí ses pro duc to res de pe tró leo
re bo sa ban di vi sas. Des de el mun do ára be y Ru sia has ta Ve ne zue la,
los mi nis te rios de Ha cien da de to dos los paí ses pe tro lí fe ros se pa re- 
cían a la es ce na de Los Simp son en la que Mon ty Burns y su ayu- 
dan te Smi thers re co gen fa jos de bi lle tes y se los lan zan en tre sí al
gri to de «¡La pe lea del di ne ro!». La de man da de pe tró leo era tan
gran de de bi do a que im por tan tes sec to res de los paí ses en de sa rro- 
llo, so bre to do In dia y Chi na, ex pe ri men ta ban ni ve les de cre ci mien- 
to eco nó mi cos sin pre ce den tes. Am bos paí ses tu vie ron re pen ti na- 
men te una nue va cla se me dia que se ex pan día enor me men te y al- 
can za ba ele va dos ni ve les de con su mo. El PIB de Chi na cre cía a un
pro me dio del 10,8 por cien to anual, mien tras que el de In dia lo ha- 
cía al 8,9 por cien to. En quin ce años, la cla se me dia de In dia, ex pre- 
sión que en tien do en su am plio sig ni fi ca do de sec tor de la po bla- 
ción que ha es ca pa do a la po bre za, pa só de 147 a 264 mi llo nes de
per so nas; la de Chi na lo hi zo de 174 a 806 mi llo nes, pro ba ble men te
el ma yor lo gro eco nó mi co de to do el mun do y de to dos los tiem- 
pos. La ren ta per cá pi ta en Chi na cre ció un 6,6 por cien to anual en- 
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tre 1978 y 2004, cua tro ve ces más rá pi do que el pro me dio mun dial.
Trein ta mi llo nes de ni ños chi nos re ci ben cla ses de piano. Las dos
quin tas par tes de los es tu dian tes va ro nes de la es cue la se cun da ria
in dia re ci ben cla ses par ti cu la res ex tra es co la res. Cuan do hay 2.250
mi llo nes de per so nas que vi ven en paí ses cu yas eco no mías cre cen
de es ta ma ne ra, es que se vi ve en un pla ne ta con unas perspec ti vas
eco nó mi cas com ple ta men te nue vas. Cen te na res de mi llo nes de
per so nas son sig ni fi ca ti va men te más ri cas, y tie nen que cum plir las
nue vas ex pec ta ti vas. Así, el pe tró leo au men ta, la pro duc ción au- 
men ta, el pre cio de las ma te rias pri mas –la ma te ria que se usa pa ra
pro du cir otras- au men ta, la eco no mía de (ca si) to do el pla ne ta es tá
en au ge. Quién sa be, pien san los op ti mis tas, si con el cre ci mien to
de la eco no mía mun dial a es tas ta sas, po de mos em pe zar a pen sar
se ria men te en sa tis fa cer los Ob je ti vos de De sa rro llo del Mi le nio de
las Na cio nes Uni das, ta les co mo re du cir a la mi tad, en 2015, el por- 
cen ta je de per so nas que pa de cen ham bre y de in di vi duos con in- 
gre sos in fe rio res a un dó lar dia rio.1 Es to pa re cía una uto pía en el
mo men to en que se es ta ble cie ron los ob je ti vos, pe ro en un mun do
con una ri que za de 34 bi llo nes de dó la res más, de pron to pa re ce
co mo si es ta me ta sin pre ce den tes pu die ra al can zar se.

Y en ton ces fue co mo si un día la eco no mía glo bal hu bie ra de ci di- 
do que, pues to que mar cha ba a to da ve lo ci dad, no ha bría me jor
mo men to que ése pa ra in ten tar me ter la mar cha atrás. El re sul ta- 
do..., bue no, lo que a la ma yo ría de la gen te le pa re cía un cla ro cie- 
lo azul, un cie lo azul más des pe ja do que nun ca, ter mi nó sien do un
co lo sal de sas tre. Es to de jó a una in men sa canti dad de gen te ha- 
cién do se una pre gun ta muy sim ple: ¿qué pa só?

Ya lle vo más de dos años ob ser van do aten ta men te la cri sis eco nó- 
mi ca. Co men cé a tra ba jar en es te te ma co mo par te del mar co de
re fe ren cia pa ra una no ve la y no tar dé en dar me cuen ta de que ha- 
bía tro pe za do con la his to ria más in te re san te que ja más ha bía en- 
contra do. Mien tras em pe za ba a tra ba jar en ello, que bró el ban co
Nor thern Ro ck, y re sul tó cla ro que, co mo es cri bí en aquel mo men to,
«si no se pro du ce una am plia ción de nues tras le yes que per mi ta
con tro lar los nue vos vehícu los de in ver sión –ex tra or di na ria men te
po de ro sos, ex tra or di na ria men te com ple jos y con un ex tra or di na rio
po ten cial de ries go–, un día se rán cau sa de un de sas tre fi nan cie ro
sis té mi co y de pro por cio nes glo ba les». Tam bién es cri bí, a pro pó si to
de la evi den te bur bu ja de los pre cios de la pro pie dad in mo bi lia ria:
«se réis ex cul pa dos de pen sar en la in mi nen cia de al gún ti po de
crac». En am bas oca sio nes tu ve ra zón, pe ro lle gué de ma sia do tar- 
de, por que ya se ha bía he cho to do lo ne ce sa rio pa ra el es ta lli do de
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la cri sis, aun que la ne gli gen cia de los go bier nos de to do el mun do,
que no se pre pa ra ron pa ra la gran re ve la ción del oto ño de 2008,
era en ton ces y si gue sien do hoy asom bro sa. És ta es la pri me ra ra- 
zón que me im pul só a es cri bir es te li bro: el ex tra or di na rio in te rés de
lo que ocu rrió. Es un re la to ab so lu ta men te sor pren den te, lleno de
in te rés y dra ma hu ma nos, un re la to cu yos as pec tos po co vi si bles de
or den ma te má ti co, eco nó mi co y psi co ló gi co son bá si cos en es ta
his to ria de las úl ti mas dé ca das, y a la vez mis te rio sa men te des co no- 
ci dos del pú bli co ge ne ral. He mos oí do mu cho acer ca de las «dos
cul tu ras», la de la cien cia y la de las ar tes, par ti cu lar men te en 2009,
por que es te año se cum plió el quin cua gé si mo ani ver sa rio del dis- 
cur so en el que C. P. Snow uti li zó la fra se por pri me ra vez. Pe ro no
es toy se gu ro de que el in men so abis mo en tre cien cia y ar te sea tan
real hoy co mo lo era ha ce me dio si glo (no hay nin gu na du da, por
ejem plo, de que un lec tor co mún que de see ad qui rir una for ma ción
cien tí fi ca bá si ca, lo tie ne hoy más fá cil que en cual quier otro mo- 
men to de la his to ria). Me pa re ce que es mu cho ma yor el abis mo
que exis te en tre el mun do de las fi nan zas y el del pú bli co ge ne ral, y
que es ne ce sa rio es tre char ese abis mo, si no se quie re que los
miem bros de la in dus tria fi nan cie ra lle guen a con ver tir se en una es- 
pe cie de sacer do tes que ad mi nis tran sus pro pios mis te rios y a los
que el res to de la hu ma ni dad te me y odia. Mu cha gen te bri llan te y
cul ta no tie ne ni idea de los ele men tos bá si cos de la eco no mía, de
lo que quie nes per te ne cen al mun do de las fi nan zas con si de ran he- 
chos pri mor dia les del fun cio na mien to del mun do. Yo, que soy un
ex tra ño al mun do de las fi nan zas y la eco no mía, alien to la es pe ran za
de po der ha blar des de el otro la do de ese abis mo.

Es ge ne ral la sen sación de una ne ce si dad de com pren der qué ha
pa sa do. Cues ta acep tar la rea li dad de que en un mo men to de de te- 
rio ro tan agu do, an te una cri sis eco nó mi ca de ca rác ter tan sis te má ti- 
co, ha ya mos per di do el con trol de as pec tos de ci si vos de nues tra vi- 
da. Una ma ne ra de rea fir mar cier to gra do de con trol con sis te en tra- 
tar de com pren der qué ha pa sa do. Eso nos de vuel ve una sen sación
de ser ele men tos ac ti vos. Mi ne ce si dad de com pren der es la mis ma
que la de los lec to res, sean quie nes sean. Una de las iro nías más ex- 
tra ñas de es ta his to ria es que, tras dé ca das en que la ideo lo gía del
mun do oc ci den tal fue per so nal y eco nó mi ca men te in di vi dua lis ta,
nos he mos en contra do de gol pe con una cri sis que mues tra con el
má xi mo ri gor que, nos gus te o no –y hay as pec tos muy im por tan tes
que ha bría que es tar lo co pa ra de cir que nos gus tan–, en es to es ta- 
mos to dos jun tos. Las con se cuen cias de la cri sis do mi na rán la eco- 
no mía y la po lí ti ca de nues tras so cie da des du ran te por lo me nos



¡Huy! Por qué todo el mundo debe a todo el mundo y nadie
puede pagar

John
Lanchester

7

una dé ca da. Es im por tan te que tra te mos de com pren der la y em pe- 
ce mos a pen sar en el fu tu ro in me dia to.
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1. LA IM POR TAN CIA DEL CA JE RO AU TO MÁ TI CO

Cuan do era ni ño, los ca je ros au to má ti cos me da ban mie do. Y de
ma ne ra es pe cial el pri me ro que vi, en el ex te rior de la im po nen te
se de cen tral del Hon gkong and Shan ghai Bank, en el nú me ro 1 de
la Queen’s Road Cen tral, de Hong Kong. De bió de ser ha cia 1970,
cuan do te nía yo ocho años. Mi pa dre, por ser em plea do del ban co,
es tu vo en tre las pri me ras per so nas en ser vir se del ca je ro au to má ti- 
co, que se ha lla ba jus to al la do de los em ble má ti cos leo nes de
bron ce del edi fi cio, pe ro yo sen tía te rror ca da vez que lo veía uti li- 
zar lo. ¿Qué pa sa ba si la má qui na se equi vo ca ba en las cuen tas y se
lle va ba to do nues tro di ne ro? ¿Qué pa sa ba si, por error, la má qui na
co gía di ne ro de otro clien te y mi pa dre iba a la cár cel? ¿Y si la má- 
qui na de cía que só lo le da ba diez dó la res de Hong Kong, pe ro en
rea li dad co gía mu cho más de su cuen ta, una su ma ini ma gi na ble, co- 
mo cin cuen ta o cien dó la res? La li ber tad con que la má qui na es cu- 
pía su di ne ro y la in vi ta ción a gas tar lo in me dia ta men te pa re cían ho- 
rri ble men te im pru den tes. El flu jo de di ne ro, pri me ro de nues tra
cuen ta al ex te rior a tra vés de la má qui na, y lue go al mun do, pa re cía
de ma sia do fá cil. Mi pa dre es ta ba allí de pie te clean do con to da se- 
rie dad el nú me ro se cre to, mien tras yo me col ga ba de su bra zo y le
ro ga ba que pa ra ra.

Ese tre men do mie do de un ni ño de ocho años te nía su ra zón de
ser. La ab so lu ta fa ci li dad con que el di ne ro cir cu la por el mun do es
te mi ble: pue de pro du cir una es pe cie de vér ti go. Es lo que pue de
ocu rrir cuan do, al leer no ti cias so bre fi nan zas, uno tie ne de re pen te
la sen sación de que no es ca paz de com pren der qué sig ni fi can esas
ci fras, qué re pre sen tan real men te esos mi llo nes, mi les de mi llo nes y
bi llo nes, có mo do mi nar los men tal men te. (Prue be el lec tor el si- 
guien te ex pe ri men to men tal, que ha su ge ri do el ma te má ti co John
Allen Pau los en su li bro El hom bre anu mé ri co.2 Sin ha cer el cál cu lo,
ima gí ne se cuán to es un mi llón de se gun dos. Aho ra tra te de ha cer lo
mis mo con mil mi llo nes de se gun dos. ¿Lis to? Un mi llón de se gun- 
dos es me nos de do ce días; mil mi llo nes son ca si trein ta y dos
años.) Aho ra bien, es to mis mo pue de ocu rrir cuan do con tem pla un
ex trac to de cuen ta y ve la te rri ble po ten cia de esas hi le ras de dí gi- 
tos, su ca pa ci dad pa ra di ri gir lo to do, des de lo que uno co me al lu- 
gar don de vi ve, ci fras abs trac tas cu yas con se cuen cias son lo me nos
abs trac to del mun do. O pue de ocu rrir cuan do el flu jo mun dial de
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ca pi tal nos gol pea per so nal men te –cuan do nues tro em plea dor, apa- 
ren te men te prós pe ro, va a la quie bra de bi do a un pro ble ma con su
cré di to, o cuan do nues tra cuo ta de la hi po te ca su be tan to que nos
re sul ta im po si ble pa gar la– y pen sa mos: ¿qué es al fin y al ca bo to do
es to del di ne ro? Pue do ver sus efec tos –to car con los de dos un bi- 
lle te de ban co, echar una mo ne da a ca ra o cruz–, pe ro ¿qué es en
rea li dad? ¿Qué re pre sen tan es tas ci fras abs trac tas? ¿Qué rea li dad
es tá re pre sen ta da en ellas? ¿No se ría más tran qui li za dor que se ase- 
me ja ra más a una co sa fí si ca y me nos a una idea? Y lue go el pen sa- 
mien to se nu bla: el di ne ro es lo que siem pre fue, un da to fun da- 
men tal del mun do, al go cu yo ir y ve nir es pre vi si ble de la mis ma
ma ne ra en que lo son las olas en una pla ya: a ve ces la ma rea es tá
al ta, a ve ces la ma rea es tá ba ja, pe ro al me nos se sa be que las pau- 
tas bá si cas de su mo vi mien to si guen re glas co no ci das.

En ton ces ocu rre al go que cam bia la idea que uno tie ne de có mo
fun cio na el mun do. Es lo que le su ce dió a co mien zos de oc tu bre de
2008 a Rakel Ste fáns dó ttir, una jo ven is lan de sa que cur sa ba un más- 
ter en ar tes y ad mi nis tra ción cul tu ral en la Uni ver si dad de Sussex, en
Bri gh ton. Me tió su tar je ta en la ra nu ra pa ra sa car al go de di ne ro y el
ca je ro au to má ti co le di jo que no te nía fon dos dis po ni bles. A Rakel
no le lla mó par ti cu lar men te la aten ción. «Sé que es to va por te lé- 
fono a tra vés del Atlánti co y que a ve ces hay pro ble mas, de mo do
que pen sé que se tra ta ba de eso.» Más o me nos un día an tes ha bía
pa ga do con la tar je ta la ma trí cu la de su pri mer tri mes tre de uni ver si- 
dad; ha bía es ta do tra ba jan do en el tea tro du ran te unos años an tes
de rei ni ciar su más ter, de mo do que go za ba de una có mo da sol ven- 
cia eco nó mi ca.

To dos he mos te ni do la ex pe rien cia de in ser tar nues tra tar je ta en
la ra nu ra y no ob te ner di ne ro del ca je ro au to má ti co por que nues tra
cuen ta es tá a ce ro. Pe ro lo que a Rakel le su ce día aquel día, co mo a
mi lla res de is lan de ses, era mu cho más ex tra ño y des es ta bi li za dor. El
ca je ro au to má ti co no le per mi tía re ti rar efec ti vo de su cuen ta no
por que ella no tu vie ra di ne ro, sino por que el ban co no te nía di ne ro.
En rea li dad, tam po co era sim ple men te que el ban co no tu vie ra di- 
ne ro su fi cien te, sino más bien el es ce na rio de Apo ca l yp se Now: su
tar je ta no ope ra ba por que Is lan dia se ha bía que da do sin di ne ro. El
6 de oc tu bre el go bierno ce rró los ban cos y con ge ló el mo vi mien to
de to do ca pi tal al ex te rior, por que es ta ba al bor de de la quie bra. En
el mo men to en que el pa go con tar je ta de cré di to de la ma trí cu la
tri mes tral de Rakel fue com pen sa do, un día des pués, la co ro na is- 
lan de sa se ha bía hun di do y la su ma que ella des em bol sa ra ha bía
au men ta do el 40 por cien to. Tres se ma nas ne ce si tó Rakel pa ra vol- 
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ver a te ner ac ce so a su cuen ta, y pa ra en ton ces ya es ta ba cla ro que
no po dría pa gar sus es tu dios. Aho ra es tá otra vez en su ca sa de Rei- 
kia vik, sin tra ba jo, y ha aban do na do por com ple to el Plan A pa ra su
fu tu ro. «Lo que más me irri ta de nues tro an ti guo go bierno –di ce
aho ra- es que no ha te ni do la de cen cia de aver gon zar se.»

Es to es lo que pue de su ce der cuan do los ban cos de un país van
mal. Al gu nos de ta lles del ca so is lan dés tie nen al go de exó ti co: bá si- 
ca men te, un pe que ño gru po de gen te ri ca y po de ro sa ven dió y vol- 
vió a ven der ac ti vos en tre sí y creó una mons truo sa bur bu ja de ri- 
que za fic ti cia. «Lo hi cie ron trein ta o cua ren ta per so nas y lo es tá pa- 
gan do to do el país», me di jo un ta xis ta de Rei kia vik, y to da vía no he
en contra do un is lan dés que no es té de acuer do con eso. Pe ro aun- 
que el res pon sa ble úl ti mo de la bur bu ja fue un re du ci do gru po de
per so nas, el país en te ro se vio atra pa do en ella, co mo si una gi gan- 
tes ca ola de cré di to ba ra to hu bie ra con ver ti do a Is lan dia en una es- 
pe cie de Fan ta si lan dia de la eco no mía. Los ban cos es ta ban en el
cen tro mis mo de es te pro ce so. El sec tor ban ca rio is lan dés ha bía si- 
do de pro pie dad es ta tal has ta 2001, año en que el Par ti do In de pen- 
dien te, li be ral, lo pri va ti zó. El re sul ta do fue un cre ci mien to ex plo si- 
vo. Cre ci mien to fal so, pe ro ex plo si vo. Un país con 300.000 ha bi tan- 
tes –la po bla ción de Bri gh ton– y sin re cur sos na tu ra les, con ex cep- 
ción de la ener gía ter mal y los re cur sos pes que ros, de sa rro lló re pen- 
ti na men te un gi gan tes co sec tor ban ca rio cu yos ac ti vos su pe ra ban
do ce ve ces el to tal de la eco no mía. Las mo ne das mis mas ha brían
de bi do ser vir de ad ver ten cia: la de cin cuen ta cénti mos tie ne un can- 
gre jo; la de una co ro na, un sal món; la de diez co ro nas, un car du men
de ca pe li nes, y la de cien co ro nas, una pla ti ja. Cuan do uno tie ne las
mo ne das en la ma no, pien sa: es ta gen te sa be mu cho de pe ces; de
ban ca, tal vez no de ma sia do...

Pe ro na die pres tó aten ción a eso. El cré di to era tan ba ra to que
pa re cía gra tis. Ha blé con Val ga rður Bra ga son, un al ba ñil que com- 
pró dos ca sas y un te rreno, con tres prés ta mos hi po te ca rios di fe ren- 
tes por un to tal de 600.000 li bras es ter li nas, que el ban co le con ce- 
dió tras al gu nas con ver sacio nes que nun ca se pro lon ga ron más de
quin ce mi nu tos. Uno de los prés ta mos no se es ta ble ció en co ro nas
is lan de sas, que te nían ele va das ta sas de in te rés, sino en una ces ta
de cin co di vi sas ex tran je ras. Es to pa re ce una lo cu ra, pe ro en Is lan- 
dia, y en otros si tios, en los pri me ros años del nue vo si glo, las re glas
nor ma les de las fi nan zas per so na les ha bían que da do sus pen di das.
Efec ti va men te, es ver dad que aquí, al igual que en otros si tios, mu- 
chos con su mi do res y to ma do res de prés ta mos fue ron per so nal men- 
te irres pon sa bles; pe ro se los alen tó a que lo fue ran. En to do el
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mun do eco nó mi ca men te li be ral, los ban cos tra ta ron la irres pon sa bi- 
li dad fi nan cie ra ca si co mo una va lio sa ma te ria pri ma, ca si co mo un
re cur so na tu ral, a mi mar y cul ti var con ca ri ño. El cré di to ba ra to es ta- 
ba por do quier: ca si dia ria men te se re ci bían lla ma das te le fó ni cas no
so li ci ta das de en ti da des de cré di to y car tas con so li ci tu des de cré di- 
tos pre cum pli men ta das, y cuan do te le fo nea ba a mi ban co, el Bar- 
cla ys, an tes de ofre cer me la op ción de ob te ner los de ta lles de mi
cuen ta o ha blar con al guien, un men sa je pre gra ba do me in vi ta ba a
con tra tar un nue vo prés ta mo. A los pres ta ta rios se les in ci ta ba a ati- 
bo rrar se de cré di tos ba ra tos, co mo las ocas a las que se ali men ta
pa ra pro du cir foie gras. «Tra ta ba de ser pru den te –me di jo un ami- 
go–, pe ro mi ase sor fi nan cie ro me de cía que es co mo te ner de lan te
la ca rre te ra des pe ja da y no apre tar el ace le ra dor: una ton te ría. Así
que apre té el ace le ra dor.» Y lo mis mo su ce dió con mi llo nes de per- 
so nas.

Du ran te un tiem po, Is lan dia pa re ció un mi la gro eco nó mi co mo- 
derno. Lue go irrum pió la rea li dad y la eco no mía is lan de sa que bró
de la mis ma ma ne ra que Mike Cam pbe ll en Fies ta: «de dos ma ne- 
ras, pri me ro gra dual men te y des pués de gol pe». Una len ta de ca- 
den cia de la co ro na a co mien zos de 2008 se vio agra va da por el he- 
cho de que un gran nú me ro de is lan de ses tu vie ran prés ta mos en
mo ne da ex tran je ra: 40.500 de ellos, de he cho, por un va lor to tal de
115.000 mi llo nes de co ro nas, unas 30.000 li bras es ter li nas de la
épo ca ca da uno. (Al pa re cer, la ma yor par te de ese di ne ro se gas tó
en co ches de lu jo.) Cua ren ta mil per so nas es mu cha gen te en un
país con una po bla ción de só lo 300.000 ha bi tan tes. La pér di da de
va lor de la co ro na los pu so en muy ma la si tua ción, por que cuan do
la co ro na ba ja ba, el cos te de sus prés ta mos su bía abrup ta men te.
Los pri me ros nue ve me ses de 2008 fue ron una pe s adi lla fi nan cie ra,
que se hi zo re pen ti na e irre vo ca ble men te real cuan do, el 6 de oc tu- 
bre, el pri mer mi nis tro de Is lan dia, Geir Haar de, apa re ció en la te le- 
vi sión pa ra de cir al pue blo, de una ma ne ra en re ve sa da y sin asu mir
nin gu na res pon sa bi li dad, que su país es ta ba en quie bra. Los ban cos
ce rra ron y to das las re ser vas en mo ne da ex tran je ra de Is lan dia fue- 
ron con ge la das, sal vo las des ti na das a ne ce si da des vi ta les co mo la
co mi da, el com bus ti ble y los me di ca men tos. Y es to fue lo que de jó
a Rakel Ste fáns dó ttir y a cen te na res co mo ella en la ca lle, con el
ges to se ve ro y pre gun tán do se por qué pa re cían ha ber que da do tan
re pen ti na men te sin fon dos. En ton ces nin guno de ellos te nía una
idea exac ta del pa no ra ma real. Los ban cos de Is lan dia ha bían cre ci- 
do tan to y tan rá pi do que el sis te ma ban ca rio era, se gún una fra se
muy uti li za da, «un ele fan te en equi li brio so bre el lo mo de un ra tón».
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Los ac ti vos de los ban cos en ul tra mar es ta ban con ge la dos, pro ce so
que co men zó cuan do el go bierno del Reino Uni do uti li zó la le gis la- 
ción an ti te rro ris ta pa ra im pe dir el mo vi mien to del di ne ro de los ban- 
cos is lan de ses fue ra del país. Los is lan de ses to da vía su fren las con- 
se cuen cias de es to: en Rei kia vik vi una ca mi se ta con la ima gen del
pri mer mi nis tro bri tá ni co y la si guien te ins crip ción: «Bro wn es el co- 
lor de la ca ca». Un po co fuer te. Pe ro tie nen de re cho a es tar en fa da- 
dos, por que la im plo sión de los ban cos is lan de ses los de jó ex pues- 
tos a pér di das de 116.000 li bras es ter li nas por ha bi tan te, ya fue ra
hom bre, mu jer o ni ño.

¿Có mo he mos lle ga do a es to? ¿Có mo he mos pa sa do de una eco- 
no mía en la que los ban cos y el cré di to fun cio na ban co mo se su po- 
ne que tie nen que fun cio nar, a es ta si tua ción en la que aho ra es ta- 
mos, la rei kia viki za ción de la eco no mía mun dial? Co mo sos ten dré
más ade lan te, la cri sis se ba só en un pro ble ma, un error, un fa llo y
una cul tu ra; pe ro an tes que de to das es tas co sas, fue re sul ta do de
un cli ma, el cli ma que si guió a la vic to ria del mun do ca pi ta lis ta so- 
bre el co mu nis mo y a la caí da del Mu ro de Ber lín.

Es to fue par ti cu lar men te evi den te pa ra mí por que cre cí en Hong
Kong en la épo ca en que allí im pe ra ba la más des en fre na da eco no- 
mía de li bre mer ca do. Hong Kong era el Sal va je Oes te de la eco no- 
mía. No ha bía re glas, ni im pues tos (bue no, fi nal men te hu bo una ta- 
sa im po si ti va má xi ma del 15 por cien to), ni Es ta do del bien es tar, ni
ga ran tías de aten ción sani ta ria o es co lar. Au tén ti cas ciu da des de
cha bo las se ex ten dían por las co li nas de la is la de Hong Kong; los
ha bi tan tes de esas cha bo las no te nían elec tri ci dad, agua co rrien te,
me di ci na ni edu ca ción pa ra sus hi jos. Las fá bri cas sin nin gu na re gu- 
la ción, don de la ma no de obra era sal va je men te ex plo ta da, cons ti- 
tuían una par te im por tan te de la eco no mía de la co lo nia. La des- 
agra da ble zo na mar gi nal del ca pi ta lis mo sin re glas era evi den te en
to das par tes. Pe ro las ma ne ras en que ese mis mo ca pi ta lis mo crea- 
ba de sa rro llo y ri que za tam bién era evi den te por do quier, y era im- 
po si ble no ad ver tir que ha bía gen te dis pues ta a ju gar se la vi da con
tal de pro bar es te sis te ma de lu cha abier ta en el que ca da uno ve la
só lo por sus in te re ses. Los re fu gia dos de la Chi na co mu nis ta na da- 
ban, se arras tra ban y pa sa ban clan des ti na men te a Hong Kong de
to das las for mas ima gi na bles, y fre cuen te men te mo rían en el in ten- 
to. Si lo gra ban cru zar la fron te ra, lo nor mal era que los en via ran de
vuel ta cuan do los co gían, a me nos que con si guie ran lle gar a Boun- 
da ry Street en Ko w loon, don de te nían de re cho a per ma ne cer. Ha bía
en es ta re gla al go tre men da men te grá fi co, co mo una ver sión adul ta
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de un jue go in fan til: lle ga a Ca sa y es ta rás a sal vo. En ca so con tra- 
rio, vuel ta a la ti ra nía. Pe ro en el bri llo de Hong Kong co mo lu gar de
es pe ran za y de opor tu ni da des pa ra la gen te que tra ta ba de lle gar
allí, no ha bía en ga ño: la as pi ra ción no era tan to ac ce der al lu gar, co- 
mo al sis te ma. La tie rra y la gen te eran las mis mas; lo úni co dis tin to
era el sis te ma. Por tan to, el po der del sis te ma de bía de ser ex tra or- 
di na rio. Has ta un ni ño po día ver lo. Es to se ad ver tía prin ci pal men te
en la ver ti gi no sa ve lo ci dad del cam bio. Era nor mal dar la vuel ta a
una es qui na y ex pe ri men tar el so bre sal to de no sa ber dón de dia- 
blos se es ta ba, por que ha bía des apa re ci do cual quier pun to de re fe- 
ren cia te rri to rial. Y co mo ocu rría con la Chi na co mu nis ta an tes de su
aper tu ra a los via je ros a par tir de 1979, era un mo ti vo de te mor,
asom bro y le yen da. Era al go que siem pre se lle va ba a ver a los vi si- 
tan tes, el pun to más re mo to de los Nue vos Te rri to rios, des de el cual
se po día con tem plar el in te rior de Chi na. Del la do de Hong Kong
ha bía un pues to de ob ser va ción gu rkha so bre una co li na. Se veían
arro za les, un río y no mu cho más. Aho ra, si uno va a ese mis mo lu- 
gar, ve rá Shen zhen, la ciu dad de cre ci mien to más rá pi do de Chi na,
con nue ve mi llo nes de ha bi tan tes, un lu gar don de ha ce trein ta años
no ha bía li te ral men te un so lo edi fi cio.

En aque lla épo ca, Hong Kong era co mo un ex pe ri men to, un test
de la bo ra to rio en el ca pi ta lis mo de li bre mer ca do. Una com bi na ción
de cir cuns tan cias his tó ri cas y de mo grá fi cas ha bía he cho de Hong
Kong una ex cep ción en el mun do en te ro. Gran Bre ta ña, en par ti cu- 
lar, pa re cía mu cho más len ta, más pru den te, más re gu la da, más cau- 
ta an te el cam bio. Pe ro en las tres dé ca das pos te rio res a mi par ti da
de Hong Kong, fue co mo si se hu bie ra pro du ci do una to ma de con- 
trol in ver sa, co mo si las re glas de Hong Kong se hu bie ran apo de ra- 
do del res to del mun do. En lu gar de ser un ca so es pe cial, el fun cio- 
na mien to des en fre na do y des re gu la do del li bre mer ca do se con vir- 
tió en la nue va nor ma li dad. No se tra ta ba de que es ta ver sión del
ca pi ta lis mo hu bie se ga na do una dis cu sión teó ri ca, sino que se im- 
po nía ex clu si va men te por la fuer za: los paí ses que la ha bían adop ta- 
do de sa rro lla ban su eco no mía más rá pi da men te que los que no lo
ha bían he cho. Es im po si ble me dir con ri gor los cam bios sub je ti vos
en la tra ma de las ex pe rien cias de la gen te, pe ro sí es po si ble me dir
el cre ci mien to del PIB, y la evi den cia del PIB fue irre fu ta ble. Con Ro- 
nald Rea gan en el po der en Es ta dos Uni dos y Mar ga ret Tha tcher en
el Reino Uni do, la ver sión de Hong Kong del ca pi ta lis mo de li bre
mer ca do se apo de ró del mun do. No pu de vol ver a mi ca sa, pe ro en
cier tos as pec tos im por tan tes no hu bo di fe ren cia, por que mi ca sa
ha bía ve ni do a mí.
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La ver sión del ca pi ta lis mo que se ex pan dió de ma ne ra tan ab so lu- 
ta en el mun do te nía su so por te ideo ló gi co en Adam Smi th, a tra vés
de Frie dri ch Ha yek y Mil ton Fried man, y ten día a ac tuar co mo si hu- 
bie ra una co ne xión fun da men tal en tre ca pi ta lis mo y de mo cra cia.
Creo que acon te ci mien tos pos te rio res mos tra ron que eso no era
cier to, pe ro és ta es otra cues tión, te ma de otro li bro com ple ta men- 
te dis tin to. Bas te por aho ra con de cir que es ta ver sión del ca pi ta lis- 
mo, que con fre cuen cia se ha apo da do «mo de lo an glo sa jón», se ex- 
ten dió en to do el mun do.* La fór mu la im pli ca la li be ra li za ción de los
mer ca dos, la des re gu la ción de la eco no mía y, so bre to do, del sec tor
fi nan cie ro, la pri va ti za ción de los bienes del Es ta do, im pues tos ba- 
jos y el mí ni mo po si ble de gas to pú bli co. Se con si de ra ba que el pa- 
pel del Es ta do con sis tía en no obs truir la ca pa ci dad de crea ción de
ri que za de los in di vi duos y las em pre sas. Es ta dos Uni dos y Gran
Bre ta ña fue ron los ani ma do res mun dia les de es tas po lí ti cas, y el éxi- 
to que ob tu vie ron en el cre ci mien to sus res pec ti vos PIB lle vó a su
adop ción, con mo di fi ca cio nes, en Nue va Ze lan da, Aus tra lia, Ir lan da,
Es pa ña (has ta cier to pun to), Is lan dia, Ru sia, Po lo nia y otros paí ses.
Una ver sión de es tas po lí ti cas es im pues ta por el FMI cuan do in ter- 
vie ne en paí ses que ne ce si tan ayu da fi nan cie ra. La adop ción de es- 
tas po lí ti cas tien de a dar co mo re sul ta do im por tan tes y cuan ti fi ca- 
bles cre ci mien tos del PIB. Lo mis mo ocu rre con la de si gual dad.

Pa ra los ma r xis tas, y pa ra cier ta voz de la iz quier da anti cor po ra ti va
y an ti glo ba li za ción, es te ti po de ca pi ta lis mo «sem bra ba las se mi llas
de su pro pia des truc ción». El ar gu men to de Ma rx pa ra ha cer es ta
afir ma ción era que el he cho de reu nir ca da vez más a los tra ba ja do- 
res en fá bri cas, ha ría que és tos tu vie ran más opor tu ni da des de ob- 
ser var la ex plo ta ción de que eran ob je to y tam bién de or ga ni zar se
contra ella. Un pun to de vis ta más mo derno con si de ra ría que el ca- 
pi ta lis mo de li bre mer ca do tie ne una inhe ren te pro c li vi dad a la de si- 
gual dad y a los ci clos de boom y ban ca rro ta (hay un ex ce len te cor- 
pus de tra ba jos que es tu dian es tos ci clos). Po de mos ob ser var que,
en el ca so pre sen te, la prác ti ca se ajus ta a la teo ría. El ma yor boom
en se ten ta años con du jo di rec ta men te al ma yor crac. El res to de es- 
te li bro cuen ta la his to ria de có mo su ce dió tal co sa, pe ro to dos los
acon te ci mien tos pos te rio res tu vie ron un pre cur sor es en cial, sin el
cual la ex plo sión y la im plo sión no ha brían te ni do lu gar de la ma ne- 
ra en que ocu rrie ron: la caí da del Mu ro de Ber lín, el hun di mien to de
la Unión So vié ti ca y el fin de la Gue rra Fría.

Las dis cu sio nes ex plí ci tas so bre el con flic to en tre Oc ci den te y el
blo que co mu nis ta nun ca fue ron par ti cu lar men te pro ve cho sas. Am- 
bos cam pos es ta ban de ma sia do atrin che ra dos; los pro ble mas fi lo só- 


