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EL MUN DO DE AYER

 
 
 

Qui zá den tro de cin cuen ta años sea di fí cil en ten der que

hu bo un tiem po en el que al gu nas per so nas se pa sa ban la
vi da le yen do. Se gu ro que los li bros no ha brán des apa re ci do,
pe ro es po si ble que no se al can ce a com pren der has ta qué
pun to la lec tu ra po día for mar par te de la iden ti dad de los
lec to res. Bus car la pro pia de fi ni ción per so nal es el re qui si to
más im por tan te pa ra com po ner o re com po ner un ám bi to de
so cia li za ción. Cuan do se im pon gan de ma ne ra de fi ni ti va las
di ná mi cas so cia les que em pe za ron a ex ten der se co mo una
red al fi nal del si glo XX, tal vez re sul te muy ra ro pen sar en in- 
di vi duos que apren die ron con un li bro en sus ma nos a sa ber
al go so bre su yo y su no so tros. Sen tir es el ver bo en el que
se fun dan las so cie da des.

Hoy en día ya es un ejer ci cio de bue na vo lun tad pen sar
que la lec tu ra ocu pa el lu gar de con fian za que le asig nó la
mo der ni dad en el fu tu ro de las so cie da des de mo crá ti cas. El
con tra to pe da gó gi co, ciu da da nos edu ca dos en la ra zón pa ra
con for mar una so cie dad fe liz, fue de vo ra do por las mis mas
iner cias que ne ga ron los de seos de una eco no mía jus ta.
Sien to de cir lo, pe ro pien so que el me nos pre cio del li bro y la
lec tu ra no ha bla so lo de un cam bio de épo ca en la edu ca- 
ción, sino de es ta iner cia que de vo ra lo me jor de los sue ños
de mo crá ti cos, igual que un tu mor de vo ra el cuer po del que
na ce y del que de pen de.

Pe ro hu bo un tiem po en el que la de fen sa de la lec tu ra no
su po nía una vo lun ta rio sa apues ta de las con vic cio nes fren te
al pe si mis mo. Hu bo un tiem po en el que has ta la me lan co lía
de los li bros ocul ta ba una raíz de op ti mis mo. El or gu llo de
de cir yo de un mo do cons cien te en contra ba ar gu men tos im- 
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pres cin di bles en las pá gi nas de al gu nos au to res ele gi dos,
se res ama dos que com po nían con pa la bras el es pe jo en el
que mi rar nos.

De cir yo siem pre ha si do un asun to com pli ca do cuan do se
to ma en se rio la pa la bra yo. Y to mar se en se rio la pa la bra yo
es la me jor for ma de to mar en se rio las pa la bras, to das las
pa la bras. De ci mos yo y po ne mos en jue go lo que pen sa mos
ser, lo que fui mos y ya no so mos, lo que pu di mos ser y nun- 
ca fui mos, lo que que re mos ser o lo que se re mos sin sa ber- 
lo. Es un ver da de ro aba ni co, un des ple ga ble que no tie ne
fin cuan do sitúa la iden ti dad en los la be rin tos del tiem po.
Con ver tir nos en un es pa cio, en un yo y en un no so tros, nos
obli ga de ma ne ra in me dia ta a ser tiem po. Me di tar so bre es- 
to fue la ta rea a la que se de di có Fe de ri co Gar cía Lor ca co- 
mo lec tor y co mo es cri tor en una épo ca en la que los li bros
eran un ám bi to pro pi cio pa ra ne go ciar con la ex pe rien cia y
de fi nir la pro pia iden ti dad:
 

En tre los jun cos y la ba ja tar de,
¡qué ra ro que me lla me Fe de ri co!

 
Es te en sa yo no es un ale ga to tras no cha do en de fen sa de la
lec tu ra y la fi lo lo gía, sino una con fe sión per so nal: per te nez- 
co a un tiem po y a una ex pe rien cia, soy lo que soy por los li- 
bros que he leí do. Creo que me en ga ña ría si pen sa se que
los ar gu men tos so bre el fu tu ro tie nen to da vía más au to ri dad
en mis con vic cio nes que los re cuer dos. Co no cí a Fe de ri co
Gar cía Lor ca al fi nal de los años se s en ta, en la ca sa de mis
pa dres, so bre la es tan te ría de ma de ra no ble que lle na ba una
de las pa re des del salón des ti na do a las vi si tas. Co mo for- 
má ba mos una fa mi lia de mu chos hi jos y mu chas dia blu ras,
mis pa dres re ser va ban un salón de dos ha bi ta cio nes pa ra
sal var lo de las gue rras co ti dia nas. La puer ta ce rra da al ex tre- 
mo de un pa si llo, los mue bles dis tin gui dos, las al fom bras, el
si len cio, con for ma ban un or den al mis mo tiem po fa mi liar y
sagra do. Allí en contré el vo lu men de Obras com ple tas de
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Fe de ri co Gar cía Lor ca pu bli ca do por la edi to rial Agui lar en
1954.

Mi de di ca ción a la li te ra tu ra qui zá se de ba a es ta ex pe- 
rien cia do més ti ca y ado les cen te, sin dio ses, pe ro sagra da.
Re cuer do in clu so el des cu bri mien to de las can cio nes de Fe- 
de ri co Gar cía Lor ca con la fuer za de una sen sación fí si ca.
Co mo en trar en el agua del mar o de un río, las pa la bras me
lla ma ban a una rea li dad dis tin ta en la que po co a po co iba
hun dién do me. Aho ra re cuer do tam bién la sen sación de que
ese tiem po en el que me su mer gía era do ra do por que lo
pin ta ba el co lor de los li mo nes.

La fi lo lo gía se con so li dó co mo ejer ci cio hu ma nis ta por res- 
pe to a la li ber tad de los in di vi duos. Se fi ja ban ma nus cri tos,
se bus ca ba la ver dad de los tex tos an ti guos pa ra co no cer
una ex pe rien cia hu ma na úni ca, pa ra ates ti guar su pa so por
la his to ria, su hue lla par ti cu lar, irre pe ti ble, más allá de dog- 
mas y de igle sias. Li ber tad de es cri bir, li ber tad de leer y ser
leí do. Quien asu me des de es te pun to de vis ta la ta rea fi lo ló- 
gi ca pien sa en su tra ba jo co mo una ma ne ra de par ti ci par en
la eman ci pa ción hu ma na a tra vés del co no ci mien to.

Ya que el he cho li te ra rio es un su ce so com par ti do en tre un
au tor y un lec tor, es tá más que jus ti fi ca do el de seo de des- 
cu brir una ex pe rien cia per so nal, una bio gra fía, a tra vés de
las lec tu ras. Y, si se tra ta de un au tor, es ine vi ta ble que sur ja
una ló gi ca de uni dad nu tri ti va. Ad quie re sen ti do li te ra rio la
afir ma ción de que so mos aque llo que he mos leí do. Nues tros
au to res, al mis mo tiem po, se rán lo que ha ga mos con ellos o
de ellos.

Me he acer ca do a los li bros que le yó Fe de ri co Gar cía Lor- 
ca pa ra en ten der me jor los mo ti vos de su es cri tu ra y el equi- 
pa je de su for ma ción li te ra ria. Des de que oyó por pri me ra
vez a su ma dre leer en al to a Vic tor Hu go has ta que en- 
contró una voz sa zo na da con las Sui tes y el Poe ma del can te
jon do, el jo ven es cri tor fue bus cán do se, pre gun tán do se por
sus pa la bras co mo un mo do de en ten der su pro pia iden ti- 
dad, las re la cio nes de su yo con el mun do en el que vi vía.
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Co mo es ló gi co, los li bros y los au to res que fue ha bi tan do le
ayu da ron a si tuar los con flic tos de su inti mi dad. Jun to al azar
de lo que cae en las ma nos por obra de los ami gos y de la
épo ca, la bús que da pre ci sa de una li te ra tu ra tie ne que ver
con la inti mi dad, esa par te de la his to ria en car na da en los
se cre tos de un yo. La ho mo se xua li dad, con su con di ción ine- 
vi ta ble y los sen ti mien tos de cul pa ló gi cos en una so cie dad
re pre si va, fue un fac tor cla ve en la for ma ción de Fe de ri co
Gar cía Lor ca.

El pro ce so tu vo dos ejes: pri me ro, en con trar en la cul tu ra
pres ti gio sa la le gi ti ma ción de unos sen ti mien tos di fí ci les de
asu mir en la vi da co ti dia na; y, se gun do, bus car en las tra di- 
cio nes li te ra rias aque llos ca mi nos que sir vie sen pa ra re co- 
brar el or gu llo de los már ge nes y pa ra apren der a ca llar o a
de cir «el no de cir» den tro de la ló gi ca de un se cre to com- 
par ti do.

Tal vez Fer nan do de los Ríos no se die se cuen ta del sig ni- 
fi ca do am plio que te nía el he cho de pres tar le a su jo ven
ami go los Diá lo gos de Pla tón. Pe ro ade más de un acer ca- 
mien to a la gran fi lo so fía, Gar cía Lor ca pu do leer su de seo y
es cri bir una de sus pri me ras pro sas so bre la ho mo se xua li dad
am pa ra do por la tra di ción cul ta. Esa mis ma jus ti fi ca ción la
en contró tam bién al des pla zar a la mi to lo gía clá si ca re la cio- 
nes y abra zos que no se ate nían a la es tric ta mo ral ca tó li ca.

Si la ho mo se xua li dad re pre sen ta ba una perspec ti va he te- 
ro do xa, el ca mino idó neo pa ra es cri bir en la di si den cia es ta- 
ba con fi gu ra do por la es tir pe ro mán ti ca. Los da tos bio grá fi- 
cos no pa san por sí mis mos a la li te ra tu ra, ne ce si tan pri me ro
ela bo rar se en unos có di gos cul tu ra les. Las fi gu ras per se gui- 
das por la nor ma, los in di vi duos mal di tos en las cos tum bres
do mi na das por el uti li ta ris mo, con si guie ron aco mo do en el
do lor can ta do y gri ta do por el Ro man ti cis mo. El or gu llo de
los már ge nes pu do fun dar se cuan do los sue ños de la mo- 
der ni dad en tra ron en cri sis, el con tra to so cial evi den ció sus
quie bras y na ció la cul tu ra del yo en fren ta do al sis te ma, o de
la dig ni dad del su je to opues to a una rea li dad in dig na. La le- 
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yen da del mal di to vino a des em bo car pron to en una ba ta lla
in te rior, una sub je ti vi dad es cin di da, por que de cla rar el fra ca- 
so de la rea li dad su po nía acep tar tam bién el fra ca so de una
par te de no so tros, esa zo na del yo man cha da por el ám bi to
pú bli co. Eso tu vo una im por tan cia de ci si va pa ra la li te ra tu ra
ya que el len gua je es un bien so cial, un es pa cio de co mu ni- 
ca ción apren di do en el mun do ex te rior por el in di vi duo. De- 
cla rar el fra ca so de la so cie dad sig ni fi ca ba asu mir el fra ca so
del len gua je, sus pe li gros, su con tac to con la men ti ra. Sur gió
en ton ces el de seo de de pu rar, de su ge rir, de huir de la elo- 
cuen cia. El sim bo lis mo fue el es ti lo apro pia do de los que
que rían de cir «el no de cir».

Por eso las gran des ex cla ma cio nes ro mán ti cas de ri va ron
ha cia los cui da dos sim bo lis tas. Se tra ta ba de com ba tir la re- 
tó ri ca so cial con un mur mu llo ín ti mo y en re la ción con lo no
di cho, con el ma tiz de lo in si nua do. Es lo que Gar cía Lor ca
lla mó «la cien cia del si len cio» en uno de sus pri me ros poe- 
mas.

Si la lec tu ra de He sío do, Pla tón o Shakes pea re le sir vió al
poe ta pa ra es ta ble cer la di ná mi ca de sus con flic tos en el es- 
ce na rio de la al ta cul tu ra, la apues ta por Ib sen, Mae ter lin ck y
Ver lai ne le per mi tió, ade más, aden trar se en el mun do sim- 
bó li co y en el po der de lo ca lla do. Es tas lec tu ras, co mo las
de Os car Wil de, Ru bén Da río, An to nio Ma cha do y Juan Ra- 
món Ji mé nez, fa ci li ta ron un diá lo go ín ti mo en el que Fe de ri- 
co Gar cía Lor ca en contró su sen ti do a la ho ra de es cri bir. El
jo ven ha bi tó sus li bros pa ra ne go ciar con si go mis mo y con el
mun do su pro pia iden ti dad.

Pe ro an tes de ha cer in ven ta rio de es tas re fe ren cias cul tu- 
ra les de ci si vas, re sul ta ba con ve nien te rei vin di car la per so na- 
li dad de Gar cía Lor ca co mo un au tor leí do y cul to. Si gue
man te nién do se con fre cuen cia la le yen da del poe ta ins tin ti- 
vo, ins pi ra do por la voz de la tie rra, que trans mi te una ver- 
dad an te rior a sí mis mo. Es to no ocu rre ya en tre los es tu dio- 
sos, pe ro sí tien de a re pe tir se en las con ver sacio nes más co- 
mu nes, eflu vios sim pá ti cos que pre fie ren dar va lor a la es- 
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pon ta nei dad na tu ral an tes que a la for ma ción y al tra ba jo.
Fren te a es te ti po de su bli ma cio nes es con ve nien te po ner se
a la de fen si va. La ver sión idea li za da de la mu jer ha ser vi do
pa ra con ver tir la en án gel del ho gar y pa ra ce rrar le las puer- 
tas de los des pa chos en los que se de ci de la vi da pú bli ca. La
exal ta ción del poe ta in ge nuo es con de una mis ma ló gi ca,
una ala ban za en ve ne na da que le res ta va lor al sig ni fi ca do de
la poesía, a la ne ce si dad pro fun da del sa ber hu ma no que se
pre gun ta en ca da mo men to qué di ce en rea li dad cuan do
pro nun cia la pa la bra yo o la pa la bra no so tros. Gar cía Lor ca
fue un au tor cul to, bus có con pa sión los li bros que le ayu da- 
ron a ser due ño de su voz.

Es te en sa yo pre ten de acer car se a la ver dad de Fe de ri co
Gar cía Lor ca a tra vés de esos li bros. Nues tros ojos de lec to- 
res ima gi na rán los ojos de Gar cía Lor ca al leer a Shakes pea- 
re o a Wil de, a Ru bén Da río o a Una muno. Es te en sa yo quie- 
re tam bién re cor dar un tiem po en el que la lec tu ra era un
ám bi to im por tan te de so cia li za ción pa ra gen te con ven ci da
de que la pe da go gía, el es fuer zo edu ca ti vo y las am bi cio nes
cul tu ra les tra za ban los me jo res ca mi nos pa ra lo grar so cie da- 
des jus tas y ci vi li za das. La cul tu ra co mo re me dio pa ra las
man chas pú bli cas y pri va das de la so cie dad. Pe ro eso, cla ro
es tá, im pli ca ba tam bién pre gun tar se por la cul tu ra. ¿De qué
se es ta ba ha blan do cuan do se ha bla ba de cul tu ra? ¿Qué li- 
bros ha bía que leer?
 
Ha ce cien años, Fe de ri co Gar cía Lor ca co no ció a An to nio
Ma cha do en un ins ti tu to de Bae za. Ha ce ochen ta años, Fe- 
de ri co Gar cía Lor ca fue eje cu ta do en Gra na da por re pre sen- 
tar los va lo res con tra rios a los que que ría im po ner el gol pe
de Es ta do de 1936. En es tas pá gi nas se fun de el sue ño re- 
pu bli cano de un poe ta en el pri mer ter cio del si glo pa sa do
con el des lum bra mien to de un ado les cen te que des cu brió la
poesía en la Gra na da fran quis ta de los años se s en ta. Es te
sen ti mien to agra de ci do tie ne tam bién más de con fe sión
per so nal que de ale ga to ha cia el fu tu ro. Sos pe cho que den- 
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tro de cin cuen ta años se rá di fí cil en ten der que hu bo un
tiem po en el que al gu nas per so nas asu mían la me mo ria co- 
mo par te im pres cin di ble de su iden ti dad. Las he ren cias hu- 
ma nas: un tiem po vi vi do y leí do fue ra de la ló gi ca del usar y
ti rar.
 

Ma drid, 10 de ene ro de 2016
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FEDE RI CO GAR CÍA LOR CA, LEC TOR

 
 
 

El me jor ho me na je a la li te ra tu ra y los li bros es la bio gra fía
de un lec tor.

¿Qué es un lec tor? En cuan to nos de ci di mos a pen sar las
po si bles res pues tas, sur ge la ne ce si dad de ma ti zar el sig ni fi- 
ca do de la lec tu ra, la ac ción de la per so na que abre un li bro
y po ne los ojos so bre sus pá gi nas. Des pués de to do lo que
se ha es cri to so bre el asun to, des pués de tan tos con se jos,
dog mas, teo rías, ca te cis mo so bre el ar te de leer, ho gue ras,
cen su ras y her mo sas de cla ra cio nes, qui zá lo más con ve nien- 
te sea huir de la ro tun di dad en las ideas y li mi tar se a or de nar
el equi pa je per so nal, la ro pa y las co sas de aseo que ca da
uno ne ce si ta pa ra el ca mino par ti cu lar que se va a re co rrer.

Pe dro Sali nas es cri bió un fa mo so en sa yo ti tu la do «De fen- 
sa de la lec tu ra» (1948) en el que en cuen tro dos co sas sen ci- 
llas que me ha cen fal ta aquí. En pri mer lu gar, una dis tin ción
en tre lee do res y lec to res. Sin nin gún de seo de de fen der cri- 
te rios par ti cu la res de va lo ra ción, Sali nas cons ta ta la di fe ren- 
cia en tre el lee dor y el lec tor. El pri me ro res ba la con pri sas
so bre un li bro pa ra so lu cio nar la ur gen cia de pre pa rar se un
exa men, una cla se, una in ver sión en bol sa o la va ni dad de
es tar a la úl ti ma en las no ti cias y los tí tu los. El se gun do lee
por amor al li bro, a un li bro ca da vez, y so lo de sea com par tir
con él unas ho ras.

La otra co sa que ne ce si ta mos me ter en el equi pa je de es- 
te es tu dio es la idea de edu car pa ra leer y leer pa ra edu car.
Pro du ce una son ri sa tris te des cu brir la preo cu pa ción de Sali- 
nas en 1948 so bre el des pres ti gio so cial de la edu ca ción y el
im pe rio de otros ám bi tos co mo el in ge nio su per fi cial o la
nor ma de por ti va de la com pe ti ción y el triun fo rá pi do. Las
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co sas pue den em peo rar siem pre. Aho ra in clu so da ver güen- 
za re pe tir que la edu ca ción es un va lor ne ce sa rio pa ra me jo- 
rar la so cie dad, una fra se que sue na a hue ca des pués de
tan ta de cla ra ción ofi cial im pu do ro sa.

Pe ro si que re mos ha cer nos una idea de la ma ne ra en la
que Fe de ri co Gar cía Lor ca vi vió su ex pe rien cia co mo lec tor
es ne ce sa rio re gre sar a una tra di ción cul tu ral con ven ci da de
la im por tan cia de la edu ca ción y de la lec tu ra co mo ejer ci cio
de ci si vo en ella. No se tra ta ba so lo de in for mar se o de me- 
jo rar el fu tu ro de una so cie dad re tra sa da, sino tam bién de
cre cer por den tro, de for mar se, de en con trar ca mi nos de
rea li za ción per so nal.

Gar cía Lor ca fue un lec tor apa sio na do y un de fen sor de
los li bros por que los con si de ra ba im por tan tes pa ra el bien
pú bli co y pa ra la com pren sión de los con flic tos más ín ti mos.
En la «Alo cu ción al pue blo de Fuen te Va que ros» (1931), ha- 
bla ba des de el más pro fun do con ven ci mien to cuan do de cía
co sas co mo es ta: «¡Li bros!, ¡li bros! He aquí una pa la bra má- 
gi ca que equi va le a de cir: amor, amor, y que de bían los pue- 
blos pe dir co mo pi den pan o co mo anhe lan la llu via pa ra sus
se men te ras» (III, 204)[1]. O co mo es ta:
 

Ya ha di cho el gran Me nén dez Pi dal, uno de los sa bios más ver da de ros de
Eu ro pa, que el le ma de la Re pú bli ca de be ser: Cul tu ra. Cul tu ra, por que so- 
lo a tra vés de ella se pue den re sol ver los pro ble mas en que hoy se de ba te
el pue blo lleno de fe, pe ro fal to de luz (III, 204).

 
O tam bién ideas co mo es ta:
 

Ya lo di jo el saga cí si mo Vol tai re: To do el mun do ci vi li za do se go bier na por
unos cuan tos li bros: la Bi blia, el Co rán, las obras de Con fu cio y de Zo roas- 
tro. Y el al ma y el cuer po, la salud, la li ber tad y la ha cien da se su pe di tan y
de pen den de aque llas gran des obras. Y yo aña do: to do vie ne de los li bros.
La Re vo lu ción fran ce sa sa le de la En ci clo pe dia y de los li bros de Rous seau,
y to dos los mo vi mien tos ac tua les so cie ta rios co mu nis tas y so cia lis tas arran- 
can de un gran li bro; de El ca pi tal, de Car los Ma rx (III, 205).

 
Gar cía Lor ca leía, re ga la ba li bros, co men ta ba en sus car tas
al gu nas lec tu ras co mo acon te ci mien tos per so na les, mez cla- 
ba sus sen ti mien tos con el nom bre de sus es cri to res más ad- 
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mi ra dos. Era, ade más, muy cons cien te de las he ren cias li te- 
ra rias cuan do to ma ba de ci sio nes so bre su pro pia obra o su
iden ti dad per so nal. Los li bros ha bi ta ban la me sa de tra ba jo
y la me si lla de no che. Des de muy jo ven su po que no po día
se pa rar su iden ti dad ar tís ti ca y su iden ti dad per so nal. Fue,
des de lue go, un lec tor y es tu vo muy ale ja do de la fi gu ra que
Pe dro Sali nas de fi ne co mo lee dor.

A pe sar de es ta com pli ci dad con los li bros, se ha pre sen- 
ta do con al gu na fre cuen cia a Fe de ri co Gar cía Lor ca co mo un
poe ta do mi na do por las fuer zas de su ins tin to, una cul tu ra
de la san gre en con tac to con la na tu ra le za y sin for ma ción
nin gu na. El re tra to del buen sal va je ha pre ten di do ajus tar la
per so na li dad del poe ta a la mi to lo gía ro mán ti ca de la fa ta li- 
dad irra cio nal. La iden ti fi ca ción de lo ver da de ro con lo es- 
pon tá neo sue le pro vo car re ga los en ve ne na dos. La mi to lo gía
del poe ta que res pon de a una fuer za na tu ral y po co tra ba ja- 
da des co no ce los pro ce sos de crea ción y, en cual quier ca so,
con fun de de ma ne ra pe li gro sa la ver dad con el anal fa be tis- 
mo. No es tán los tiem pos pa ra con ver tir la in cul tu ra en un
elo gio. Es to es una tram pa, un fal so di bu jo que, en el ca so
de Gar cía Lor ca, con fun de el con te ni do y los ai res cal cu la- 
dos de una par te de su obra con su rea li dad co mo es cri tor.

An drés So ria Ol me do (1995) se ña ló que es te tó pi co tu vo
su ini cio en unas pa la bras de Jo sé Fer nán dez-Mon te si nos,
un fi ló lo go ami go de ju ven tud del poe ta. Al es cri bir en 1927
un acer ca mien to a la poesía es pa ño la, Fer nán dez-Mon te si- 
nos tra zó un re tra to tí pi co de la mu sa, el au tor ino cen te y
ge nial. Des ta có el mé ri to del ta len to sin es fuer zo con la con- 
fian za de quien lo ha bía vis to cre cer y lo ha bía ayu da do a
for mar se. Sin ape nas leer li bros, con po cos con se jos y muy
buen oí do, era po see dor de un mun do po é ti co de al to va lor.
Las irre gu la ri da des pre vi si bles ca re cían de im por tan cia jun to
a las sor pre sas que siem pre acu mu la ban sus poe mas[2].

Des de el pun to de vis ta del ami go fi ló lo go, Gar cía Lor ca
acla ra ba de un mo do na tu ral el com pli ca do la bo ra to rio de
los jó ve nes poe tas de los años vein te. La poesía ul traís ta,
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que pre ten día su pe rar el sen ti men ta lis mo con ela bo ra cio nes
con cep tua les a ve ces muy com ple jas, en contra ba el contra- 
pun to de una ge nia li dad no pen sa da, sin cál cu los ni tram- 
pas.

Es ta ima gen mi la gro sa de la sa bi du ría ins tin ti va pu do ver- 
se fa vo re ci da, ade más, por la fa ma de mal es tu dian te que
co bró Gar cía Lor ca en la Uni ver si dad de Gra na da. Era ló gi co
que un co lec cio nis ta de sus pen sos y con vo ca to rias no apro- 
ve cha das aca ba se por re pre sen tar la par te me nos aca dé mi- 
ca de una ge ne ra ción de poe tas-pro fe so res tan dis tin gui dos
co mo Pe dro Sali nas, Jor ge Gui llén, Dá ma so Alon so y Ge rar- 
do Die go, to dos ellos de di ca dos al es tu dio y la en se ñan za
de la li te ra tu ra. Lo que en Jo sé Fer nán dez-Mon te si nos era
sor pre sa, en otros ami gos ma yo res co mo An to nio Ga lle go
Bu rín lle gó a ro zar la in cre du li dad en un pri mer mo men to. El
jo ven di ver ti do, sen si ble, afe mi na do, mu cho más vi ta lis ta
que aca dé mi co, sin dis ci pli na en las au las uni ver si ta rias, ha- 
bía em pe za do de pron to a es cri bir con una ex tra ña ca li dad
que bien po día en ten der se co mo un mi la gro. En una car ta
de ma yo de 1919, Ga lle go Bu rín (1986) se di ri ge a Mel chor
Fer nán dez Al ma gro pa ra co men tar un via je de Mar qui na a
Gra na da: «Una tar de es tu vi mos en ca sa de Fe de ri co, que
nos le yó co sas su yas, esas ad mi ra bles co sas que pue des
creer no me re sig no a con ven cer me que las ha ga él. ¡Ah, es- 
ta dua li dad de per so na li da des! Si pu die ra ser efec ti va [...]»
(p. 160). La his to ria es tá lle na de so bre sal tos, a ve ces da más
sor pre sas que un poe ma de van guar dia. Ga lle go Bu rín,
nom bra do al cal de de Gra na da des pués de la fe roz Gue rra
Ci vil que le cos tó la vi da a Gar cía Lor ca, ha bía si do una re fe- 
ren cia y un ami go cer cano en los pri me ros pa sos li te ra rios
del poe ta. Co sas de la his to ria. Cuan do se co no cen los fi na- 
les, el sol de los prin ci pios se nu bla de ma ne ra ine vi ta ble.

De jan do a un la do la mi to lo gía ro mán ti ca, los pa ter na lis- 
mos y los po si bles pre jui cios, con vie ne sa ber que Gar cía Lor- 
ca no le yó po cos li bros y no tu vo una es ca sa for ma ción li te- 
ra ria. Su pro pia obra, sus car tas y el re cuer do de mu chos
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ami gos de mues tran lo con tra rio. En rea li dad fue un asi duo
vi si tan te de bi blio te cas y li bre rías. Uno de sus pri me ros cóm- 
pli ces en la li te ra tu ra, el pe rio dis ta Jo sé Mo ra Guar ni do, es- 
cri bió un li bro de re cuer dos ti tu la do Fe de ri co Gar cía Lor ca y
su mun do (1958). Qui so di bu jar un tér mino in ter me dio pa ra
el jo ven ami go que no era «ni un tra ga li bros, ni un des preo- 
cu pa do im pro vi sa dor so bre los te mas que su em pe ño abar- 
ca ba» (p. 141). Pe ro la ima gen que que da se acer ca más al
tra ga li bros que al im pro vi sa dor. Mo ra des ta ca, por ejem plo,
la im por tan cia que tu vie ron en la for ma ción del poe ta la bi- 
blio te ca pri va da de Fran cis co So riano La pre sa, una ver da de- 
ra guía en la ter tu lia de El Rin con ci llo en el ca fé Ala me da, y
la bi blio te ca de la Uni ver si dad de Gra na da. El ami go de ju- 
ven tud nos re cuer da tam bién que, cuan do em pe zó a via jar a
Ma drid, Fe de ri co no so lo pres tó aten ción a las no ve da des
que cir cu la ban por la cor te li te ra ria, sino que tam bién uti li zó
con asi dui dad la bi blio te ca del Ate neo y vi si tó las li bre rías
de la ciu dad[3].

Pe pín Be llo, com pa ñe ro en la Re si den cia de Es tu dian tes,
ha bla ba de un Fe de ri co que
 

[...] lo ha bía leí do to do. No sé si se lo ha bía im bui do Dios, pe ro lo ha bía
leí do to do, y eso que nun ca fue un bea to con li bros, nun ca fue bi blió fi lo y
su bi blio te ca era más bien es ca sa [...]. Lo re cuer do yen do y vi nien do a la
ex ce len te bi blio te ca que te nía mos en la Re si den cia, con aque llos to ma zos
ina ca ba bles de las obras com ple tas de Lo pe de Ve ga o de Cal de rón[4].

 
El fa mo so Pe pín Be llo, ami go ín ti mo del gru po for ma do por
Da lí, Bu ñuel y Gar cía Lor ca, ro za la le yen da al re fe rir se a un
sa ber im bui do por Dios, pe ro lue go cam bia de di rec ción,
atien de a sus pro pios re cuer dos y lo pre sen ta vol ca do en los
to ma zos ina ca ba bles de los clá si cos. Y es que el ni ño cam- 
pe sino que fue Lor ca ha bía na ci do con un li bro ba jo el bra- 
zo. Su edu ca ción se con so li dó den tro de la bur guesía aco- 
mo da da gra na di na, con una ma dre que ha bía si do ma es tra y
una fa mi lia de ori gen ru ral que iden ti fi có pron to los li bros y
los es tu dios uni ver si ta rios con un ca mino de for ma ción y as- 
cen so so cial pa ra sus hi jos. Al fi nal de la ado les cen cia, el


