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ELMUNDO DEAYER

Quizé dentro de cincuenta afios sea dificil entender que

hubo un tiempo en el que algunas personas se pasaban la
vida leyendo. Seguro que los libros no habran desaparecido,
pero es posible que no se alcance a comprender hasta qué
punto la lectura podia formar parte de la identidad de los
lectores. Buscar la propia definicién personal es el requisito
mas importante para componer o recomponer un ambito de
socializacion. Cuando se impongan de manera definitiva las
dindmicas sociales que empezaron a extenderse como una
red al final del siglo x, tal vez resulte muy raro pensar en in-
dividuos que aprendieron con un libro en sus manos a saber
algo sobre su yo y su nosotros. Sentir es el verbo en el que
se fundan las sociedades.

Hoy en dia ya es un ejercicio de buena voluntad pensar
que la lectura ocupa el lugar de confianza que le asigné la
modernidad en el futuro de las sociedades democraticas. El
contrato pedagdgico, ciudadanos educados en la razén para
conformar una sociedad feliz, fue devorado por las mismas
inercias que negaron los deseos de una economia justa.
Siento decirlo, pero pienso que el menosprecio del libro y la
lectura no habla solo de un cambio de época en la educa-
cion, sino de esta inercia que devora lo mejor de los suefios
democraticos, igual que un tumor devora el cuerpo del que
nace y del que depende.

Pero hubo un tiempo en el que la defensa de la lectura no
suponia una voluntariosa apuesta de las convicciones frente
al pesimismo. Hubo un tiempo en el que hasta la melancolia
de los libros ocultaba una raiz de optimismo. El orgullo de
decir yo de un modo consciente encontraba argumentos im-
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prescindibles en las paginas de algunos autores elegidos,
seres amados que componian con palabras el espejo en el
que mirarnos.

Decir yo siempre ha sido un asunto complicado cuando se
toma en serio la palabra yo. Y tomarse en serio la palabra yo
es la mejor forma de tomar en serio las palabras, todas las
palabras. Decimos yo y ponemos en juego lo que pensamos
ser, lo que fuimos y ya no somos, lo que pudimos ser y nun-
ca fuimos, lo que queremos ser o lo que seremos sin saber-
lo. Es un verdadero abanico, un desplegable que no tiene
fin cuando sitla la identidad en los laberintos del tiempo.
Convertirnos en un espacio, en un yo y en un nosotros, nos
obliga de manera inmediata a ser tiempo. Meditar sobre es-
to fue la tarea a la que se dedicé Federico Garcia Lorca co-
mo lector y como escritor en una época en la que los libros
eran un dmbito propicio para negociar con la experiencia y

definir la propia identidad:

Entre los juncos y la baja tarde,
jqué raro que me llame Federico!

Este ensayo no es un alegato trasnochado en defensa de la
lectura y la filologia, sino una confesién personal: pertenez-
co a un tiempo y a una experiencia, soy lo que soy por los li-
bros que he leido. Creo que me engafaria si pensase que
los argumentos sobre el futuro tienen todavia més autoridad
en mis convicciones que los recuerdos. Conoci a Federico
Garcia Lorca al final de los afios sesenta, en la casa de mis
padres, sobre la estanteria de madera noble que llenaba una
de las paredes del salén destinado a las visitas. Como for-
mabamos una familia de muchos hijos y muchas diabluras,
mis padres reservaban un salén de dos habitaciones para
salvarlo de las guerras cotidianas. La puerta cerrada al extre-
mo de un pasillo, los muebles distinguidos, las alfombras, el
silencio, conformaban un orden al mismo tiempo familiar y
sagrado. Alli encontré el volumen de Obras completas de
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Federico Garcia Lorca publicado por la editorial Aguilar en
1954.

Mi dedicacién a la literatura quizéd se deba a esta expe-
riencia doméstica y adolescente, sin dioses, pero sagrada.
Recuerdo incluso el descubrimiento de las canciones de Fe-
derico Garcia Lorca con la fuerza de una sensacién fisica.
Como entrar en el agua del mar o de un rio, las palabras me
llamaban a una realidad distinta en la que poco a poco iba
hundiéndome. Ahora recuerdo también la sensacion de que
ese tiempo en el que me sumergia era dorado porque lo
pintaba el color de los limones.

La filologia se consolidé como ejercicio humanista por res-
peto a la libertad de los individuos. Se fijaban manuscritos,
se buscaba la verdad de los textos antiguos para conocer
una experiencia humana Unica, para atestiguar su paso por
la historia, su huella particular, irrepetible, mas alld de dog-
mas y de iglesias. Libertad de escribir, libertad de leer y ser
leido. Quien asume desde este punto de vista la tarea filol6-
gica piensa en su trabajo como una manera de participar en
la emancipacién humana a través del conocimiento.

Ya que el hecho literario es un suceso compartido entre un
autor y un lector, estd mas que justificado el deseo de des-
cubrir una experiencia personal, una biografia, a través de
las lecturas. Y, si se trata de un autor, es inevitable que surja
una légica de unidad nutritiva. Adquiere sentido literario la
afirmacién de que somos aquello que hemos leido. Nuestros
autores, al mismo tiempo, seran lo que hagamos con ellos o
de ellos.

Me he acercado a los libros que leyé Federico Garcia Lor-
ca para entender mejor los motivos de su escritura y el equi-
paje de su formacién literaria. Desde que oyd por primera
vez a su madre leer en alto a Victor Hugo hasta que en-
contré una voz sazonada con las Suites y el Poema del cante
jondo, el joven escritor fue buscandose, preguntandose por
sus palabras como un modo de entender su propia identi-
dad, las relaciones de su yo con el mundo en el que vivia.
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Como es légico, los libros y los autores que fue habitando le
ayudaron a situar los conflictos de su intimidad. Junto al azar
de lo que cae en las manos por obra de los amigos y de la
época, la busqueda precisa de una literatura tiene que ver
con la intimidad, esa parte de la historia encarnada en los
secretos de un yo. La homosexualidad, con su condicién ine-
vitable y los sentimientos de culpa légicos en una sociedad
represiva, fue un factor clave en la formacién de Federico
Garcia Lorca.

El proceso tuvo dos ejes: primero, encontrar en la cultura
prestigiosa la legitimacion de unos sentimientos dificiles de
asumir en la vida cotidiana; y, segundo, buscar en las tradi-
ciones literarias aquellos caminos que sirviesen para reco-
brar el orgullo de los mérgenes y para aprender a callar o a
decir «el no decir» dentro de la légica de un secreto com-
partido.

Tal vez Fernando de los Rios no se diese cuenta del signi-
ficado amplio que tenia el hecho de prestarle a su joven
amigo los Didlogos de Platéon. Pero ademas de un acerca-
miento a la gran filosofia, Garcia Lorca pudo leer su deseo y
escribir una de sus primeras prosas sobre la homosexualidad
amparado por la tradicién culta. Esa misma justificacion la
encontré también al desplazar a la mitologia clasica relacio-
nes y abrazos que no se atenian a la estricta moral catdlica.

Si la homosexualidad representaba una perspectiva hete-
rodoxa, el camino idéneo para escribir en la disidencia esta-
ba configurado por la estirpe romantica. Los datos biogréafi-
cos no pasan por si mismos a la literatura, necesitan primero
elaborarse en unos cédigos culturales. Las figuras persegui-
das por la norma, los individuos malditos en las costumbres
dominadas por el utilitarismo, consiguieron acomodo en el
dolor cantado y gritado por el Romanticismo. El orgullo de
los margenes pudo fundarse cuando los suefios de la mo-
dernidad entraron en crisis, el contrato social evidencié sus
quiebras y nacié la cultura del yo enfrentado al sistema, o de
la dignidad del sujeto opuesto a una realidad indigna. La le-
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yenda del maldito vino a desembocar pronto en una batalla
interior, una subjetividad escindida, porque declarar el fraca-
so de la realidad suponia aceptar también el fracaso de una
parte de nosotros, esa zona del yo manchada por el ambito
publico. Eso tuvo una importancia decisiva para la literatura
ya que el lenguaje es un bien social, un espacio de comuni-
cacion aprendido en el mundo exterior por el individuo. De-
clarar el fracaso de la sociedad significaba asumir el fracaso
del lenguaje, sus peligros, su contacto con la mentira. Surgié
entonces el deseo de depurar, de sugerir, de huir de la elo-
cuencia. El simbolismo fue el estilo apropiado de los que
querian decir «el no decir».

Por eso las grandes exclamaciones romanticas derivaron
hacia los cuidados simbolistas. Se trataba de combatir la re-
térica social con un murmullo intimo y en relacién con lo no
dicho, con el matiz de lo insinuado. Es lo que Garcia Lorca
llamé «la ciencia del silencio» en uno de sus primeros poe-
mas.

Si la lectura de Hesiodo, Platén o Shakespeare le sirvio al
poeta para establecer la dindmica de sus conflictos en el es-
cenario de la alta cultura, la apuesta por lbsen, Maeterlinck y
Verlaine le permitié, ademas, adentrarse en el mundo sim-
boélico y en el poder de lo callado. Estas lecturas, como las
de Oscar Wilde, Rubén Dario, Antonio Machado y Juan Ra-
mon Jiménez, facilitaron un didlogo intimo en el que Federi-
co Garcia Lorca encontrd su sentido a la hora de escribir. El
joven habité sus libros para negociar consigo mismo y con el
mundo su propia identidad.

Pero antes de hacer inventario de estas referencias cultu-
rales decisivas, resultaba conveniente reivindicar la persona-
lidad de Garcia Lorca como un autor leido y culto. Sigue
manteniéndose con frecuencia la leyenda del poeta instinti-
vo, inspirado por la voz de la tierra, que transmite una ver-
dad anterior a si mismo. Esto no ocurre ya entre los estudio-
sos, pero si tiende a repetirse en las conversaciones més co-
munes, efluvios simpéticos que prefieren dar valor a la es-
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pontaneidad natural antes que a la formacién y al trabajo.
Frente a este tipo de sublimaciones es conveniente ponerse
a la defensiva. La versién idealizada de la mujer ha servido
para convertirla en dngel del hogar y para cerrarle las puer-
tas de los despachos en los que se decide la vida publica. La
exaltacion del poeta ingenuo esconde una misma légica,
una alabanza envenenada que le resta valor al significado de
la poesia, a la necesidad profunda del saber humano que se
pregunta en cada momento qué dice en realidad cuando
pronuncia la palabra yo o la palabra nosotros. Garcia Lorca
fue un autor culto, buscé con pasién los libros que le ayuda-
ron a ser duefio de su voz.

Este ensayo pretende acercarse a la verdad de Federico
Garcia Lorca a través de esos libros. Nuestros ojos de lecto-
res imaginaran los ojos de Garcia Lorca al leer a Shakespea-
re o a Wilde, a Rubén Dario o a Unamuno. Este ensayo quie-
re también recordar un tiempo en el que la lectura era un
ambito importante de socializacién para gente convencida
de que la pedagogia, el esfuerzo educativo y las ambiciones
culturales trazaban los mejores caminos para lograr socieda-
des justas y civilizadas. La cultura como remedio para las
manchas publicas y privadas de la sociedad. Pero eso, claro
estd, implicaba también preguntarse por la cultura. ;De qué
se estaba hablando cuando se hablaba de cultura? ;Qué li-
bros habia que leer?

Hace cien afios, Federico Garcia Lorca conocié a Antonio
Machado en un instituto de Baeza. Hace ochenta afios, Fe-
derico Garcia Lorca fue ejecutado en Granada por represen-
tar los valores contrarios a los que queria imponer el golpe
de Estado de 1936. En estas péaginas se funde el suefio re-
publicano de un poeta en el primer tercio del siglo pasado
con el deslumbramiento de un adolescente que descubrié la
poesia en la Granada franquista de los afios sesenta. Este
sentimiento agradecido tiene también mas de confesidn
personal que de alegato hacia el futuro. Sospecho que den-
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tro de cincuenta anos serd dificil entender que hubo un
tiempo en el que algunas personas asumian la memoria co-
mo parte imprescindible de su identidad. Las herencias hu-

manas: un tiempo vivido y leido fuera de la légica del usar y
tirar.

Madrid, 10 de enero de 2016
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Feperico Garcia LoRrcA, LECTOR

EI mejor homenaje a la literatura y los libros es la biografia

de un lector.

¢Qué es un lector? En cuanto nos decidimos a pensar las
posibles respuestas, surge la necesidad de matizar el signifi-
cado de la lectura, la accién de la persona que abre un libro
y pone los ojos sobre sus paginas. Después de todo lo que
se ha escrito sobre el asunto, después de tantos consejos,
dogmas, teorias, catecismo sobre el arte de leer, hogueras,
censuras y hermosas declaraciones, quiza lo mas convenien-
te sea huir de la rotundidad en las ideas y limitarse a ordenar
el equipaje personal, la ropa y las cosas de aseo que cada
uno necesita para el camino particular que se va a recorrer.

Pedro Salinas escribié un famoso ensayo titulado «Defen-
sa de la lectura» (1948) en el que encuentro dos cosas senci-
llas que me hacen falta aqui. En primer lugar, una distincién
entre leedores y lectores. Sin ningun deseo de defender cri-
terios particulares de valoracién, Salinas constata la diferen-
cia entre el leedory el lector. El primero resbala con prisas
sobre un libro para solucionar la urgencia de prepararse un
examen, una clase, una inversién en bolsa o la vanidad de
estar a la Ultima en las noticias y los titulos. El segundo lee
por amor al libro, a un libro cada vez, y solo desea compartir
con él unas horas.

La otra cosa que necesitamos meter en el equipaje de es-
te estudio es la idea de educar para leer y leer para educar.
Produce una sonrisa triste descubrir la preocupacion de Sali-
nas en 1948 sobre el desprestigio social de la educacién y el
imperio de otros dmbitos como el ingenio superficial o la
norma deportiva de la competicién y el triunfo rapido. Las

10



Un lector llamado Federico Garcia Lorca Luis Garcia Montero

cosas pueden empeorar siempre. Ahora incluso da vergten-
za repetir que la educacion es un valor necesario para mejo-
rar la sociedad, una frase que suena a hueca después de
tanta declaracién oficial impudorosa.

Pero si queremos hacernos una idea de la manera en la
que Federico Garcia Lorca vivié su experiencia como lector
es necesario regresar a una tradicién cultural convencida de
la importancia de la educacién y de la lectura como ejercicio
decisivo en ella. No se trataba solo de informarse o de me-
jorar el futuro de una sociedad retrasada, sino también de
crecer por dentro, de formarse, de encontrar caminos de
realizacién personal.

Garcia Lorca fue un lector apasionado y un defensor de
los libros porque los consideraba importantes para el bien
publico y para la comprension de los conflictos mas intimos.
En la «Alocucién al pueblo de Fuente Vaqueros» (1931), ha-
blaba desde el mas profundo convencimiento cuando decia
cosas como esta: «jLibros!, jlibros! He aqui una palabra ma-
gica que equivale a decir: amor, amor, y que debian los pue-
blos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus
sementeras» (I, 204)[1]. O como esta:

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios més verdaderos de
Europa, que el lema de la Republica debe ser: Cultura. Cultura, porque so-
lo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate
el pueblo lleno de fe, pero falto de luz (lll, 204).

O también ideas como esta:

Ya lo dijo el sagacisimo Voltaire: Todo el mundo civilizado se gobierna por
unos cuantos libros: la Biblia, el Coran, las obras de Confucio y de Zoroas-
tro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la libertad y la hacienda se supeditan y
dependen de aquellas grandes obras. Y yo afiado: todo viene de los libros.
La Revolucién francesa sale de la Enciclopedia y de los libros de Rousseau,
y todos los movimientos actuales societarios comunistas y socialistas arran-
can de un gran libro; de El capital, de Carlos Marx (lll, 205).

Garcia Lorca lefa, regalaba libros, comentaba en sus cartas
algunas lecturas como acontecimientos personales, mezcla-
ba sus sentimientos con el nombre de sus escritores mas ad-
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mirados. Era, ademdas, muy consciente de las herencias lite-
rarias cuando tomaba decisiones sobre su propia obra o su
identidad personal. Los libros habitaban la mesa de trabajo
y la mesilla de noche. Desde muy joven supo que no podia
separar su identidad artistica y su identidad personal. Fue,
desde luego, un lector y estuvo muy alejado de la figura que
Pedro Salinas define como leedor.

A pesar de esta complicidad con los libros, se ha presen-
tado con alguna frecuencia a Federico Garcia Lorca como un
poeta dominado por las fuerzas de su instinto, una cultura
de la sangre en contacto con la naturaleza y sin formacién
ninguna. El retrato del buen salvaje ha pretendido ajustar la
personalidad del poeta a la mitologia romantica de la fatali-
dad irracional. La identificacion de lo verdadero con lo es-
pontaneo suele provocar regalos envenenados. La mitologia
del poeta que responde a una fuerza natural y poco trabaja-
da desconoce los procesos de creacion y, en cualquier caso,
confunde de manera peligrosa la verdad con el analfabetis-
mo. No estan los tiempos para convertir la incultura en un
elogio. Esto es una trampa, un falso dibujo que, en el caso
de Garcia Lorca, confunde el contenido y los aires calcula-
dos de una parte de su obra con su realidad como escritor.

Andrés Soria Olmedo (1995) sefialé que este tépico tuvo
su inicio en unas palabras de José Fernandez-Montesinos,
un fil6logo amigo de juventud del poeta. Al escribir en 1927
un acercamiento a la poesia espafiola, Fernandez-Montesi-
nos trazé un retrato tipico de la musa, el autor inocente y
genial. Destacé el mérito del talento sin esfuerzo con la con-
fianza de quien lo habia visto crecer y lo habia ayudado a
formarse. Sin apenas leer libros, con pocos consejos y muy
buen oido, era poseedor de un mundo poético de alto valor.
Las irregularidades previsibles carecian de importancia junto
a las sorpresas que siempre acumulaban sus poemas[2].

Desde el punto de vista del amigo filélogo, Garcia Lorca
aclaraba de un modo natural el complicado laboratorio de
los jovenes poetas de los afos veinte. La poesia ultraista,
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que pretendia superar el sentimentalismo con elaboraciones
conceptuales a veces muy complejas, encontraba el contra-
punto de una genialidad no pensada, sin célculos ni tram-
pas.

Esta imagen milagrosa de la sabiduria instintiva pudo ver-
se favorecida, ademas, por la fama de mal estudiante que
cobré Garcia Lorca en la Universidad de Granada. Era l6gico
que un coleccionista de suspensos y convocatorias no apro-
vechadas acabase por representar la parte menos académi-
ca de una generacién de poetas-profesores tan distinguidos
como Pedro Salinas, Jorge Guillén, Damaso Alonso y Gerar-
do Diego, todos ellos dedicados al estudio y la ensefianza
de la literatura. Lo que en José Fernandez-Montesinos era
sorpresa, en otros amigos mayores como Antonio Gallego
Burin llegé a rozar la incredulidad en un primer momento. El
joven divertido, sensible, afeminado, mucho mas vitalista
que académico, sin disciplina en las aulas universitarias, ha-
bia empezado de pronto a escribir con una extrafia calidad
que bien podia entenderse como un milagro. En una carta
de mayo de 1919, Gallego Burin (1986) se dirige a Melchor
Fernandez Almagro para comentar un viaje de Marquina a
Granada: «Una tarde estuvimos en casa de Federico, que
nos leyé cosas suyas, esas admirables cosas que puedes
creer no me resigno a convencerme que las haga él. jAh, es-
ta dualidad de personalidades! Si pudiera ser efectiva [...]»
(p. 160). La historia esta llena de sobresaltos, a veces da mas
sorpresas que un poema de vanguardia. Gallego Burin,
nombrado alcalde de Granada después de la feroz Guerra
Civil que le costé la vida a Garcia Lorca, habia sido una refe-
rencia y un amigo cercano en los primeros pasos literarios
del poeta. Cosas de la historia. Cuando se conocen los fina-
les, el sol de los principios se nubla de manera inevitable.

Dejando a un lado la mitologia romantica, los paternalis-
mos y los posibles prejuicios, conviene saber que Garcia Lor-
ca no leyd pocos libros y no tuvo una escasa formacion lite-
raria. Su propia obra, sus cartas y el recuerdo de muchos
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amigos demuestran lo contrario. En realidad fue un asiduo
visitante de bibliotecas y librerias. Uno de sus primeros com-
plices en la literatura, el periodista José Mora Guarnido, es-
cribié un libro de recuerdos titulado Federico Garcia Lorca y
su mundo (1958). Quiso dibujar un término intermedio para
el joven amigo que no era «ni un tragalibros, ni un despreo-
cupado improvisador sobre los temas que su empefio abar-
caba» (p. 141). Pero la imagen que queda se acerca mas al
tragalibros que al improvisador. Mora destaca, por ejemplo,
la importancia que tuvieron en la formacién del poeta la bi-
blioteca privada de Francisco Soriano Lapresa, una verdade-
ra guia en la tertulia de El Rinconcillo en el café Alameda, y
la biblioteca de la Universidad de Granada. El amigo de ju-
ventud nos recuerda también que, cuando empezé a viajar a
Madrid, Federico no solo presté atencién a las novedades
que circulaban por la corte literaria, sino que también utilizé
con asiduidad la biblioteca del Ateneo y visitd las librerias
de la ciudad[3].

Pepin Bello, compafiero en la Residencia de Estudiantes,
hablaba de un Federico que

[...] lo habia leido todo. No sé si se lo habia imbuido Dios, pero lo habia
leido todo, y eso que nunca fue un beato con libros, nunca fue biblifilo y
su biblioteca era mas bien escasa [...]. Lo recuerdo yendo y viniendo a la
excelente biblioteca que teniamos en la Residencia, con aquellos tomazos
inacabables de las obras completas de Lope de Vega o de Calderén[4].

El famoso Pepin Bello, amigo intimo del grupo formado por
Dali, Bufiuel y Garcia Lorca, roza la leyenda al referirse a un
saber imbuido por Dios, pero luego cambia de direccion,
atiende a sus propios recuerdos y lo presenta volcado en los
tomazos inacabables de los clasicos. Y es que el nifio cam-
pesino que fue Lorca habia nacido con un libro bajo el bra-
zo. Su educacion se consolidé dentro de la burguesia aco-
modada granadina, con una madre que habia sido maestra y
una familia de origen rural que identificé pronto los libros y
los estudios universitarios con un camino de formacién y as-
censo social para sus hijos. Al final de la adolescencia, el
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