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La fi lo so fía es tá es cri ta en ese gran dí si mo li bro que te ne mos abier to an te los
ojos, quie ro de cir, el uni ver so, pe ro no se pue de en ten der si an tes no se apren- 

de a en ten der la len gua, a co no cer los ca rac te res en los que es tá es cri to. Es tá
es cri to en len gua ma te má ti ca y sus ca rac te res son trián gu los, cír cu los y otras fi- 

gu ras geo mé tri cas, sin las cua les es im po si ble en ten der ni una pa la bra; sin ellos
es co mo gi rar va na men te en un os cu ro la be rin to.

 
GALI LEO, El en sa ya dor (1623)
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Se l fie, la au to fo to di gi tal que ha re vo lu cio na do las re la cio- 
nes so cia les, fue, en su adap ta ción pro pues ta «se l fi», pa la- 
bra del año 2014 pa ra la Fun da ción de Es pa ñol Ur gen te.
«No bus ca mos la más bo ni ta ni la más ori gi nal. Que re mos
que nues tra pa la bra del año, ade más de es tar re la cio na da
con la ac tua li dad y, por lo tan to, ha ber es ta do muy pre sen- 
te en los me dios, ten ga un cier to in te rés lin güís ti co, ya sea
por su for ma ción o por la fuer za de su pe ne tra ción en el
len gua je co mún», ex pli có el di rec tor ge ne ral de la Fun da- 
ción, Joa quín Mu ller. Se l fie ya ha bía si do pa la bra del año
en 2013 pa ra los edi to res de los dic cio na rios de Ox ford.
Cal cu la ron que su uso en tre los an glo par lan tes ha bía cre ci- 
do ese año en un 17.000 por cien to.

Una fo to gra fía di gi tal es una ima gen cap tu ra da por un
sen sor elec tró ni co, con mi llo nes de uni da des fo to sen si bles
(se mi con duc to res de si li cio), que apro ve chan el efec to fo- 
toe léc tri co (por cu ya ex pli ca ción re ci bió el No bel de Fí si ca
Al bert Eins tein) pa ra con ver tir la luz en una se ñal eléc tri ca.
Des pués se di gi ta li za y se al ma ce na en una me mo ria de un
com pu ta dor. Es la me jor re pre sen ta ción de có mo la evo lu- 
ción de la cien cia y la tec no lo gía tie ne im pli ca cio nes so cia- 
les.

Las re li quias cien tí fi cas más im por tan tes de to dos los
tiem pos son, sin du da, los de dos de Ga li leo, arran ca dos en
un tras la do de su ca dá ver. Po si ble men te el más co no ci do
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es el que se exhi be en el Mu seo Ga li leo de Flo ren cia.
Cuan do el emi nen te cien tí fi co Pe ter Atkins pu bli có El de do

de Ga li leo: las diez gran des ideas de la cien cia (Pla ne ta,
2004), de jó cla ro que ese de do nos in di ca la di rec ción a se- 
guir, la que aú na es pe cu la ción y ex pe ri men ta ción: el mé to- 
do cien tí fi co. Esa di rec ción nos ha lle va do a la evo lu ción
tec no ló gi ca de la ac tual ci vi li za ción, cu ya má xi ma ex pre sión
es el se l fie: de ahí es te tí tu lo me ta fó ri co.
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IN TRO DUC CIÓN
 
 
 
Los ma yo res pro gre sos de la ci vi li za ción

se ex pe ri men tan ini cial men te co mo sus peo res ame na zas.

 
ALFRED NOR TH WHI TEHEAD

 
La Puer ta del Sol ma dri le ña her vía con bu lli cio fies te ro co- 
mo en años an te rio res —más de un si glo te nía ya en ton ces
la tra di ción de reu nir se allí en No che vie ja—; pe ro es ta vez
las sen sacio nes eran dis tin tas: un ha lo de ten sión cu bría el
áni mo y re ga ba jun to al ca va las ri sas y de seos de la mul ti- 
tud. To dos mi rá ba mos ha cia el ca ri llón del vie jo re loj me cá- 
ni co que, co mo siem pre, mar ca ría el fi nal del año; pe ro
aque lla no che no co mo sím bo lo de fu tu ro —co mo otras ve- 
ces—, sino de la so li dez y se gu ri dad del pa sa do: pre ci sa- 
men te por que usa ba una me cá ni ca del XIX, ca si ex tin gui da
en to dos los re lo jes de los asis ten tes, pre va le cía la cer te za
de que fun cio na ría. El pén du lo de tres me tros de lar go era
una de las cla ves de una pre ci sión que ya du ra ba más de
un si glo. Ni los bom bar deos de la gue rra ci vil lo pa ra ron.

Qui zá los be sos de las pa re jas fue ron más apa sio na dos,
y los abra zos de los ami gos, más afec tuo sos. Con se gu ri- 
dad no ha bría na die allí que hu bie se es ta do un si glo an tes
en ese mis mo lu gar y ce le bran do ca si lo mis mo. Por ello,
no se pu do com pa rar si los es ta dos de an sie dad fue ron si- 
mi la res. Sí hu bo cons tan cia, no obs tan te, de que du ran te
las cam pa na das del Fin de Año de 1999 mu chos —fun cio- 
na rios, mé di cos, pe rio dis tas, po li cías, po lí ti cos, em ba ja do- 
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res, etc.— fue ron obli ga dos a tra ba jar por lo que pu die ra
su ce der con el «efec to 2000» de los or de na do res. En Es ta- 
dos Uni dos se lle gó a cam biar el có di go pe nal, pa ra que se
con si de ra ra de li to ne gar se a tra ba jar aque lla no che. Al gu- 
nos va ti ci na ban el fin del mun do: los or de na do res, que ya
por aque lla épo ca con tro la ban mu cho, po drían des pro gra- 
mar se al no con ce bir pa sar del 1999 al 2000: «No en ten de- 
rán qué sig ni fi ca 2000», nos di je ron al gu nos emi nen tes ca- 
te drá ti cos de in for má ti ca.

Al gu nos pen sá ba mos: «Pe ro ¿có mo pue den las má qui- 
nas ser tan ton tas y, por otro la do, os ten tar tan to po der?».
El mun do, tal y co mo lo co no cía mos, pro nos ti ca ron los
ago re ros apo ca líp ti cos tec no ló gi cos, po dría des mo ro nar se
en se gun dos: ten dría mos que so por tar des de ca je ros au to- 
má ti cos ex pe lien do mi les de bi lle tes y cuen tas ban ca rias
trans fi rien do alo ca da men te mi llo nes de de pó si tos, has ta
cen tra les nu clea res y ar ma men to mi li tar des con tro la dos o
canti da des in gen tes de in for ma ción re ser va da y pe li gro sa
que se ha cen pú bli cas.

Unos me ses an tes, en la pri ma ve ra de aquel 1999, al gu- 
nos pe rio dis tas —yo en ton ces tra ba ja ba en la agen cia Efe
— fui mos se lec cio na dos por las de le ga cio nes del go bierno
en di fe ren tes pro vin cias pa ra aler tar nos de que, tras las
cam pa na das, el Apo ca lip sis po dría ser real. Nos re la ta ron
to das las me di das pre vis tas: des de los 27.000 mi llo nes de
pes e tas de la épo ca que el Go bierno es pa ñol ha bía des ti- 
na do pa ra pa liar el efec to has ta la aler ta obli ga to ria de cre- 
ta da en las em ba ja das orien ta les que in for ma rían so bre có- 
mo se com por ta ban los or de na do res, mien tras la Tie rra gi- 
ra ba so bre sí mis ma y un nue vo día de un nue vo año co- 
men za ba con el Sol na cien te. El pla ne ta man te nía la ru ti na
que lle va ba des de el prin ci pio de los tiem pos, ajeno a que
po dría ser su fin. Aquel día los lí de res del mun do te mie ron
de ver dad que lle ga ra el fu tu ro.
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Tan to se ha bló de aquel efec to en la pren sa, la ra dio y la
te le vi sión que la opi nión pú bli ca fue cons cien te de has ta
qué pun to ha bía mos pues to nues tro des tino en ma nos —¿y
men tes?— ci ber né ti cas. Mu chos brin da mos en aquel ins- 
tan te pa ra que aún los hu ma nos tu vié ra mos el con trol en el
nue vo si glo que es ta ba a la vuel ta de la es qui na: «Por la
me cá ni ca clá si ca», pro pu so al guien.

Los me dios de co mu ni ca ción de ma sas con tri bui mos a
un pá ni co glo bal que afec tó, in clu so, a las al tas ins tan cias
del po der. El pre si den te es pa ñol de aquel mo men to, Jo sé
Ma ría Az nar; el vi ce pre si den te, Fran cis co Ál va rez Cas cos y
el mi nis tro de Pre si den cia, Án gel Ace bes, brin da ron aque lla
No che vie ja atrin che ra dos en un bú nker de la se de pre si- 
den cial de La Mon cloa, cons trui do por el an te rior man da ta- 
rio, el so cia lis ta Fe li pe Gon zá lez, en la épo ca en la que el
pá ni co nu clear aún era real. El ga bi ne te de cri sis que se for- 
mó en Es pa ña —con mi les de fun cio na rios en aler ta— tam- 
bién se cons ti tu yó en otros paí ses. El mie do fue real y más
de uno te mió que se le atra gan ta ran las uvas.

El brin dis pla ne ta rio co lec ti vo exor ci zó el pe li gro. No su- 
ce dió na da, pe ro ya to dos fui mos cons cien tes de que la so- 
cie dad, y el mun do en ge ne ral, de pen día de los or de na do- 
res y sus pro gra mas in for má ti cos. ¿Quié nes eran y qué pen- 
sa ban sus crea do res? ¿Por qué ape nas pi sa ban la are na pú- 
bli ca pe ro te nían tan to po der en la som bra? El si glo XXI no
se pa re ce ría en na da al re cién aca ba do si glo XX. Aque lla fue
la pri me ra se ñal, y fue de pá ni co.

Em pe cé a in ves ti gar pa ra es te li bro a fi na les de 2009:
pron to aca ba ría la pri me ra dé ca da del si glo XXI y diez años
des pués de aquel «ex tra ño» Año Nue vo, em pe cé a ser
cons cien te de que real men te el mun do cam bió más de lo
que pre veía mos. Tal vez no por el efec to 2000, pe ro sí por
la tec no lo gía que po día pro du cir aquel efec to. Pe ro, so bre
to do, por que de trás de aque lla tec no lo gía ha bía pen sa- 
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mien to. Los ma te má ti cos, cien tí fi cos e in ge nie ros que la ha- 
bían pro du ci do no eran sim ple men te téc ni cos sino, so bre
to do, fi ló so fos: pen sa do res que que rían cam biar el mun do
no con pan car tas, le yes o par ti dos po lí ti cos, sino su til men- 
te, a tra vés de la tec no lo gía que di se ña ban. Sin rui dos ni
es tri den cias, pe ro con efi cien cia ma te má ti ca. Pre ten dían
aho gar el an ti guo ré gi men no con una re vo lu ción en las ca- 
lles, sino con una re be lión en los la bo ra to rios. Crea ron tec- 
no lo gía pa ra ci men tar una nue va ci vi li za ción que que rían
más li bre, sin se cre tos de Es ta do y con ac ce so a la in for ma- 
ción de for ma gra tui ta, don de la li ber tad de ex pre sión fue- 
ra el eje de ac tua ción. Pa ra so ca var, con «ino cen tes» al go- 
rit mos ma te má ti cos, la in fluen cia de las vie jas es truc tu ras
po lí ti cas, eco nó mi cas, cul tu ra les o me diá ti cas.

Mi in ten ción era es cri bir una cró ni ca que con tex tua li za ra
los cam bios —so cia les, cul tu ra les, po lí ti cos, me diá ti cos,
eco nó mi cos— ex pe ri men ta dos co mo con se cuen cia de la
evo lu ción de esa tec no lo gía que tan to ha bía con di cio na do
aque lla no che. Y que, al mis mo tiem po, nos fa ci li ta ra pau- 
tas de fu tu ro pa ra no vi vir la ter ce ra dé ca da del si glo XX tan
per di dos —y ate mo ri za dos de la tec no lo gía— co mo ha bía- 
mos es ta do en la pri me ra. Te nía mu chas ideas, pe ro só lo
pu de plas mar las en es te li bro gra cias al año sa bá ti co que
pa sé en Har vard des de agos to de 2013 has ta sep tiem bre
de 2014. Por aquel en ton ces ya te nía al go de perspec ti va
so bre la pri me ra dé ca da del pri mer si glo del ter cer mi le nio.

To do ha si do tan ver ti gi no so que mu chos de los per so- 
na jes —Oba ma, Lady Ga ga, Ass an ge, Zu cker berg, Sno w- 
den— que pro ta go ni zan es tas pá gi nas eran to tal men te
des co no ci dos aque lla no che del Fin de Año de 1999. ¿Có- 
mo se rá la rea li dad del 2020? ¿Y en 2040, cuan do tal vez
mu chos de los que lea mos es te li bro aún es te mos vi vos? ¿Y
en el pr óxi mo cam bio de si glo? ¿Re sis ti rá aún el vie jo re loj
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de la Puer ta del Sol? ¿Y el or de na dor don de es cri bo es te li- 
bro?

La tec no lo gía in for má ti ca y te le má ti ca ha al te ra do tan to
nues tras vi das que ya no po de mos ha blar de rea li dad, sino
de ci be rrea li dad: por que la rea li dad fí si ca en la que evo lu- 
cio nó la es pe cie hu ma na du ran te mi llo nes de años aho ra
es tá to tal men te con di cio na da por la rea li dad ci ber né ti ca
que pro du cen los al go rit mos di se ña dos por in ge nie ros y
ma te má ti cos. Lo que nos hi zo so bre vi vir en la se l va fo res tal
no va le en la di gi tal.

El hi lo con duc tor de es te li bro guia rá al lec tor por la fas- 
ci nan te in ter sec ción de la tec no lo gía, la cul tu ra y la so cio lo- 
gía con la evo lu ción de la co mu ni ca ción. Abor da re mos des- 
de el ori gen ma te má ti co de la nue va tec no lo gía in for má ti ca
has ta có mo la éti ca ha cker pue de es tar con di cio nan do más
ele men tos de los que pen sa mos. Por es tas pá gi nas des fi la- 
rán des de los cam bios en la per cep ción de la cul tu ra y el
co no ci mien to has ta las nue vas cam pa ñas po lí ti cas y sus ci- 
ber can di da tos. Des de las ar mas de des truc ción ma si va —
ba sa das en la ló gi ca in for má ti ca— has ta los mo vi mien tos
so cia les que usan la co mu ni ca ción di gi tal pa ra las re vo lu- 
cio nes pen dien tes, pa san do por có mo mo di fi can el ce re bro
hu ma no es tas nue vas he rra mien tas co mu ni ca cio na les.

No só lo pue de ha blar se de so ftwa re en tér mi nos de tec- 
no lo gía, por que el so ftwa re tam bién es un pro duc to in te- 
lec tual de unos hu ma nos con cre tos, que crean al go rit mos
que mo di fi can las re la cio nes so cia les —so ftwa re so cial— y
po lí ti cas. To do lo que el lec tor en con tra rá aquí ha su ce di do
des pués de aque lla úl ti ma no che de 1999 en la que, afor tu- 
na da men te, el apo ca lip sis in for má ti co no lle gó y pu di mos
so bre vi vir pa ra con tar aho ra aquel fu tu ro: la ac tual ci vi li za- 
ción di gi tal ba sa da en al go rit mos.

Pe se al po der que ya te nían en ton ces los or de na do res,
na da de lo que aquí se ex pli ca pu do ser in tui do por las ca- 
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be zas pen san tes que reu nie ron en los ga bi ne tes de cri sis
pa ra va lo rar qué pa sa ría tras los fue gos ar ti fi cia les de aque- 
llas cam pa na das, que han ilu mi na do la pri me ra dé ca da del
ter cer mi le nio. Y no lo in tu ye ron por que a fi na les del XX aún
se con si de ra ba que la in ge nie ría in for má ti ca era una sim ple
tec no lo gía y no una fi lo so fía que iba a cam biar el mun do,
al go en lo que to dos es tán hoy de acuer do.

Cu rio sa men te, en el si glo XVII —en el que no ha bía tan to
thi nk tank, ni tan tas uni ver si da des, ase so res, en cues tas, re- 
vis tas cien tí fi cas o pro yec tos de in ves ti ga ción—, los je sui tas
y el pa pa do sí su pie ron ver, en las ecua cio nes de Co pér ni co
o Ga li leo so bre la po si ción cen tral del Sol, no só lo sim ples
ma te má ti cas, sino una fi lo so fía que des trui ría aquel sis te ma
po lí ti co, so cial y cul tu ral. De ahí su bru tal en sa ña mien to con
fí si cos co mo Gior dano Bruno o Ga li leo. En los úl ti mos años,
cuan do el po der ha to ma do con cien cia de que la in for má ti- 
ca no es só lo tec no lo gía, in for má ti cos co mo Aa ron Swar tz,
Ju lian Ass an ge o Sno w den han pa de ci do cas ti gos si mi la res
a Bruno o Ga li leo, co mo ve re mos más ade lan te.

Lo que si gue es el re la to de la fas ci nan te evo lu ción cul- 
tu ral hu ma na, en al go más de una dé ca da, ha cia la ac tual
ci vi li za ción di gi tal, en la que las in fi ni tas va ria bles que ofre- 
cen las nue vas tec no lo gías ba sa das en al go rit mos ma te má- 
ti cos se han con ver ti do en el me ca nis mo que mue ve y ex- 
pli ca el mun do.



El selfie de Galileo Carlos Elías

12

1
 

CIEN CIA, AR TE Y TEC NO LO GÍA
 
 
 

El rea lis mo de nues tra era de be pe ne trar en las obras ar tís ti cas emer gen- 
tes. Lo que no ten drá co mo con se cuen cia un de c li ve ar tís ti co; al con tra- 
rio, le da rá nue vo alien to.

 
OTTO WAG NER

 
Llo vía en Ve ne cia. Es tá ba mos a fi na les de oc tu bre de 2009
y la ciu dad imi ta ba ese de co ra do que ha bía ad mi ra do mil
ve ces a tra vés del ci ne y los do cu men ta les de via jes. El
efec to era tan po de ro so que no po dría de ter mi nar si es ta ba
evo can do una fic ción o los sue ños se vol vían rea li dad. La
ha bía vi si ta do an tes, pe ro siem pre en ve rano y en vaca cio- 
nes. Co mo tu ris ta uno nun ca es par te de un lu gar: lo ad mi- 
ra des de fue ra co mo se con tem pla un es ca pa ra te, pe ro con
la ba rre ra in vi si ble que se pa ra los dos mun dos. La per cep- 
ción aho ra era dis tin ta. Iba a tra ba jar —aun que só lo por
unos días— po si ble men te en la ciu dad en de ca den cia más
fa mo sa del mun do. En la ciu dad que vi ve de lo que fue,
por que es de las po cas gran des ur bes de es te pla ne ta que
ca da día pres cin de de más ha bi tan tes. Hu yen por que la
aman: no quie ren que la mo der ni dad ar qui tec tó ni ca que
hoy ne ce si ta mos des tro ce una uto pía ur ba na que só lo se
com pren de cuan do se vi si ta; pe ro, tam bién, en su hui da
por amor, la ma tan: la con vier ten en un fan tas ma de pie dra
que ape nas de ja en tre ver el es plen dor de vi da, in te li gen cia
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y be lle za que ha ce si glos do mi nó el mun do des de sus ca- 
lles lí qui das.

Lo que sus ha bi tan tes res pi ran —y lo que los tu ris tas re- 
crean— es pu ra fic ción que se des pren de de una ar qui tec- 
tu ra que aún es real, aun que no se pa mos cuán do se hun di- 
rá de fi ni ti va men te. El sa ber la efí me ra la ha ce más be lla. En
oc tu bre co exis ten va rias Ve ne cias: la ciu dad so li ta ria de cie- 
lo plo mi zo y ai re fres co que en can ta con sus pa la ce tes se- 
mia ban do na dos con vi ve con la que aco ge a una ma ra bun ta
de tu ris tas re cién des em bar ca dos de los cru ce ros por el
Me di te rrá neo, quie nes, afor tu na da men te, se mar chan con
las pri me ras ho ras de la tar de. La Ve ne cia de la ma ña na y la
de la no che de cuán do pa sees, pa re cen ciu da des to tal men- 
te dis tin tas. Son rea li da des di fe ren tes, pe ro es el mis mo es- 
pa cio fí si co.

Ve ne cia siem pre enar bo la una an tor cha de re bel día, cu- 
ya lla ma pren dió allí —aun que la In qui si ción ca si la apa gó
en el si glo XVII tras el pro ce so a Ga li leo— y aún ilu mi na
otros lu ga res, en tre ellos, co mo ve re mos en es te li bro, el
Ins ti tu to Tec no ló gi co de Ma ss a chu se tts. La re bel día no só lo
fue fí si ca —le van tar só li dos mu ros so bre un lí qui do— sino
men tal, y sus hue llas en la ci vi li za ción per du ra rán mu cho
des pués de que el mar, un día no muy le jano, en gu lla per- 
pe tua men te sus her mo sos edi fi cios. En sus igle sias al gu nos,
te mien do la in mi nen cia de su des apa ri ción, só lo ven ar te y
fe, pe ro otros tam bién ad ver ti mos sus pi ros de li ber tad: mu- 
chas no se edi fi ca ron pa ra la ado ra ción di vi na, sino co mo
re sul ta do de una há bil ne go cia ción: a cam bio de fi nan ciar- 
las, los ve ne cia nos ga na ron el de re cho de ser la úni ca ciu- 
dad ca tó li ca que en el si glo XVI po día im pri mir y di fun dir vo- 
lú me nes del Ín di ce de Li bros Prohi bi dos por la San ta In qui- 
si ción, ade más de co mer ciar con ellos. El In dex li bro rum
prohi bi to rum et ex pur ga to rum, crea do en 1559 y re no va do
y ac tua li za do has ta 1966, in cluía tex tos cal vi nis tas, lu te ra nos
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o de li te ra tu ra eró ti ca, pe ro hu bo es pe cial sa ña con la fi lo- 
so fía na tu ral: des de De mó cri to —cu yas ideas avan za das so- 
bre el áto mo y la ma te ria apa re cen en el es plén di do y pros- 
cri to De Re rum Na tu ra, de Lu cre cio (50 a. C.), don de de- 
fien de que com pren dien do la na tu ra le za de la ma te ria no
se ne ce si tan los dio ses pa ra ex pli car el mun do— has ta au- 
to res vi vos en aquel en ton ces, pe ro rá pi da men te prohi bi- 
dos, co mo Ser vet, Gior dano Bruno o Co pér ni co. Des pués
in clui rían las obras de Ga li leo o la En ci clo pe dia fran ce sa,
en tre otros mu chos.

Du ran te cin cuen ta años los ve ne cia nos lu cha ron fe roz- 
men te contra Ro ma pa ra que las ideas he te ro do xas pu die- 
ran flo re cer en li ber tad y que la es pe luz nan te In qui si ción no
pu sie ra sus zar pas en la ciu dad. Ya a par tir de 1521, du ran te
los años du ros de la Contra rre for ma, Ve ne cia con tra vino si- 
len cio sa men te las ór de nes pa pa les. Ro ma siem pre te mió a
la cien cia más que a Lu te ro o Cal vino. És tos só lo de fen dían
dis tin tas for mas de ado ra ción, dis cu tían por los de ta lles,
pe ro los fi ló so fos na tu ra les ata ca ban al co ra zón de la re li- 
gión: ex pli ca ban un mun do sin Dios que po día ser con tro la- 
do a vo lun tad por el hom bre si és te des cu bría y do mi na ba
el len gua je ma te má ti co que ri ge las le yes de la na tu ra le za.
Eso era pu ra di na mi ta en aquel en ton ces. Y aho ra tam bién.

Cin co ve ces ame na za ron a la ciu dad con el equi va len te
a la «bom ba ató mi ca» de aque lla épo ca: la ex co mu nión. Lo
hi cie ron los pa pas Mar tín IV (1284), Cle men te V (1309), Six- 
to IV (1483), Ju lio II (1508) y Pa blo V (1606). Aho ra nos pa- 
re ce ri dícu la la ame na za, pe ro en aque llos si glos pre cien tí fi- 
cos to da la po bla ción creía fir me men te en el in fierno, y la
ex co mu nión im pli ca ba la cer te za de ar der to da la eter ni- 
dad.

La ubi ca ción y di men sio nes del in fierno li de ra ban el de- 
ba te in te lec tual: por ejem plo, la pri me ra con fe ren cia pú bli- 
ca im por tan te —en la pro gre sis ta Aca de mia de Flo ren cia—


