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La filosofia esté escrita en ese grandisimo libro que tenemos abierto ante los
ojos, quiero decir, el universo, pero no se puede entender si antes no se apren-
de a entender la lengua, a conocer los caracteres en los que esta escrito. Esta
escrito en lengua matematica y sus caracteres son triangulos, circulos y otras fi-
guras geométricas, sin las cuales es imposible entender ni una palabra; sin ellos
es como girar vanamente en un oscuro laberinto.

GALILEO, El ensayador (1623)
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Selfie, la autofoto digital que ha revolucionado las relacio-
nes sociales, fue, en su adaptacién propuesta «selfi», pala-
bra del afo 2014 para la Fundacién de Espafiol Urgente.
«No buscamos la mas bonita ni la mas original. Queremos
que nuestra palabra del afio, ademas de estar relacionada
con la actualidad y, por lo tanto, haber estado muy presen-
te en los medios, tenga un cierto interés linguistico, ya sea
por su formacién o por la fuerza de su penetracién en el
lenguaje comun», explicéd el director general de la Funda-
cion, Joaquin Muller. Selfie ya habia sido palabra del afio
en 2013 para los editores de los diccionarios de Oxford.
Calcularon que su uso entre los angloparlantes habia creci-
do ese afio en un 17.000 por ciento.

Una fotografia digital es una imagen capturada por un
sensor electrénico, con millones de unidades fotosensibles
(semiconductores de silicio), que aprovechan el efecto fo-
toeléctrico (por cuya explicacién recibié el Nobel de Fisica
Albert Einstein) para convertir la luz en una sefal eléctrica.
Después se digitaliza y se almacena en una memoria de un
computador. Es la mejor representaciéon de como la evolu-
cién de la ciencia y la tecnologia tiene implicaciones socia-
les.

Las reliquias cientificas mas importantes de todos los
tiempos son, sin duda, los dedos de Galileo, arrancados en
un traslado de su cadaver. Posiblemente el més conocido
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es el que se exhibe en el Museo Galileo de Florencia.
Cuando el eminente cientifico Peter Atkins publicé El dedo
de Galileo: las diez grandes ideas de la ciencia (Planeta,
2004), dejé claro que ese dedo nos indica la direccion a se-
guir, la que alina especulacién y experimentacion: el méto-
do cientifico. Esa direccién nos ha llevado a la evolucién
tecnoldgica de la actual civilizacion, cuya méxima expresion
es el selfie: de ahi este titulo metaférico.
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INTRODUCCION

Los mayores progresos de la civilizacién
se experimentan inicialmente como sus peores amenazas.

ALFRED NORTH WHITEHEAD

La Puerta del Sol madrilefia hervia con bullicio fiestero co-
mo en afos anteriores —mas de un siglo tenia ya entonces
la tradicion de reunirse alli en Nochevieja—; pero esta vez
las sensaciones eran distintas: un halo de tensién cubria el
animo y regaba junto al cava las risas y deseos de la multi-
tud. Todos mirdbamos hacia el carillon del viejo reloj meca-
nico que, como siempre, marcaria el final del afio; pero
aquella noche no como simbolo de futuro —como otras ve-
ces—, sino de la solidez y seguridad del pasado: precisa-
mente porque usaba una mecanica del xix, casi extinguida
en todos los relojes de los asistentes, prevalecia la certeza
de que funcionaria. El péndulo de tres metros de largo era
una de las claves de una precisién que ya duraba mas de
un siglo. Ni los bombardeos de la guerra civil lo pararon.
Quiza los besos de las parejas fueron més apasionados,
y los abrazos de los amigos, mas afectuosos. Con seguri-
dad no habria nadie alli que hubiese estado un siglo antes
en ese mismo lugar y celebrando casi lo mismo. Por ello,
no se pudo comparar si los estados de ansiedad fueron si-
milares. Si hubo constancia, no obstante, de que durante
las campanadas del Fin de Afio de 1999 muchos —funcio-
narios, médicos, periodistas, policias, politicos, embajado-
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res, etc.— fueron obligados a trabajar por lo que pudiera
suceder con el «efecto 2000» de los ordenadores. En Esta-
dos Unidos se llegé a cambiar el cédigo penal, para que se
considerara delito negarse a trabajar aquella noche. Algu-
nos vaticinaban el fin del mundo: los ordenadores, que ya
por aquella época controlaban mucho, podrian desprogra-
marse al no concebir pasar del 1999 al 2000: «No entende-
ran qué significa 2000», nos dijeron algunos eminentes ca-
tedraticos de informatica.

Algunos pensdbamos: «Pero jcoémo pueden las maqui-
nas ser tan tontas y, por otro lado, ostentar tanto poder?».
El mundo, tal y como lo conociamos, pronosticaron los
agoreros apocalipticos tecnolégicos, podria desmoronarse
en segundos: tendriamos que soportar desde cajeros auto-
maticos expeliendo miles de billetes y cuentas bancarias
transfiriendo alocadamente millones de depésitos, hasta
centrales nucleares y armamento militar descontrolados o
cantidades ingentes de informacion reservada y peligrosa
que se hacen publicas.

Unos meses antes, en la primavera de aquel 1999, algu-
nos periodistas —yo entonces trabajaba en la agencia Efe
— fuimos seleccionados por las delegaciones del gobierno
en diferentes provincias para alertarnos de que, tras las
campanadas, el Apocalipsis podria ser real. Nos relataron
todas las medidas previstas: desde los 27.000 millones de
pesetas de la época que el Gobierno espafiol habia desti-
nado para paliar el efecto hasta la alerta obligatoria decre-
tada en las embajadas orientales que informarian sobre cé-
mo se comportaban los ordenadores, mientras la Tierra gi-
raba sobre si misma y un nuevo dia de un nuevo afno co-
menzaba con el Sol naciente. El planeta mantenia la rutina
que llevaba desde el principio de los tiempos, ajeno a que
podria ser su fin. Aquel dia los lideres del mundo temieron
de verdad que llegara el futuro.
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Tanto se hablé de aquel efecto en la prensa, la radio y la
television que la opinién publica fue consciente de hasta
qué punto habiamos puesto nuestro destino en manos —;y
mentes?— cibernéticas. Muchos brindamos en aquel ins-
tante para que aun los humanos tuviéramos el control en el
nuevo siglo que estaba a la vuelta de la esquina: «Por la
mecanica clasica», propuso alguien.

Los medios de comunicacién de masas contribuimos a
un panico global que afectd, incluso, a las altas instancias
del poder. El presidente espafiol de aquel momento, José
Maria Aznar; el vicepresidente, Francisco Alvarez Cascos y
el ministro de Presidencia, Angel Acebes, brindaron aquella
Nochevieja atrincherados en un bunker de la sede presi-
dencial de La Moncloa, construido por el anterior mandata-
rio, el socialista Felipe Gonzalez, en la época en la que el
panico nuclear aln era real. El gabinete de crisis que se for-
mo en Espafia —con miles de funcionarios en alerta— tam-
bién se constituyé en otros paises. El miedo fue real y mas
de uno temid que se le atragantaran las uvas.

El brindis planetario colectivo exorcizé el peligro. No su-
cedié nada, pero ya todos fuimos conscientes de que la so-
ciedad, y el mundo en general, dependia de los ordenado-
res y sus programas informaticos. ;Quiénes eran y qué pen-
saban sus creadores? ; Por qué apenas pisaban la arena pu-
blica pero tenian tanto poder en la sombra? El siglo xxi no
se pareceria en nada al recién acabado siglo xx. Aquella fue
la primera sefial, y fue de panico.

Empecé a investigar para este libro a finales de 2009:
pronto acabaria la primera década del siglo xxi y diez afios
después de aquel «extrafio» Afio Nuevo, empecé a ser
consciente de que realmente el mundo cambié mas de lo
que preveiamos. Tal vez no por el efecto 2000, pero si por
la tecnologia que podia producir aquel efecto. Pero, sobre
todo, porque detréds de aquella tecnologia habia pensa-



El selfie de Galileo Carlos Elias

miento. Los matematicos, cientificos e ingenieros que la ha-
bian producido no eran simplemente técnicos sino, sobre
todo, filésofos: pensadores que querian cambiar el mundo
no con pancartas, leyes o partidos politicos, sino sutilmen-
te, a través de la tecnologia que disefiaban. Sin ruidos ni
estridencias, pero con eficiencia matematica. Pretendian
ahogar el antiguo régimen no con una revolucién en las ca-
lles, sino con una rebelién en los laboratorios. Crearon tec-
nologia para cimentar una nueva civilizacién que querian
mas libre, sin secretos de Estado y con acceso a la informa-
ciéon de forma gratuita, donde la libertad de expresion fue-
ra el eje de actuacién. Para socavar, con «inocentes» algo-
ritmos mateméticos, la influencia de las viejas estructuras
politicas, econémicas, culturales o mediaticas.

Mi intencidn era escribir una crénica que contextualizara
los cambios —sociales, culturales, politicos, mediaticos,
econémicos— experimentados como consecuencia de la
evolucién de esa tecnologia que tanto habia condicionado
aquella noche. Y que, al mismo tiempo, nos facilitara pau-
tas de futuro para no vivir la tercera década del siglo xx tan
perdidos —y atemorizados de la tecnologia— como habia-
mos estado en la primera. Tenia muchas ideas, pero sélo
pude plasmarlas en este libro gracias al afo sabatico que
pasé en Harvard desde agosto de 2013 hasta septiembre
de 2014. Por aquel entonces ya tenia algo de perspectiva
sobre la primera década del primer siglo del tercer milenio.

Todo ha sido tan vertiginoso que muchos de los perso-
najes —Obama, Lady Gaga, Assange, Zuckerberg, Snow-
den— que protagonizan estas paginas eran totalmente
desconocidos aquella noche del Fin de Afio de 1999. ;Co-
mo serd la realidad del 20207 ;Y en 2040, cuando tal vez
muchos de los que leamos este libro ain estemos vivos? ;Y
en el préximo cambio de siglo? ;Resistird ain el viejo reloj
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de la Puerta del Sol? ;Y el ordenador donde escribo este li-
bro?

La tecnologia informatica y telematica ha alterado tanto
nuestras vidas que ya no podemos hablar de realidad, sino
de ciberrealidad: porque la realidad fisica en la que evolu-
ciond la especie humana durante millones de afios ahora
estd totalmente condicionada por la realidad cibernética
que producen los algoritmos disefiados por ingenieros y
matematicos. Lo que nos hizo sobrevivir en la selva forestal
no vale en la digital.

El hilo conductor de este libro guiara al lector por la fas-
cinante interseccion de la tecnologia, la cultura y la sociolo-
gia con la evolucién de la comunicacion. Abordaremos des-
de el origen matematico de la nueva tecnologia informatica
hasta como la ética hacker puede estar condicionando més
elementos de los que pensamos. Por estas paginas desfila-
ran desde los cambios en la percepcion de la cultura y el
conocimiento hasta las nuevas campanas politicas y sus ci-
bercandidatos. Desde las armas de destruccién masiva —
basadas en la l6gica informética— hasta los movimientos
sociales que usan la comunicacion digital para las revolu-
ciones pendientes, pasando por como modifican el cerebro
humano estas nuevas herramientas comunicacionales.

No sélo puede hablarse de software en términos de tec-
nologia, porque el software también es un producto inte-
lectual de unos humanos concretos, que crean algoritmos
que modifican las relaciones sociales —software social— y
politicas. Todo lo que el lector encontrard aqui ha sucedido
después de aquella ultima noche de 1999 en la que, afortu-
nadamente, el apocalipsis informatico no llegd y pudimos
sobrevivir para contar ahora aquel futuro: la actual civiliza-
cién digital basada en algoritmos.

Pese al poder que ya tenian entonces los ordenadores,
nada de lo que aqui se explica pudo ser intuido por las ca-

10
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bezas pensantes que reunieron en los gabinetes de crisis
para valorar qué pasaria tras los fuegos artificiales de aque-
llas campanadas, que han iluminado la primera década del
tercer milenio. Y no lo intuyeron porque a finales del xx aun
se consideraba que la ingenieria informatica era una simple
tecnologia y no una filosofia que iba a cambiar el mundo,
algo en lo que todos estan hoy de acuerdo.

Curiosamente, en el siglo xvii —en el que no habia tanto
think tank, ni tantas universidades, asesores, encuestas, re-
vistas cientificas o proyectos de investigacion—, los jesuitas
y el papado si supieron ver, en las ecuaciones de Copérnico
o Galileo sobre la posicién central del Sol, no sélo simples
matematicas, sino una filosofia que destruiria aquel sistema
politico, social y cultural. De ahi su brutal ensafiamiento con
fisicos como Giordano Bruno o Galileo. En los ultimos afios,
cuando el poder ha tomado conciencia de que la informati-
ca no es soélo tecnologia, informéticos como Aaron Swartz,
Julian Assange o Snowden han padecido castigos similares
a Bruno o Galileo, como veremos més adelante.

Lo que sigue es el relato de la fascinante evolucién cul-
tural humana, en algo més de una década, hacia la actual
civilizacion digital, en la que las infinitas variables que ofre-
cen las nuevas tecnologias basadas en algoritmos matema-
ticos se han convertido en el mecanismo que mueve y ex-
plica el mundo.

11
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CIENCIA, ARTE Y TECNOLOGIA

El realismo de nuestra era debe penetrar en las obras artisticas emergen-
tes. Lo que no tendrd como consecuencia un declive artistico; al contra-
rio, le daréd nuevo aliento.

OTTO WAGNER

Llovia en Venecia. Estdbamos a finales de octubre de 2009
y la ciudad imitaba ese decorado que habia admirado mil
veces a través del cine y los documentales de viajes. El
efecto era tan poderoso que no podria determinar si estaba
evocando una ficcién o los suefios se volvian realidad. La
habia visitado antes, pero siempre en verano y en vacacio-
nes. Como turista uno nunca es parte de un lugar: lo admi-
ra desde fuera como se contempla un escaparate, pero con
la barrera invisible que separa los dos mundos. La percep-
cion ahora era distinta. lba a trabajar —aunque sélo por
unos dias— posiblemente en la ciudad en decadencia mas
famosa del mundo. En la ciudad que vive de lo que fue,
porque es de las pocas grandes urbes de este planeta que
cada dia prescinde de mas habitantes. Huyen porque la
aman: no quieren que la modernidad arquitecténica que
hoy necesitamos destroce una utopia urbana que sélo se
comprende cuando se visita; pero, también, en su huida
por amor, la matan: la convierten en un fantasma de piedra
que apenas deja entrever el esplendor de vida, inteligencia

12
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y belleza que hace siglos dominé el mundo desde sus ca-
lles liquidas.

Lo que sus habitantes respiran —y lo que los turistas re-
crean— es pura ficcion que se desprende de una arquitec-
tura que aun es real, aunque no sepamos cuando se hundi-
ré definitivamente. El saberla efimera la hace mas bella. En
octubre coexisten varias Venecias: la ciudad solitaria de cie-
lo plomizo y aire fresco que encanta con sus palacetes se-
miabandonados convive con la que acoge a una marabunta
de turistas recién desembarcados de los cruceros por el
Mediterrdneo, quienes, afortunadamente, se marchan con
las primeras horas de la tarde. La Venecia de la mafanay la
de la noche de cuéndo pasees, parecen ciudades totalmen-
te distintas. Son realidades diferentes, pero es el mismo es-

pacio fisico.
Venecia siempre enarbola una antorcha de rebeldia, cu-
ya llama prendié alli —aunque la Inquisicién casi la apagd

en el siglo xvil tras el proceso a Galileo— y adn ilumina
otros lugares, entre ellos, como veremos en este libro, el
Instituto Tecnoldégico de Massachusetts. La rebeldia no sélo
fue fisica —levantar sélidos muros sobre un liquido— sino
mental, y sus huellas en la civilizacién perduraran mucho
después de que el mar, un dia no muy lejano, engulla per-
petuamente sus hermosos edificios. En sus iglesias algunos,
temiendo la inminencia de su desaparicion, sélo ven arte y
fe, pero otros también advertimos suspiros de libertad: mu-
chas no se edificaron para la adoracién divina, sino como
resultado de una habil negociacién: a cambio de financiar-
las, los venecianos ganaron el derecho de ser la Unica ciu-
dad catdlica que en el siglo xvi podia imprimir y difundir vo-
limenes del indice de Libros Prohibidos por la Santa Inqui-
sicion, ademas de comerciar con ellos. El Index librorum
prohibitorum et expurgatorum, creado en 1559 y renovado
y actualizado hasta 1966, incluia textos calvinistas, luteranos

13
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o de literatura erdtica, pero hubo especial safa con la filo-
sofia natural: desde Democrito —cuyas ideas avanzadas so-
bre el &tomo y la materia aparecen en el espléndido y pros-
crito De Rerum Natura, de Lucrecio (50 a. C.), donde de-
fiende que comprendiendo la naturaleza de la materia no
se necesitan los dioses para explicar el mundo— hasta au-
tores vivos en aquel entonces, pero rdpidamente prohibi-
dos, como Servet, Giordano Bruno o Copérnico. Después
incluirian las obras de Galileo o la Enciclopedia francesa,
entre otros muchos.

Durante cincuenta afios los venecianos lucharon feroz-
mente contra Roma para que las ideas heterodoxas pudie-
ran florecer en libertad y que la espeluznante Inquisicion no
pusiera sus zarpas en la ciudad. Ya a partir de 1521, durante
los afos duros de la Contrarreforma, Venecia contravino si-
lenciosamente las 6rdenes papales. Roma siempre temié a
la ciencia mas que a Lutero o Calvino. Estos sélo defendian
distintas formas de adoracién, discutian por los detalles,
pero los filésofos naturales atacaban al corazén de la reli-
gion: explicaban un mundo sin Dios que podia ser controla-
do a voluntad por el hombre si éste descubria y dominaba
el lenguaje mateméatico que rige las leyes de la naturaleza.
Eso era pura dinamita en aquel entonces. Y ahora también.

Cinco veces amenazaron a la ciudad con el equivalente
a la «kbomba atémica» de aquella época: la excomunién. Lo
hicieron los papas Martin IV (1284), Clemente V (1309), Six-
to IV (1483), Julio I (1508) y Pablo V (1606). Ahora nos pa-
rece ridicula la amenaza, pero en aquellos siglos precientifi-
cos toda la poblacién creia firmemente en el infierno, y la
excomunién implicaba la certeza de arder toda la eterni-
dad.

La ubicacién y dimensiones del infierno lideraban el de-
bate intelectual: por ejemplo, la primera conferencia publi-
ca importante —en la progresista Academia de Florencia—
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