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V. Gro ss man en Sta lin gra do, 1942. Va si li Gro ss man
(Ber dí chev, 1905-Mos cú, 1964). Es cri tor y pe rio dis ta ru so, cu brió con sus

cró ni cas la ba ta lla de Sta lin gra do y fue el pri me ro en dar no ti cia al mun do

de la exis ten cia de los cam pos de ex ter mi nio na zis. Es cri to res co mo Mak- 

sim Go rki ala ba ron en su día la obra li te ra ria de Gro ss man. Au tor de no- 

ve las y re la tos, Vi da y des tino es su obra cum bre, el Gue rra y paz de la

Se gun da Gue rra Mun dial, cu ya pu bli ca ción se ría prohi bi da por el ré gi- 

men so vié ti co de Jrus chov y le val dría a su au tor la con de na al os tra cis- 

mo. Su re tra to de la so cie dad de la UR SS con el tras fon do de la gue rra

ha bía pues to en evi den cia el des mo ro na mien to mo ral e ideo ló gi co del

co mu nis mo y la for ta le za del al ma hu ma na an te el te rror. Tras ser re cu pe- 

ra da mi la gro sa men te una co pia del ma nus cri to, la obra pu do edi tar se

allen de las fron te ras de la UR SS en los años ochen ta –de don de salió

clan des ti na men te mi cro fil ma da– y se con vir tió en un re fe ren te li te ra rio e

in te lec tual. Gro ss man no lle ga ría a ver la pu bli ca da.
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Po cas ba ta llas han si do tan de ter mi nan tes pa ra la his to ria de la hu ma ni dad
co mo la ba ta lla de Sta lin gra do. Y po cas han te ni do un tes ti go en pri me ra
lí nea de fue go de la ca li dad hu ma na y li te ra ria de Va si li Gro ss man.

El au tor de la me mo ra ble no ve la Vi da y des tino fue co rres pon sal de gue rra
con el ejérci to so vié ti co du ran te to da la Se gun da Gue rra Mun dial y na die
co mo él su po plas mar lo ocu rri do du ran te la ba ta lla de Sta lin gra do. Los
tex tos que com po nen es te vo lu men, ex traí dos del li bro Años de gue rra,
na rran lo vi vi do por su au tor en el fren te de Sta lin gra do des de la lle ga da
del grue so de las tro pas so vié ti cas a la ciu dad en los pri me ros días de sep- 
tiem bre de 1942 has ta di ciem bre de 1942, cuan do la ba ta lla em pie za a de- 
can tar se cla ra men te del ban do so vié ti co. Leí das hoy, 75 años des pués del
fi nal de la ba ta lla, las cró ni cas de Va si li Gro ss man mues tran lo que só lo la
gran li te ra tu ra pue de ha cer: có mo la his to ria, más allá de las ci fras y la cro- 
no lo gía de los acon te ci mien tos, se en car na en mi les de des ti nos in di vi dua- 
les, de per so nas con cre tas, sol da dos y ci vi les, mu je res y hom bres, jó ve nes
y an cia nos, y nos per mi te de esa for ma com pren der la inti mi dad del ser
hu ma no fren te a las ex pe rien cias más ex tre mas.
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Vol ga-Sta lin gra do

Lar go es el re co rri do de Mos cú a Sta lin gra do. Nues tro au- 
to mó vil iba por los ca mi nos del fren te, bor dean do ríos en- 
can ta do res y ciu da des lle nas de exu be ran te ver dor. Se guía- 
mos ca mi nos ve ci na les pol vo rien tos, ni ve la dos por las api- 
so na do ras. Via já ba mos du ran te el lu mi no so y azul me dio- 
día, en tre un pol vo abra sa dor; al ama ne cer, cuan do los pri- 
me ros ra yos del sol ilu mi na ban fas tuo sa men te las opu len tas
ser bas ma du ra das; via já ba mos por las no ches, cuan do la lu- 
na y las es tre llas bri lla ban en las tran qui las aguas del Kra sí- 
vaia Me chá y flo ta ban en la áu rea y ri za da su per fi cie del na- 
cien te y rá pi do Don.

Pa sa mos por Yás naia Po lia na. En torno a la ca sa se ex- 
ten día un ta piz de her mo sas flo res, por las ven ta nas pe ne- 
tra ba el sol en las ha bi ta cio nes, y las pa re des aca ba das de
blan quear, re ver be ra ban. So la men te las cal vas en la tie rra,
no le jos de la tum ba en don de los ale ma nes en te rra ron a
ochen ta de sus muer tos, y las ne gras hue llas del in cen dio
en las ta blas del pi so de la ca sa re cor da ban los des afue ros
de los ale ma nes en Yás naia Po lia na.

La ca sa de Lev Tols tói ha si do re cons trui da, de nue vo
abren sus ca pu llos las flo res, de nue vo apa re ce la so lem ne
y sen ci lla gran de za de la tum ba. Los ca dá ve res de los sol- 
da dos ene mi gos han si do re ti ra dos y en te rra dos en los
gran des crá te res que hi cie ron las enor mes bom bas ale ma- 
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nas arro ja das en Yás naia Po lia na. Y en es tos si tios han cre ci- 
do hier ba jos de pan tano.

Pro se gui mos nues tra ru ta por la mag ní fi ca tie rra in va di- 
da por la gue rra. Por to das par tes: en los cam pos, du ran te
la la bran za y la tri lla, tras los ca ba llos que ti ran de los ara- 
dos, en los trac to res y en las má qui nas se ga do ras-tri lla do- 
ras, al vo lan te de los ca mio nes y en los pe li gro sos y di fí ci les
tra ba jos en los apar ta de ros cer ca nos al fren te, tra ba ja la
mu jer ru sa. Ella fue la pri me ra que co rrió a la ca sa de Yás- 
naia Po lia na, in cen dia da por los ale ma nes; ella es la que,
con la pa la, alla na los ca mi nos sin fin por los que cir cu lan
los tan ques, las mu ni cio nes y por los que chi rrían las rue das
de los con vo yes mi li ta res. La mu jer ru sa se echó so bre los
hom bros la for mi da ble car ga de la co se cha: la re co lec tó,
ató las ga vi llas, tri lló el grano y lo trans por tó a los al ma ce- 
nes. Sus cur ti dos bra zos tra ba jan de sol a sol sin sa ber lo
que es des can so. Ella ad mi nis tra las tie rras cer ca nas al fren- 
te, con la ayu da de los mu cha chos y los vie jos. No es fá cil
el tra ba jo pa ra la mu jer. Ved có mo su da ayu dan do a los ca- 
ba llos a sa car el ca rro atas ca do en la are na, re ple to de am- 
ba rino tri go. Ella, em pu ñan do el ha cha, aba te los cor pu len- 
tos pi nos, con du ce las lo co mo to ras, vi gi la en los pa sos de
los ríos, dis tri bu ye la co rres pon den cia, tra ba ja sin des can so
en las ofi ci nas de los ko l jo ses y de los so v jo ses, en las Es ta- 
cio nes de Má qui nas y Trac to res. Ella no duer me por la no- 
che y ha ce guar dia jun to a los gra ne ros, vi gi lan do el tri go
re co gi do. Ella no rehú ye la pe sa da car ga del tra ba jo, no se
ate mo ri za an te las pa vo ro sas no ches del fren te, ob ser va la
le ja na tra yec to ria de las ben ga las, da la voz de aler ta y ha ce
so nar la ca rra ca. La an cia na de se s en ta años Bi riuko va se
pa só una no che de guar dia en los gra ne ros ar ma da con el
man go de una sar tén, y a la ma ña na si guien te, rién do se,
me con ta ba: «Es ta ba os cu ro, la lu na aún no ha bía sali do,
só lo los ra yos de un re flec tor re co rrían el cie lo. De re pen te
oi go a al guien acer car se al gra ne ro y hur gar en la ce rra du- 
ra. Al prin ci pio me asus té. “¿Qué pue do ha cer yo –pen sé–,
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po bre vie ja, contra es tos mal di tos?” Pe ro des pués, cuan do
re cor dé los su do res de san gre que les ha bía cos ta do a mis
hi jas co se char el tri go pa ra mis hi jos, me acer qué sin ha cer
rui do, ar ma da con el man go de la sar tén, y gri té con voz
bron ca, co mo un se reno: “¡Si das un pa so más, dis pa ro!”.
Se es ca bu lle ron en el ma to rral co mo si se los lle va ra el vien- 
to. Ape nas oí un li ge ro mur mu llo. Con mi man go de sar tén
los hi ce huir del gra ne ro».

La mu jer ru sa ha asu mi do el enor me tra ba jo en los cam- 
pos y en las fá bri cas. Pe ro más ago bian te que el del tra ba jo
es el pe so que opri me su co ra zón. No duer me por las no- 
ches, llo ra al ma ri do muer to, al hi jo, al her ma no. Pa cien te,
es pe ra no ti cias de sus fa mi lia res des apa re ci dos. Con su
mag ní fi co y bon da do so co ra zón, con su cla ro y jui cio so ce- 
re bro, so por ta los du ros re ve ses de la gue rra. ¡Cuán ta tris- 
te za hay en sus pa la bras, cuán pro fun da y sa bia men te ha
com pren di do la ne gra tor men ta que aso la el país, cuán in fi- 
ni ta men te bue na, hu ma na y es toi ca es la mu jer ru sa!

Nues tro ejérci to tie ne por qué lu char, tie ne de qué es tar
or gu llo so: su glo rio so pa sa do, la Gran Re vo lu ción, y su tie- 
rra in men sa y ri ca. Pe ro tam bién pue de sen tir se or gu llo so
de la mu jer ru sa; la me jor mu jer de la tie rra. Que nues tros
com ba tien tes re cuer den a su mu jer, a su ma dre, a su her- 
ma na, que te man más que a la muer te el per der la es ti ma- 
ción y el amor de la mu jer ru sa, pues no hay en el mun do
na da más ele va do y hon ro so que es te amor.

Mu chas co sas vi nie ron a nues tro pen sa mien to mien tras
via já ba mos ha cia Sta lin gra do. El tra yec to es lar go. Aquí, el
re loj va una ho ra ade lan ta do. Y son otras las aves: los mi la- 
nos, de ca be za gran de, es tán in mó vi les, afe rra dos a los
pos tes del te lé gra fo con sus fuer tes y plu ma das ga rras; al
atar de cer, las le chu zas, de vue lo pe sa do y tor pe, atra vie san
el ca mino. El sol abra sa des pia da da men te du ran te el día.
Las cu le bras cru zan rep tan do la ca rre te ra. Y la es te pa es ya
otra: los exu be ran tes pra dos han des apa re ci do. La es te pa
es de co lor cas ta ño y es tá cu bier ta de que ma das y ra quí ti- 
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cas ma tas de pol vo rien to ajen jo, que se pe gan a la res que- 
bra ja da tie rra. Los bue yes arras tran las ca rre tas, hay un ca- 
me llo quie to en me dio de la lla nu ra. Nos va mos acer can do
al Vol ga. Se sien te fí si ca men te la enor mi dad del te rri to rio
ocu pa do por el ene mi go, una te rri ble sen sación de an gus- 
tia nos ate na za el co ra zón, no nos de ja res pi rar. Es la gue rra
en el sur, la gue rra en el ba jo Vol ga, es la sen sación del pu- 
ñal ene mi go, que ha pe ne tra do pro fun da men te en el cuer- 
po. Esos ca me llos, esa es te pa lla na y re que ma da, nos ha- 
blan de la pro xi mi dad del de sier to, pro vo can do en no so- 
tros una sen sación de an gus tia.

No se pue de con ti nuar re tro ce dien do. Ca da pa so atrás
es una enor me y qui zás irre pa ra ble des gra cia. Un sen ti- 
mien to que em bar ga a to dos los ve ci nos de las al deas del
Vol ga, y que vi ve tam bién en los ejérci tos que de fien den el
Vol ga y Sta lin gra do.

Por la ma ña na tem prano di vi sa mos el Vol ga. El río de la
li ber tad ru sa pa re cía se ve ro y tris te en aque lla ho ra ven to sa
y fría. Os cu ras nu bes ba jas sur ca ban el cie lo, pe ro el ai re
era cla ro y a mu chas vers tas se co lum bra ba la blan ca y es- 
car pa da ori lla de re cha y las are no sas es te pas de la ori lla
opues ta. Las cla ras aguas del río se des li za ban am plia y li- 
bre men te en tre vas tos cam pos, co mo si una gran cin ta me- 
tá li ca unie ra la ri be ra de re cha con la iz quier da. En las al tas
ori llas, el agua for ma ba re mo li nos, ha cien do gi rar cás ca ras
de san día y des gas tan do los salien tes are no sos; las olas se
re man sa ban y ha cían ba lan cear se las ba li zas. Ha cia el me- 
dio día el vien to ba rrió las nu bes, el ca lor se de jó sen tir; y el
Vol ga, re fle jan do los ra yos per pen di cu la res del sol, ad qui rió
una to na li dad azul, ve la do por una te nue ne bli na. Tran qui la
y con fia da dor mi ta ba, arru lla da por las aguas, la ori lla are- 
no sa, cu bier ta de un ver de pra do.

Pro du ce, al mis mo tiem po, con ten to y tris te za con tem- 
plar el más her mo so de los ríos. Bar cos pin ta dos de un co- 
lor gris ver do so, cu bier tos de ra ma je mar chi to, des can san
atra ca dos en los em bar ca de ros; de sus chi me neas es ca pa
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un dé bil hi li llo de hu mo, cual si es tu vie ran re te nien do su es- 
can da lo sa y agi ta da res pi ra ción, te me ro sos de ser des cu- 
bier tos por el ene mi go. Por do quier, has ta las mis mas ori- 
llas se ex tien den trin che ras, blin da jes y zan jas anti tan que.
Jun to a las en otros tiem pos ani ma das y rui do sas tra ve sías
en don de se agol pa ba in do len te men te la mu che dum bre,
por don de pa sa ban chi rrian do los ca rros car ga dos de me lo- 
nes y san días, des de don de los mu cha chos lan za ban sus
an zue los, se ven aho ra ba te rías anti aé reas, ame tra lla do ras,
re fu gios y unos ca mio nes ca mu fla dos que es pe ran su turno
pa ra pa sar. La gue rra ha lle ga do al Vol ga. En nin gu na par te
han re so na do las des car gas de la ar ti lle ría co mo en las lla- 
nu ras del Vol ga. El tro nar de los ca ño na zos, sin obs tá cu los
que lo amor ti güen, re for za do por el eco, re tum ba po ten te,
ele ván do se des de la tie rra has ta el cie lo y des cen dien do de
nue vo del cie lo a la tie rra. Es te ho rrí sono es truen do re cuer- 
da a la gen te que la gue rra ha en tra do en una fa se de ci si va,
que con ti nuar re tro ce dien do es im po si ble, que el Vol ga es
la lí nea prin ci pal de nues tra de fen sa. Y por las no ches, en
las al deas del Vol ga, to das las vie jas cuen tan la mis ma his- 
to ria de un ge ne ral ale mán pri sio ne ro, que di jo a los sol da- 
dos que le cap tu ra ron: «Yo ha bía re ci bi do es ta or den: ocu- 
par Sta lin gra do y cru zar el Vol ga. Si no ocu pa mos Sta lin gra- 
do, no nos que da rá otro re me dio que re ti rar nos a nues tras
fron te ras, pues en ton ces nos se rá im po si ble sos te ner nos en
Ru sia». Huel ga de cir que es una fá bu la, pe ro en ella, co mo
en to das las le yen das del ima gi na rio po pu lar, hay más ver- 
dad que en mu chas cró ni cas, y es te pen sa mien to so bre el
Vol ga y Sta lin gra do, so bre la ba ta lla de ci si va, in quie ta a to- 
dos: vie jos, mu je res, com ba tien tes de los ba ta llo nes obre- 
ros, tan quis tas, avia do res, ar ti lle ros.

A fi na les de agos to los ale ma nes ata ca ron Sta lin gra do
des de el ai re. Ni una so la vez en to da la gue rra ha bían
efec tua do un ata que de tal in ten si dad. El ene mi go rea li zó
más de mil vue los, des car gó su fu ria contra las vi vien das,
contra los her mo sos edi fi cios del cen tro de la ciu dad,
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contra las bi blio te cas, contra la clí ni ca in fan til, contra los
hos pi ta les, contra las es cue las y cen tros de en se ñan za su- 
pe rior. Un enor me res plan dor ro jo y una es pe sa hu ma re da
se le van ta ron so bre Sta lin gra do, ex ten dién do se a más de
se s en ta ki ló me tros a la ori lla del Vol ga. Una de las más be- 
llas ciu da des de la Unión So vié ti ca fue ob je to de un bom- 
bar deo mons truo so. Los ale ma nes sa bían con cer te za que
las fá bri cas más im por tan tes se en contra ban ubi ca das en
los arra ba les de la ciu dad, pe ro se en sa ña ron so bre to do
con el cen tro. Al mis mo tiem po que eje cu ta ba los ata ques
aé reos, el ene mi go in ten ta ba lle gar al Vol ga por el nor te de
la ciu dad. Las co lum nas de tan ques, se gui das de ca mio nes
con in fan te ría, ame na za ron di rec ta men te, du ran te cier to
tiem po, la zo na nor te de Sta lin gra do, el sec tor de la fá bri ca
de trac to res. El ata que del ene mi go fue re cha za do por la
uni dad anti tan que del te nien te co ro nel Go ré lik y por la uni- 
dad de anti aé reos del te nien te co ro nel Guer man. A su la do
se ba tie ron los ba ta llo nes de obre ros de la fá bri ca de trac- 
to res y de la fá bri ca Ba rri ca da, gen te en tre los cua les ha bía
mag ní fi cos ar ti lle ros, tan quis tas y mor te ris tas. Los tan ques,
los ca ño nes, los mor te ros en tra ban en el cam po de ba ta lla
tan pron to salían de los por to nes de las fá bri cas. Aque lla
no che de fue go las fá bri cas con ti nua ron tra ba jan do en tre el
fra gor de las ex plo sio nes y de las lla mas de los in cen dios.
En el trans cur so de los dos días de com ba te al no roes te de
Sta lin gra do, el ejérci to re ci bió de ce nas de tan ques y de ca- 
ño nes pe sa dos. Los tra ba ja do res, in ge nie ros y je fes de ta- 
ller de las fá bri cas de mos tra ron te ner un co ra je ad mi ra ble.
En las pá gi nas de la his to ria de es ta gue rra per ma ne ce rá
im bo rra ble el nom bre del ale gre y te me ra rio ca pi tán Sarki- 
sián, el pri me ro que se en fren tó a los tan ques ale ma nes
con mor te ros pe sa dos. Co mo tam bién que da rá en la me- 
mo ria de to dos la ba te ría anti aé rea del te nien te Skakún.
Tras ha ber per di do el con tac to con el man do del re gi mien- 
to, la ba te ría es tu vo lu chan do un día en te ro contra las fuer- 
zas aé reas y te rres tres del ene mi go. Fue ata ca da por avio- 
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nes en vue lo pi ca do y por tan ques pe sa dos. La tie rra y el
cie lo, las lla mas y el hu mo, las atro na do ras ex plo sio nes de
las bom bas, el au lli do de las gra na das y las rá fa gas de las
ame tra lla do ras, to do se con fun día en un es pan to so caos
acús ti co. En la ba te ría ha bía mu cha chas que ser vían en los
apa ra tos de pun te ría, en los te lé me tros y en los pues tos de
ob ser va ción, re sis tien do jun to a sus ca ma ra das ar ti lle ros.
«Los han aplas ta do, han aca ba do con ellos», pen sa ba el je- 
fe del re gi mien to ca da vez que ca lla ba la ba te ría. Pe ro otra
vez vol vía a oír se el fue go acom pa sa do y cer te ro de los
anti aé reos. El te rri ble com ba te se pro lon gó du ran te to da la
jor na da y só lo a la no che si guien te se pre sen ta ron cua tro
sol da dos su per vi vien tes, lle van do a su co man dan te he ri do.
Re la ta ron que mien tras du ró el com ba te las jó ve nes no ba- 
ja ron ni una so la vez al re fu gio, aun que hu bo mo men tos en
que pa re cía im po si ble no ba jar. Y el ata que por sor pre sa
del ene mi go fue re cha za do. La si tua ción se es ta bi li zó.

Así se abrió la pri me ra pá gi na de la epo pe ya de la de- 
fen sa de Sta lin gra do, pá gi na es cri ta con san gre y fue go,
con la fir me za de los com ba tien tes, con la va len tía de los
tra ba ja do res, con el amor a la Pa tria.

¡La de fen sa de Tsa ri tsin y de Sta lin gra do! San grien tos
com ba tes se de sa rro llan de nue vo en aque llos lu ga res don- 
de las tro pas ro jas de fen die ron Tsa ri tsin. De nue vo en los
co mu ni ca dos se oye nom brar al deas y po bla dos cé le bres
du ran te la de fen sa de Tsa ri tsin; las tro pas mar chan jun to a
las an ti guas trin che ras, aho ra cu bier tas de hier bas, tan bien
des cri tas por los his to ria do res de la gue rra ci vil; no po cos
de los de fen so res del Tsa ri tsin ro jo –obre ros, mi li tan tes del
Par ti do, pes ca do res y cam pe si nos– acu den aho ra co mo vo- 
lun ta rios a de fen der el Sta lin gra do ro jo.

Lle ga mos a Sta lin gra do po co des pués de un bom bar- 
deo. Aún flo ta ba en al gu nos si tios el hu mo del in cen dio. Un
ca ma ra da de la ciu dad nos mos tró su ca sa re du ci da a ce ni- 
zas. «Mi ren, ahí es ta ba la ha bi ta ción de los ni ños –nos di- 
ce–. Aquí es ta ba mi bi blio te ca, y allí, en ese rin cón don de
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se ven esas tu be rías re tor ci das, era don de tra ba ja ba, allí es- 
ta ba mi me sa de des pa cho.» En tre los mon to nes de es com- 
bros po dían ver se las pa tas re tor ci das de las ca mas de los
ni ños. En los agu je ros abier tos por las lla mas en los te ja dos
aso ma ba un cie lo cla ro y se reno. So bre el edi fi cio del hos- 
pi tal in fan til, que lle va el nom bre de Len in, en se ño rea ba un
águi la de pie dra con un ala arran ca da por la me tra lla. Los
mu ros y la co lum na ta del des trui do Pa la cio del De por te es- 
ta ban cu bier tos por el hu mo del in cen dio y so bre el fon do
de un ne gro ater cio pe la do se des ta ca ban des lum bran tes
las blan cas es cul tu ras de dos jó ve nes atle tas des nu dos. En
las ven ta nas de las ca sas va cías dor mi ta ban lus tro sos ga tos
si be ria nos. Las ver des ma ce tas res pi ra ban el ai re fres co a
tra vés de los cris ta les ro tos. Los chi qui llos re co gían al re de- 
dor del mo nu men to a Jol su nov tro zos de me tra lla y cas co- 
tes de gra na das anti aé reas. En el tran qui lo atar de cer, la ro- 
sa da be lle za del oca so, que pe ne tra ba a tra vés de los cien- 
tos de cuen cas va cías de las ven ta nas, inun da ba el co ra zón
de pe sar. En mu chos edi fi cios se veían lá pi das con me mo ra- 
ti vas: «En es te edi fi cio el ca ma ra da Sta lin pro nun ció un dis- 
cur so en 1919». «En es te edi fi cio es tu vo ins ta la do el Es ta do
Ma yor de la de fen sa de Tsa ri tsin.» En el bu le var cen tral se
le van ta ba un obe lis co con la le yen da: «El pro le ta ria do del
Tsa ri tsin ro jo a los com ba tien tes de la li ber tad, caí dos en
1919 a ma nos de los ver du gos de Wran gel».

Sta lin gra do vi ve y vi vi rá. Im po si ble que bran tar la vo lun- 
tad del pue blo que quie re ser li bre. Des ta ca men tos de
obre ros lim pian las ca lles, las chi me neas de las fá bri cas hu- 
mean y el cie lo es tá cu bier to de las re don das nu be ci llas de
las ex plo sio nes de los pro yec ti les anti aé reos. La gen te se
ha acos tum bra do en se gui da a la gue rra. So bre las bar ca zas
que efec túan el trans por te de tro pas vue lan sin ce sar los
ca zas y bom bar de ros ene mi gos. Ta ble tean las ame tra lla do- 
ras, el fue go de los anti aé reos es in ce san te, y los ma ri ne ros,
con tem plan do el cie lo, co men ju go sas ta ja das de san día.
Los mu cha chos, con las pier nas col gan do de la bor da de
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las bar ca zas, ob ser van con mi ra da aten ta los cor chos de sus
ca ñas de pes car; una mu jer ya en tra da en años ha ce cal ce ta
sen ta da en un ban qui llo. Ca da día mar chan al fren te nue- 
vos des ta ca men tos de obre ros. Sta lin gra do ha for ma do las
fi las de las for ta le zas pro le ta rias del país: Tu la, Len in gra do,
Mos cú. Es tas for ta le zas son inex pug na bles. En tra mos en
una ca sa me dio des trui da. Sus ha bi tan tes es tán co mien do
en me sas he chas de ta blas y ca jo nes, los ni ños so plan en
los pla tos de so pa ca lien te. Uno de los ca ma ra das mi li ta res
le van ta del sue lo un li bro me dio que ma do: «Hu mi lla dos y
ofen di dos», lee en al ta voz, mi ra a las mu je res sen ta das so- 
bre unos far dos a su al re de dor y sus pi ra. Una jo ven, com- 
pren dien do el hi lo de sus pen sa mien tos, se le acer ca y di ce
en fa da da: «Es to no tie ne na da que ver con no so tros. ¡He- 
mos si do ofen di dos, pe ro no hu mi lla dos! ¡No so tros nun ca
se re mos hu mi lla dos!».

Por la no che deam bu la mos por las ca lles. En el cie lo se
oye el run rún de los mo to res. En si len cio se en tre cru zan los
ra yos de nues tros re flec to res con los de los ale ma nes. Las
rec tas ca lles y las de sier tas y an chas pla zas pre sen tan un as- 
pec to so lem ne. Re sue nan los fu si les de las pa tru llas. Los
tan ques se mue ven con fra gor y los tan quis tas vi gi lan con
aten ción las ca lles. La in fan te ría mar cha con pa so ro tun do y
fir me por el as fal to. Los ros tros de los com ba tien tes es tán
pen sa ti vos y con cen tra dos. Por la ma ña na ha brá com ba te.
Com ba te por el Vol ga, por Sta lin gra do. Re cor da mos to do
el lar go ca mino re co rri do; de nue vo apa re ce an te no so tros
la so lem ne y re co gi da Yás naia Po lia na, las abe jas re vo lo- 
tean do so bre la tum ba de Tols tói, el no ble y fiel tra ba jo de
las cam pe si nas en los in men sos cam pos de la zo na del fren- 
te, el Kra sí vaia Me chá a la luz de la lu na, los cuen tos de las
vie jas so bre el ale mán pri sio ne ro que ha di cho: «Si no ocu- 
pa mos Sta lin gra do, no nos que da rá otro re me dio que re ti- 
rar nos a nues tras fron te ras», el tro nar de los ca ño nes so bre
el Vol ga, la es ta tua de bron ce del pi lo to Jol su nov y los ma- 
ri ne ros que con tem plan el cie lo en la tra ve sía del Vol ga. Es
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amar go te ner que com ba tir en el Vol ga. Pe ro no só lo de be- 
mos pen sar en su de fen sa. Aquí, en el Vol ga, de be de ci dir- 
se la suer te de la Gran Gue rra por la Li ber tad. ¡Que cai ga
so bre el ene mi go la es pa da de la vic to ria, for ja da en las du- 
ras prue bas!

Y las tro pas pa san y pa san por las os cu ras ca lles. Los
hom bres mar chan con ros tro pen sa ti vo. Es tos hom bres se- 
rán dig nos de su ex cel so pa sa do, de la Re vo lu ción, de
aque llos que ca ye ron de fen dien do el Tsa ri tsin ro jo contra el
ejérci to blan co. Es tos hom bres son dig nos del amor de la
la bo rio sa mu jer ru sa, no pue den per der su es ti ma ción.

Sta lin gra do,
5 de sep tiem bre de 1942

Una com pa ñía de jó ve nes
ti ra do res de au to má ti co

Al atar de cer, re cos ta dos en un ba rran co de la es te pa, echa- 
ban pes tes del bri ga da. Des cal zos en su ma yo ría, los ti ra- 
do res de au to má ti co mo vían la ca be za cons ter na dos, se mi- 
ra ban las plan tas de los pies ro za das y en ro je ci das. El cue llo
les do lía a cau sa de la co rrea del au to má ti co. Al gu nos se
ha bían pues to a la var en el arro yue lo que co rría al fon do
del ba rran co. El agua cris ta li na se en tur bia ba y ad qui ría una
to na li dad ma rrón de los su cios pea les que des pués ten dían
a se car en las ra mas de los pe ra les y guin dos sil ves tres. Los
mu cha chos, to cán do se los de dos de los pies, sus pi ra ban:

–¡Des pués de una mar cha así, no es ta ría de más dar un
des can so a las pier nas!

Lá za rev, un mu cha cho es tre cho de hom bros y con el pe- 
lo cas ta ño cla ro, tan lar go que le caía sua ve men te so bre
sus hun di das sie nes y nu ca, de cía con en fa do:


