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V. Grossman en Stalingrado, 1942. VaSili GrOssman

(Berdichev, 1905-Mosct, 1964). Escritor y periodista ruso, cubrié con sus
crénicas la batalla de Stalingrado y fue el primero en dar noticia al mundo
de la existencia de los campos de exterminio nazis. Escritores como Mak-
sim Gorki alabaron en su dia la obra literaria de Grossman. Autor de no-
velas y relatos, Vida y destino es su obra cumbre, el Guerra y paz de la
Segunda Guerra Mundial, cuya publicacién seria prohibida por el régi-
men soviético de Jruschov y le valdria a su autor la condena al ostracis-
mo. Su retrato de la sociedad de la URSS con el trasfondo de la guerra
habia puesto en evidencia el desmoronamiento moral e ideoldgico del
comunismo y la fortaleza del alma humana ante el terror. Tras ser recupe-
rada milagrosamente una copia del manuscrito, la obra pudo editarse
allende las fronteras de la URSS en los afios ochenta -de donde salié
clandestinamente microfilmada— y se convirtié en un referente literario e
intelectual. Grossman no llegaria a verla publicada.
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Pocas batallas han sido tan determinantes para la historia de la humanidad
como la batalla de Stalingrado. Y pocas han tenido un testigo en primera
linea de fuego de la calidad humana y literaria de Vasili Grossman.

El autor de la memorable novela Vida y destino fue corresponsal de guerra
con el ejército soviético durante toda la Segunda Guerra Mundial y nadie
como él supo plasmar lo ocurrido durante la batalla de Stalingrado. Los
textos que componen este volumen, extraidos del libro Afios de guerra,
narran lo vivido por su autor en el frente de Stalingrado desde la llegada
del grueso de las tropas soviéticas a la ciudad en los primeros dias de sep-
tiembre de 1942 hasta diciembre de 1942, cuando |a batalla empieza a de-
cantarse claramente del bando soviético. Leidas hoy, 75 afios después del
final de la batalla, las crénicas de Vasili Grossman muestran lo que sélo la
gran literatura puede hacer: cémo la historia, mas alla de las cifras y la cro-
nologia de los acontecimientos, se encarna en miles de destinos individua-
les, de personas concretas, soldados y civiles, mujeres y hombres, jovenes
y ancianos, y nos permite de esa forma comprender la intimidad del ser
humano frente a las experiencias mas extremas.
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Volga-Stalingrado

Largo es el recorrido de Moscu a Stalingrado. Nuestro au-
tomévil iba por los caminos del frente, bordeando rios en-
cantadores y ciudades llenas de exuberante verdor. Seguia-
mos caminos vecinales polvorientos, nivelados por las api-
sonadoras. Viajadbamos durante el luminoso y azul medio-
dia, entre un polvo abrasador; al amanecer, cuando los pri-
meros rayos del sol iluminaban fastuosamente las opulentas
serbas maduradas; viajabamos por las noches, cuando la lu-
na y las estrellas brillaban en las tranquilas aguas del Krasi-
vaia Mecha y flotaban en la durea y rizada superficie del na-
ciente y rdpido Don.

Pasamos por Yasnaia Poliana. En torno a la casa se ex-
tendia un tapiz de hermosas flores, por las ventanas pene-
traba el sol en las habitaciones, y las paredes acabadas de
blanquear, reverberaban. Solamente las calvas en la tierra,
no lejos de la tumba en donde los alemanes enterraron a
ochenta de sus muertos, y las negras huellas del incendio
en las tablas del piso de la casa recordaban los desafueros
de los alemanes en Yasnaia Poliana.

La casa de Lev Tolstdéi ha sido reconstruida, de nuevo
abren sus capullos las flores, de nuevo aparece la solemne
y sencilla grandeza de la tumba. Los cadaveres de los sol-
dados enemigos han sido retirados y enterrados en los
grandes crateres que hicieron las enormes bombas alema-
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nas arrojadas en Yasnaia Poliana. Y en estos sitios han creci-
do hierbajos de pantano.

Proseguimos nuestra ruta por la magnifica tierra invadi-
da por la guerra. Por todas partes: en los campos, durante
la labranza y la trilla, tras los caballos que tiran de los ara-
dos, en los tractores y en las maquinas segadoras-trillado-
ras, al volante de los camiones y en los peligrosos y dificiles
trabajos en los apartaderos cercanos al frente, trabaja la
mujer rusa. Ella fue la primera que corrié a la casa de Yas-
naia Poliana, incendiada por los alemanes; ella es la que,
con la pala, allana los caminos sin fin por los que circulan
los tanques, las municiones y por los que chirrian las ruedas
de los convoyes militares. La mujer rusa se eché sobre los
hombros la formidable carga de la cosecha: la recolectd,
ato6 las gavillas, trill6 el grano y lo transporté a los almace-
nes. Sus curtidos brazos trabajan de sol a sol sin saber lo
que es descanso. Ella administra las tierras cercanas al fren-
te, con la ayuda de los muchachos y los viejos. No es facil
el trabajo para la mujer. Ved cémo suda ayudando a los ca-
ballos a sacar el carro atascado en la arena, repleto de am-
barino trigo. Ella, empufiando el hacha, abate los corpulen-
tos pinos, conduce las locomotoras, vigila en los pasos de
los rios, distribuye la correspondencia, trabaja sin descanso
en las oficinas de los koljoses y de los sovjoses, en las Esta-
ciones de Maquinas y Tractores. Ella no duerme por la no-
che y hace guardia junto a los graneros, vigilando el trigo
recogido. Ella no rehlye la pesada carga del trabajo, no se
atemoriza ante las pavorosas noches del frente, observa la
lejana trayectoria de las bengalas, da la voz de alerta y hace
sonar la carraca. La anciana de sesenta afos Biriukova se
pasé una noche de guardia en los graneros armada con el
mango de una sartén, y a la mafiana siguiente, riéndose,
me contaba: «Estaba oscuro, la luna ain no habia salido,
solo los rayos de un reflector recorrian el cielo. De repente
oigo a alguien acercarse al granero y hurgar en la cerradu-
ra. Al principio me asusté. “; Qué puedo hacer yo —pensé-,



Stalingrado. Crénicas desde el frente de batalla Vasili Grossman

pobre vieja, contra estos malditos?” Pero después, cuando
recordé los sudores de sangre que les habia costado a mis
hijas cosechar el trigo para mis hijos, me acerqué sin hacer
ruido, armada con el mango de la sartén, y grité con voz
bronca, como un sereno: “iSi das un paso mas, disparo!”
Se escabulleron en el matorral como si se los llevara el vien-
to. Apenas of un ligero murmullo. Con mi mango de sartén
los hice huir del granero».

La mujer rusa ha asumido el enorme trabajo en los cam-
pos y en las fabricas. Pero mas agobiante que el del trabajo
es el peso que oprime su corazén. No duerme por las no-
ches, llora al marido muerto, al hijo, al hermano. Paciente,
espera noticias de sus familiares desaparecidos. Con su
magnifico y bondadoso corazén, con su claro y juicioso ce-
rebro, soporta los duros reveses de la guerra. jCuénta tris-
teza hay en sus palabras, cuan profunda y sabiamente ha
comprendido la negra tormenta que asola el pais, cuan infi-
nitamente buena, humana y estoica es la mujer rusal

Nuestro ejército tiene por qué luchar, tiene de qué estar
orgulloso: su glorioso pasado, la Gran Revolucién, y su tie-
rra inmensa y rica. Pero también puede sentirse orgulloso
de la mujer rusa; la mejor mujer de la tierra. Que nuestros
combatientes recuerden a su mujer, a su madre, a su her-
mana, que teman mas que a la muerte el perder la estima-
cion y el amor de la mujer rusa, pues no hay en el mundo
nada mas elevado y honroso que este amor.

Muchas cosas vinieron a nuestro pensamiento mientras
viajdbamos hacia Stalingrado. El trayecto es largo. Aqui, el
reloj va una hora adelantado. Y son otras las aves: los mila-
nos, de cabeza grande, estdn inméviles, aferrados a los
postes del telégrafo con sus fuertes y plumadas garras; al
atardecer, las lechuzas, de vuelo pesado y torpe, atraviesan
el camino. El sol abrasa despiadadamente durante el dia.
Las culebras cruzan reptando la carretera. Y la estepa es ya
otra: los exuberantes prados han desaparecido. La estepa
es de color castafio y estd cubierta de quemadas y raquiti-
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cas matas de polvoriento ajenjo, que se pegan a la resque-
brajada tierra. Los bueyes arrastran las carretas, hay un ca-
mello quieto en medio de la llanura. Nos vamos acercando
al Volga. Se siente fisicamente la enormidad del territorio
ocupado por el enemigo, una terrible sensacién de angus-
tia nos atenaza el corazén, no nos deja respirar. Es la guerra
en el sur, la guerra en el bajo Volga, es la sensaciéon del pu-
fial enemigo, que ha penetrado profundamente en el cuer-
po. Esos camellos, esa estepa llana y requemada, nos ha-
blan de la proximidad del desierto, provocando en noso-
tros una sensacion de angustia.

No se puede continuar retrocediendo. Cada paso atras
es una enorme y quizas irreparable desgracia. Un senti-
miento que embarga a todos los vecinos de las aldeas del
Volga, y que vive también en los ejércitos que defienden el
Volga y Stalingrado.

Por la mafana temprano divisamos el Volga. El rio de la
libertad rusa parecia severo y triste en aquella hora ventosa
y fria. Oscuras nubes bajas surcaban el cielo, pero el aire
era claro y a muchas verstas se columbraba la blanca y es-
carpada orilla derecha y las arenosas estepas de la orilla
opuesta. Las claras aguas del rio se deslizaban amplia y li-
bremente entre vastos campos, como si una gran cinta me-
talica uniera la ribera derecha con la izquierda. En las altas
orillas, el agua formaba remolinos, haciendo girar céscaras
de sandia y desgastando los salientes arenosos; las olas se
remansaban y hacian balancearse las balizas. Hacia el me-
diodia el viento barrié las nubes, el calor se dejé sentir; y el
Volga, reflejando los rayos perpendiculares del sol, adquirié
una tonalidad azul, velado por una tenue neblina. Tranquila
y confiada dormitaba, arrullada por las aguas, la orilla are-
nosa, cubierta de un verde prado.

Produce, al mismo tiempo, contento y tristeza contem-
plar el mas hermoso de los rios. Barcos pintados de un co-
lor gris verdoso, cubiertos de ramaje marchito, descansan
atracados en los embarcaderos; de sus chimeneas escapa



Stalingrado. Crénicas desde el frente de batalla Vasili Grossman

un débil hilillo de humo, cual si estuvieran reteniendo su es-
candalosa y agitada respiracién, temerosos de ser descu-
biertos por el enemigo. Por doquier, hasta las mismas ori-
llas se extienden trincheras, blindajes y zanjas antitanque.
Junto a las en otros tiempos animadas y ruidosas travesias
en donde se agolpaba indolentemente la muchedumbre,
por donde pasaban chirriando los carros cargados de melo-
nes y sandias, desde donde los muchachos lanzaban sus
anzuelos, se ven ahora baterias antiaéreas, ametralladoras,
refugios y unos camiones camuflados que esperan su turno
para pasar. La guerra ha llegado al Volga. En ninguna parte
han resonado las descargas de la artilleria como en las lla-
nuras del Volga. El tronar de los cafionazos, sin obstaculos
que lo amortiglien, reforzado por el eco, retumba potente,
elevandose desde la tierra hasta el cielo y descendiendo de
nuevo del cielo a la tierra. Este horrisono estruendo recuer-
da a la gente que la guerra ha entrado en una fase decisiva,
que continuar retrocediendo es imposible, que el Volga es
la linea principal de nuestra defensa. Y por las noches, en
las aldeas del Volga, todas las viejas cuentan la misma his-
toria de un general aleman prisionero, que dijo a los solda-
dos que le capturaron: «Yo habia recibido esta orden: ocu-
par Stalingrado y cruzar el Volga. Si no ocupamos Stalingra-
do, no nos quedara otro remedio que retirarnos a nuestras
fronteras, pues entonces nos serad imposible sostenernos en
Rusia». Huelga decir que es una fabula, pero en ella, como
en todas las leyendas del imaginario popular, hay méas ver-
dad que en muchas crénicas, y este pensamiento sobre el
Volga y Stalingrado, sobre la batalla decisiva, inquieta a to-
dos: viejos, mujeres, combatientes de los batallones obre-
ros, tanquistas, aviadores, artilleros.

A finales de agosto los alemanes atacaron Stalingrado
desde el aire. Ni una sola vez en toda la guerra habian
efectuado un ataque de tal intensidad. El enemigo realizé
mas de mil vuelos, descargd su furia contra las viviendas,
contra los hermosos edificios del centro de la ciudad,
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contra las bibliotecas, contra la clinica infantil, contra los
hospitales, contra las escuelas y centros de ensefianza su-
perior. Un enorme resplandor rojo y una espesa humareda
se levantaron sobre Stalingrado, extendiéndose a méas de
sesenta kilémetros a la orilla del Volga. Una de las méas be-
llas ciudades de la Unién Soviética fue objeto de un bom-
bardeo monstruoso. Los alemanes sabian con certeza que
las fabricas mas importantes se encontraban ubicadas en
los arrabales de la ciudad, pero se ensanaron sobre todo
con el centro. Al mismo tiempo que ejecutaba los ataques
aéreos, el enemigo intentaba llegar al Volga por el norte de
la ciudad. Las columnas de tanques, seguidas de camiones
con infanteria, amenazaron directamente, durante cierto
tiempo, la zona norte de Stalingrado, el sector de la fabrica
de tractores. El ataque del enemigo fue rechazado por la
unidad antitanque del teniente coronel Gorélik y por la uni-
dad de antiaéreos del teniente coronel Guerman. A su lado
se batieron los batallones de obreros de la fabrica de trac-
tores y de la fabrica Barricada, gente entre los cuales habia
magnificos artilleros, tanquistas y morteristas. Los tanques,
los cafiones, los morteros entraban en el campo de batalla
tan pronto salian de los portones de las fabricas. Aquella
noche de fuego las fabricas continuaron trabajando entre el
fragor de las explosiones y de las llamas de los incendios.
En el transcurso de los dos dias de combate al noroeste de
Stalingrado, el ejército recibié decenas de tanques y de ca-
fiones pesados. Los trabajadores, ingenieros y jefes de ta-
ller de las fabricas demostraron tener un coraje admirable.
En las paginas de la historia de esta guerra permanecer3
imborrable el nombre del alegre y temerario capitédn Sarki-
sidn, el primero que se enfrentd a los tanques alemanes
con morteros pesados. Como también quedard en la me-
moria de todos la bateria antiaérea del teniente Skakun.
Tras haber perdido el contacto con el mando del regimien-
to, la bateria estuvo luchando un dia entero contra las fuer-
zas aéreas y terrestres del enemigo. Fue atacada por avio-
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nes en vuelo picado y por tanques pesados. La tierra y el
cielo, las llamas y el humo, las atronadoras explosiones de
las bombas, el aullido de las granadas y las rédfagas de las
ametralladoras, todo se confundia en un espantoso caos
acustico. En la bateria habia muchachas que servian en los
aparatos de punteria, en los telémetros y en los puestos de
observacién, resistiendo junto a sus camaradas artilleros.
«Los han aplastado, han acabado con ellos», pensaba el je-
fe del regimiento cada vez que callaba la bateria. Pero otra
vez volvia a oirse el fuego acompasado y certero de los
antiaéreos. El terrible combate se prolongé durante toda la
jornada y sélo a la noche siguiente se presentaron cuatro
soldados supervivientes, llevando a su comandante herido.
Relataron que mientras durd el combate las jovenes no ba-
jaron ni una sola vez al refugio, aunque hubo momentos en
que parecia imposible no bajar. Y el ataque por sorpresa
del enemigo fue rechazado. La situacion se estabilizo.

Asi se abrid la primera péagina de la epopeya de la de-
fensa de Stalingrado, pagina escrita con sangre y fuego,
con la firmeza de los combatientes, con la valentia de los
trabajadores, con el amor a la Patria.

iLa defensa de Tsaritsin y de Stalingrado! Sangrientos
combates se desarrollan de nuevo en aquellos lugares don-
de las tropas rojas defendieron Tsaritsin. De nuevo en los
comunicados se oye nombrar aldeas y poblados célebres
durante la defensa de Tsaritsin; las tropas marchan junto a
las antiguas trincheras, ahora cubiertas de hierbas, tan bien
descritas por los historiadores de la guerra civil; no pocos
de los defensores del Tsaritsin rojo —obreros, militantes del
Partido, pescadores y campesinos— acuden ahora como vo-
luntarios a defender el Stalingrado rojo.

Llegamos a Stalingrado poco después de un bombar-
deo. Aln flotaba en algunos sitios el humo del incendio. Un
camarada de la ciudad nos mostré su casa reducida a ceni-
zas. «Miren, ahi estaba la habitacidon de los nifos —nos di-
ce—. Aqui estaba mi biblioteca, y alli, en ese rincén donde
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se ven esas tuberias retorcidas, era donde trabajaba, alli es-
taba mi mesa de despacho.» Entre los montones de escom-
bros podian verse las patas retorcidas de las camas de los
nifos. En los agujeros abiertos por las llamas en los tejados
asomaba un cielo claro y sereno. Sobre el edificio del hos-
pital infantil, que lleva el nombre de Lenin, ensefioreaba un
aguila de piedra con un ala arrancada por la metralla. Los
muros y la columnata del destruido Palacio del Deporte es-
taban cubiertos por el humo del incendio y sobre el fondo
de un negro aterciopelado se destacaban deslumbrantes
las blancas esculturas de dos jévenes atletas desnudos. En
las ventanas de las casas vacias dormitaban lustrosos gatos
siberianos. Las verdes macetas respiraban el aire fresco a
través de los cristales rotos. Los chiquillos recogian alrede-
dor del monumento a Jolsunov trozos de metralla y casco-
tes de granadas antiaéreas. En el tranquilo atardecer, la ro-
sada belleza del ocaso, que penetraba a través de los cien-
tos de cuencas vacias de las ventanas, inundaba el corazdon
de pesar. En muchos edificios se veian lapidas conmemora-
tivas: «En este edificio el camarada Stalin pronuncié un dis-
curso en 1919». «En este edificio estuvo instalado el Estado
Mayor de la defensa de Tsaritsin.» En el bulevar central se
levantaba un obelisco con la leyenda: «El proletariado del
Tsaritsin rojo a los combatientes de la libertad, caidos en
1919 a manos de los verdugos de Wrangel».

Stalingrado vive y vivird. Imposible quebrantar la volun-
tad del pueblo que quiere ser libre. Destacamentos de
obreros limpian las calles, las chimeneas de las fabricas hu-
mean y el cielo estad cubierto de las redondas nubecillas de
las explosiones de los proyectiles antiaéreos. La gente se
ha acostumbrado enseguida a la guerra. Sobre las barcazas
que efectlan el transporte de tropas vuelan sin cesar los
cazas y bombarderos enemigos. Tabletean las ametrallado-
ras, el fuego de los antiaéreos es incesante, y los marineros,
contemplando el cielo, comen jugosas tajadas de sandia.
Los muchachos, con las piernas colgando de la borda de
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las barcazas, observan con mirada atenta los corchos de sus
cafias de pescar; una mujer ya entrada en afios hace calceta
sentada en un banquillo. Cada dia marchan al frente nue-
vos destacamentos de obreros. Stalingrado ha formado las
filas de las fortalezas proletarias del pais: Tula, Leningrado,
Moscu. Estas fortalezas son inexpugnables. Entramos en
una casa medio destruida. Sus habitantes estan comiendo
en mesas hechas de tablas y cajones, los nifios soplan en
los platos de sopa caliente. Uno de los camaradas militares
levanta del suelo un libro medio quemado: «Humillados y
ofendidos», lee en alta voz, mira a las mujeres sentadas so-
bre unos fardos a su alrededor y suspira. Una joven, com-
prendiendo el hilo de sus pensamientos, se le acerca y dice
enfadada: «Esto no tiene nada que ver con nosotros. jHe-
mos sido ofendidos, pero no humillados! jNosotros nunca
seremos humillados!».

Por la noche deambulamos por las calles. En el cielo se
oye el runrdn de los motores. En silencio se entrecruzan los
rayos de nuestros reflectores con los de los alemanes. Las
rectas calles y las desiertas y anchas plazas presentan un as-
pecto solemne. Resuenan los fusiles de las patrullas. Los
tanques se mueven con fragor y los tanquistas vigilan con
atencion las calles. La infanteria marcha con paso rotundo y
firme por el asfalto. Los rostros de los combatientes estan
pensativos y concentrados. Por la mafnana habrd combate.
Combate por el Volga, por Stalingrado. Recordamos todo
el largo camino recorrido; de nuevo aparece ante nosotros
la solemne y recogida Yasnaia Poliana, las abejas revolo-
teando sobre la tumba de Tolstdi, el noble vy fiel trabajo de
las campesinas en los inmensos campos de la zona del fren-
te, el Krasivaia Meché a la luz de la luna, los cuentos de las
viejas sobre el aleman prisionero que ha dicho: «Si no ocu-
pamos Stalingrado, no nos quedaré otro remedio que reti-
rarnos a nuestras fronteras», el tronar de los cafiones sobre
el Volga, la estatua de bronce del piloto Jolsunov y los ma-
rineros que contemplan el cielo en la travesia del Volga. Es
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amargo tener que combatir en el Volga. Pero no sélo debe-
mos pensar en su defensa. Aqui, en el Volga, debe decidir-
se la suerte de la Gran Guerra por la Libertad. jQue caiga
sobre el enemigo la espada de la victoria, forjada en las du-
ras pruebas!

Y las tropas pasan y pasan por las oscuras calles. Los
hombres marchan con rostro pensativo. Estos hombres se-
ran dignos de su excelso pasado, de la Revolucién, de
aquellos que cayeron defendiendo el Tsaritsin rojo contra el
ejército blanco. Estos hombres son dignos del amor de la
laboriosa mujer rusa, no pueden perder su estimacién.

Stalingrado,
5 de septiembre de 1942

Una compaiiia de jévenes
tiradores de automatico

Al atardecer, recostados en un barranco de la estepa, echa-
ban pestes del brigada. Descalzos en su mayoria, los tira-
dores de automético movian la cabeza consternados, se mi-
raban las plantas de los pies rozadas y enrojecidas. El cuello
les dolia a causa de la correa del automatico. Algunos se
habian puesto a lavar en el arroyuelo que corria al fondo
del barranco. El agua cristalina se enturbiaba y adquiria una
tonalidad marrén de los sucios peales que después tendian
a secar en las ramas de los perales y guindos silvestres. Los
muchachos, tocandose los dedos de los pies, suspiraban:

—iDespués de una marcha asi, no estaria de mas dar un
descanso a las piernas!

Lazarev, un muchacho estrecho de hombros y con el pe-
lo castano claro, tan largo que le caia suavemente sobre
sus hundidas sienes y nuca, decia con enfado:
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