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A Paola Corti, la his to ri adora que me habló de Hilde- 

garda. A Mónica Lavín que me en señó cómo es cribir

una nov ela. A Lichi por su in cans able apoyo.

A Guillermo y José Luis que con tanto en tu si asmo

me acom pañaron du rante mi es tadía en Méx ico.
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la pa cien cia de leer mis bor radores.

A quienes ad miro tanto, mis padres Pepe y Elisina.

A mis mar avil losos hi jos, Con suelo, An tonino,

María Elisa y Anita que son la razón de todo lo que

hago.

Y a En rique, el amor de mi vida.

Sin él nada hu biera sido posi ble..
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In tro duc ción

Du ran te la vi da de Hil de gar da de Bin gen cua tro em pe ra do- 

res go ber na ron el Sa cro Im pe rio Ro ma no Ger má ni co, on ce

pa pas li de ra ron la Igle sia ca tó li ca y exis tie ron cua tro anti pa- 

pas. Es to úl ti mo re fle ja que a pe sar que la Igle sia y el Im pe- 

rio te nían un ci mien to co mún que era la fe cris tia na, am bas

ins ti tu cio nes es ta ban du ra men te en fren ta das. La cre cien te

in fluen cia del pa pa do, den tro y fue ra de los lí mi tes de la

Igle sia, des en ca de nó vio len tas lu chas con los prín ci pes ger- 

ma nos, quie nes a su vez lle va ban va rios si glos con fis can do

po se sio nes de la Igle sia y ma ne jan do asun tos ecle siás ti cos

co mo la elec ción de obis pos, aba des e in clu so pa pas. Co- 

mo con se cuen cia de ello, la dis ci pli na y la mo ral del cle ro

se tor na ron re la ja das, la vi da en el in te rior de los mo nas te- 

rios li cen cio sa y el pue blo que dó aban do na do a su suer te.

Sur gió en ton ces un fuer te de seo de re no va ción es pi ri tual,

apa re cien do nue vas ór de nes mo nás ti cas, en tre ellas la ra ma

cis ter cien se be ne dic ti na a la cual per te ne ció Hil de gar da.

Co mo la so cie dad del si glo XII era agra ria, los mon jes cis- 

ter cien ses cons tru ye ron sus mo nas te rios en el cam po, y

ellos se trans for ma ron en el cen tro de vi da de to da la po- 

bla ción de la co mar ca. En es te mun do bri lló Hil de gar da.

En es ta so cie dad don de pri ma ba el sen ti mien to re li gio so,

la muer te no cons ti tuía una prue ba te rri ble, pues na die du- 

da ba de la exis ten cia del más allá. Más que a la muer te las
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per so nas te mían al jui cio di vino, al cas ti go del otro mun do

y a los tor men tos del in fierno. Im por ta ba ase gu rar se la gra- 

cia del Cie lo y esa fun ción era re pre sen ta da por la Igle sia.

Por otro la do, el sa ber es ta ba en ma nos del cle ro, es pe cial- 

men te del re gu lar, ellos eran prác ti ca men te los úni cos que

sa bían leer y es cri bir. Los mo nas te rios se trans for ma ron en

ver da de ros guar dia nes de la sa bi du ría y de las obras clá si- 

cas, y lo hi cie ron a tra vés de la es cri tu ra y de la co pia de

gran des ma nus cri tos. Es cri bir un ma nus cri to era una lar guí- 

si ma proe za, un du ro tra ba jo que re caía so bre los mon jes

ama nuen ses. Si a es ta di fi cul tad se aña de que las co mu ni- 

ca cio nes se rea li za ban a tra vés del len to in ter cam bio epis- 

to lar, pues la ma yor ve lo ci dad que se al can za ba era la del

ga lo par de los ca ba llos o la de las bar ca zas que sur ca ban

las aguas, se po dría de cir que el ac ce so a la cul tu ra era pri- 

vi le gio de unos po cos. Sin em bar go, el si glo XII fue cul tu- 

ral men te vi go ro so. Ade más de ser el si glo de la es co lás ti ca,

fue en ton ces cuan do co men za ron a for mar se las pri me ras

es cue las mo na ca les y epis co pa les, que jun to con las pri me- 

ras uni ver si da des eu ro peas die ron un gran im pul so a las

cien cias sagra das: la teo lo gía y el de re cho ca nó ni co. El ar te

ro má ni co es ta ba en su es plen dor y apa re cie ron los pri me- 

ros in di cios del gó ti co. Fue un si glo de tro va do res y ju gla- 

res, de poesía y mú si ca. Des de es te mun do de la cul tu ra

bri lló tam bién Hil de gar da.

A pe sar del uso de un re vo lu cio na rio ara do con re jas de

hie rro, el ren di mien to de la tie rra era dé bil. Las gen tes de

aque llos años es ta ban mal nu tri das y mu chas ve ces les re- 

sul ta ba di fí cil con se guir el pan de ca da día. Los his to ria do- 

res men cio nan tres gran des ham bru nas: 1124-1125, 1139 y

1145. La ma yo ría de las per so nas vi vía en lo que se ría pa ra
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no so tros una po bre za ex tre ma, ca si to do era de ma de ra y

muy po co de hie rro. La mi se ria, so bre to do en torno a las

na cien tes ciu da des, gol pea ba con du re za a una par te de la

po bla ción. Sin em bar go, no exis tía la so le dad del mi se ra ble

de hoy, pues la so cie dad me die val era fra ter na y so li da ria;

la fra ter ni dad ase gu ra ba la su per vi ven cia. Los ma les y las

ca la mi da des eran con si de ra dos prue bas de Dios, por lo

tan to la ca ri dad re li gio sa de bía ali viar los en cuer po y al ma,

y los ca nó ni gos da ban pan y asis ten cia a los po bres. Es to

tra jo con si go el de sa rro llo de ins ti tu cio nes hos pi ta la rias y

ca ri ta ti vas, es pe cial men te en los mo nas te rios. En es te mun- 

do de ca ri dad tam bién bri lló Hil de gar da.

Las en fer me da des ge ne ra ban un te mor in men so y las

epi de mias, que du ra ban se ma nas o me ses, se acom pa ña- 

ban de nu me ro sas muer tes. Aun que en el si glo XII no se

lle gó a una ca tás tro fe sani ta ria de las di men sio nes de la del

si glo XIV, en fer me da des co mo el fue go de san An to nio, la

vi rue la o la le pra eran muy te mi das. A cual quier afec ción

cu tá nea le da ban el nom bre de le pra, con si de ra da una en- 

fer me dad pro pia de la per ver sión se xual. Se mi ra ba al le- 

pro so co mo un pe ca dor, cu ya co rrup ción le bro ta ba por la

piel. La me di ci na, po co de sa rro lla da has ta prin ci pios del si- 

glo XX, es ta ba go ber na da por hu mos, san g rías, hier bas, su- 

pers ti cio nes e in clu so por re li quias de san tos, pues lo so- 

bre na tu ral era un buen re cur so an te la im po ten cia fren te a

un mal des co no ci do. Apa sio na da por el co no ci mien to cien- 

tí fi co, Hil de gar da se de di có a bus car la cau sa de las en fer- 

me da des (más allá de la tra di ción que las con si de ra ba un

cas ti go di vino) y a dar con sus po si bles tra ta mien tos. Así es

co mo tam bién bri lló en el mun do de las cien cias.
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La so cie dad del si glo XII era je rar qui za da, las per so nas

es ta ban in ser tas en el gru po fa mi liar, en la al dea y en el se- 

ño río. Se po dría de cir que es ta ban siem pre cer ca, dor mían

en un mis mo le cho y en el in te rior de las ca sas no ha bía pa- 

re des so lo col ga du ras. Los hom bres nun ca salían so los, se

creía que los que lo ha cían eran lo cos o cri mi na les y si lo

ha cían ellas, eran pros ti tu tas o he chi ce ras. Se con si de ra ba a

las mu je res un ser in fe rior, ne ce sa ria men te so me ti das a los

hom bres, pues la so cie dad me die val era mas cu li na. Los

bos ques, por los que se cir cu la ba con di fi cul tad y pe li gro,

cons ti tuían un ele men to in dis pen sa ble en la vi da de los

cam pe si nos y de los se ño res de la épo ca. Exis tía una gran

di ver si dad de dia lec tos lo ca les, pe ro la gen te se en ten día.

La no ble za, que vi vía en cas ti llos, se vin cu la ba por alian zas

ma tri mo nia les, pe ro, por te mor a di luir las per te nen cias se

ca sa ba so lo al hi jo ma yor, así que mu chos jó ve nes no bles y

solte ros se de di ca ban al pi lla je o a co rrer aven tu ras. Co mo

to da so cie dad, la me die val vi vía, se di ver tía y mo ría, a ve- 

ces con gran bru ta li dad. Los ca ba lle ros mar cha ban a las

gue rras, a las cru za das (el de Hil de gar da fue el si glo de la

Se gun da y Ter ce ra Cru za das) o se ma ta ban en tre ellos en

los tor neos, don de ga lo pa ban unos contra otros pa ra de- 

rro car al ad ver sa rio y apo de rar se de sus ca ba llos y sus ar- 

mas. To do es ta ba per mi ti do. Esos en cuen tros de por ti vos

pro vo ca ban tan tas víc ti mas que la Igle sia in ten tó prohi bir- 

los aun que fue en vano, pues eran la des car ga de una so- 

cie dad bru tal. La Igle sia in ten ta ba re po ner la paz por to dos

los me dios po si bles, pe ro tam bién par ti ci pa ba de la gue rra.

Sin du da, era una so cie dad vio len ta, com pa ra ble a la que

azo ta nues tras gran des me tró po lis y nues tro mun do de sa- 

rro lla do. La pros ti tu ción es ta ba muy bien or ga ni za da y las
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pla zas de los mer ca dos eran con si de ra das zo nas de paz y

de bu lli cio. Allí los ju gla res en tre te nían a los al dea nos, quie- 

nes iban a com prar y ven der, a con tem plar a los acró ba tas y

a es cu char a los na rra do res de cuen tos, en fin, a dis fru tar

de la ale g ría de una vi da lle na de di fi cul ta des. En es te mun- 

do del si glo XII vi vió y bri lló Hil de gar da, quien lo gró de jar

una hue lla que ni si quie ra el pa so de mil años ha po di do

bo rrar.
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Pri me ra Par te

1098-1112
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Ca pí tu lo 1
De ci mo sex to día del no veno

mes del año de 1098

Al ver lo, na die po dría creer que san gre de su san gre se ría
ele gi da por Dios pa ra un des tino es pe cial, por que Hil de- 
bert von Ber mes heim era un hom bre du ro e im pla ca ble.
Ese día, mon ta do so bre un ca ba llo de ba ta lla cu bier to con
grue sas pla cas de me tal, se abría pa so con ru de za en tre la
mul ti tud de al dea nos que re ple ta ba el lu gar. Ves tía una pe- 
sa da ar ma du ra de hie rro y pro te gía su ca ra y ca be za con un
yel mo ova la do co ro na do con dos enor mes pe na chos de
co lor ne gro, por lo que de su ros tro so lo que da ba al des cu- 
bier to una mi ra da te mi ble y de sa fian te. En la ma no iz quier- 
da lle va ba una lan za afi la da y un es cu do trian gu lar con el
em ble ma de su fa mi lia, con la de re cha di ri gía al brio so ani- 
mal ha cia el rec tán gu lo de are na don de se de sa rro lla ría el
tor neo.

Acos ta da so bre la ca ma, y tras las cor ti nas que col ga ban
del do sel, Me tchild des fa lle cía de do lor. Sus úl ti mos alum- 
bra mien tos ha bían si do fá ci les, pe ro es ta vez su dé ci mo
par to no le da ba tre gua. El co ra zón le la tía con fuer za mien- 
tras sen tía que el vien tre se le des ga rra ba co mo si una fie ra
sal va je le arran ca ra la ma triz. En ton ces, a du ras pe nas y em- 
pa pa da en su dor, tra tó de in cor po rar se pa ra pe dir ali vio a
las mu je res que la acom pa ña ban, pe ro an tes de lo grar su
co me ti do una fuer te em bes ti da de la cria tu ra la obli gó a
caer so bre la ca ma y a gri tar le a su san ta Vir gen:
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¡Dul ce Ma ría, tú que au xi lias a los cor de ros, au xí lia me!
El tor neo era la so lem ni dad más es pe ra da del año, y to da

la co mar ca es ta ba in vi ta da al pa len que del cas ti llo an fi trión
don de se de sa rro lla ría la ges ta. Si guien do la cos tum bre, los
no bles ocu pa ban un pal co lu jo sa men te de co ra do pa ra la
oca sión. Es ta ba a una al tu ra su fi cien te pa ra que to dos pu- 
die ran ver cual quier lu gar de la are na sin ne ce si dad de le- 
van tar se y un tol do de co lor ver de los pro te gía del ca lu ro so
sol del me dio día. Ata via das con sus me jo res ga las, las mu- 
je res lle va ban ves ti dos de co lo res in ten sos y lu cían jo yas en
la ca be za y el cue llo. Los hom bres ves tían cal zas ne gras y
sa yas has ta la ro di lla de man gas ajus ta das. Más aba jo, y a
pleno sol, se ubi ca ba rui do sa men te el pue blo llano. A di fe- 
ren cia de sus se ño ras, ellas ves tían tra ji na das tú ni cas de co- 
lo res os cu ros y ellos, ca mi sas blan cas has ta la ro di lla y cal- 
zas ajus ta das de co lor ma rrón.

Du ran te los par tos, Me tchild siem pre re za ba a la san ta
Vir gen, pe ro es ta vez su sú pli ca fue cor ta, no te nía fuer zas
pa ra dis traer se, el crío es ta ba en su in te rior sin que rer salir.
Afe rran do nue va men te las ma nos al col chón, y con me cho- 
nes de pe lo pe ga dos a su ros tro, lo gró in cor po rar se y su pli- 
car ayu da a la co ma dro na. En ton ces, es pe ran za da, vio que
es ta to ma ba unos gra nos de pi mien ta, los mez cla ba con
oré gano y raíz de lino y ver tía la mez cla en un pa ño de la na.
En tu sias ma da, Me tchild vio que la mu jer se acer ca ba a ella
y le po nía el pa ño so bre el vien tre.

—Es to te va a ali viar por que te ablan da rá la ma triz, pe ro
en es te mo men to so lo te que da ser fuer te y re sis tir —es cu- 
chó con des alien to que le de cía du ra men te la co ma dro na
—. To da vía no lle ga el mo men to en que de bo ac tuar.
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Se gún lo dic ta ba la cos tum bre, an tes de dar ini cio al tor- 
neo, cua tro he ral dos, apos ta dos en ca da es qui na del rec- 
tán gu lo, hi cie ron so nar fuer te men te sus trom pe tas. Al son
de ellas am bos com ba tien tes in gre sa ron en el pa len que
mon ta dos en sus en ga la na dos cor ce les de ba ta lla y en tre- 
ga ron sus es cu dos a los he ral dos ubi ca dos so bre la are na.
Con ellos en al to, y re co rrien do pal mo a pal mo el re cin to,
es tos los mos tra ron a los asis ten tes pa ra que su pie ran quié- 
nes ha bían si do los ca ba lle ros ele gi dos pa ra lu char en la
ges ta. A me di da que los he ral dos se acer ca ban a la con cu- 
rren cia, el pú bli co se po nía de pie gri tan do y aplau dien do a
ra biar. Ter mi na da la exhi bi ción de los es cu dos, es tos se de- 
vol vie ron a sus due ños mien tras un nue vo so nar de trom pe- 
tas dio ini cio a la jus ta.

Sos te ni da de los hom bros por dos jó ve nes ayu dan tes, y
con el pa ño so bre el vien tre, Me tchild ro ga ba a la Vir gen
que lle ga ra el mo men to en que la co ma dro na se dis pu sie ra
a rea li zar lo que sa bía ha cer. Pe ro el tiem po pa sa ba con
cruel len ti tud, has ta que des pués de abrir los pe sa dos cor ti- 
na jes que cu brían las ven ta nas de la ha bi ta ción y de pe dir
agua a otra mo za que la ayu da ba, la mu jer se acer có a ella.
Le le van tó la ca mi sa de lino por en ci ma de la cin tu ra, se pa- 
ró sus pier nas, se fro tó las ma nos con una mez cla de man- 
te ca de cer do y acei te de al men dras, e in tro du jo dos de- 
dos, lue go tres y por úl ti mo la ma no en te ra en su ori fi cio di- 
la ta do. Me tchild mi ró a la co ma dro na y no tó que al go no
iba bien. Des con cer ta da, vio que to ma ba más mez cla con
las ma nos, se en gra sa ba los bra zos has ta los co dos y re pe- 
tía la ope ra ción. En ton ces es cu chó lo que no hu bie ra que ri- 
do oír: «Te do le rá el do ble Me tchild, la cria tu ra vie ne de
pie.»
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Ubi ca dos en los ex tre mos opues tos del pa len que, am bos
ji ne tes co men za ron a co rrer a ga lo pe ten di do so bre la are- 
na. Ape ra dos con sen das lan zas de hie rro se apro xi ma ban a
gran ve lo ci dad, mien tras sus ar ma du ras bri lla ban co mo dia- 
man tes por el re fle jo del sol y una nu be de alien to ca lien te
salía de los olla res de sus cor ce les. De pie so bre los es tri- 
bos, afir ma dos so lo de las ro di llas y con la lan za apun tan do
a su opo nen te, los ji ne tes es ta ban lis tos pa ra ases tar se la
pri me ra es to ca da. El pú bli co, aten to a lo que ocu rría en el
pa len que, vio có mo la pe ri cia de ca da uno de los com ba- 
tien tes le per mi tía es qui var con éxi to la em bos ca da pro pi- 
na da por su opo nen te. Con fie re za y va lor los gue rre ros
arre me tie ron de nue vo. En tre em ba te y em ba te la ten sión
en tre los es pec ta do res cre cía, pues am bos hom bres no se
da ban tre gua, la lu cha era en car ni za da. En ton ces, al go ocu- 
rrió en el pa len que. Acom pa ña do de un gri to fuer te y se co,
el pú bli co se pu so de pie.

Con el cuer po tem blan do de do lor, Me tchild de ja ba es- 
ca par de su bo ca un te rri ble la men to mien tras la co ma dro- 
na, de lan te de ella, tra ta ba ar dua men te de voltear a la cria- 
tu ra. Des pués de un ra to de no ta ble es fuer zo, la mu jer lo
lo gró. El be bé es ta ba en po si ción pa ra ini ciar su via je de
sali da. Afe rra da a sus úl ti mas fuer zas, Me tchild si guió con
te són las in di ca cio nes que la co ma dro na le da ba. Con cen- 
tra da en rea li zar pu jos in ten sos y de la ma yor du ra ción po- 
si ble, des pués del ter cer in ten to oyó lo que tan to an sia ba
es cu char: «El be bé es tá a pun to de salir, da el úl ti mo em pu- 
jón.» Co mo en ello le iba la vi da, em pu jó con to das sus
fuer zas. En ton ces, en aquel ca lu ro so día cuan do el sol se
ubi ca ba en su cé nit y el ve rano es ta ba a pun to de dar pa so
al oto ño, Me tchild dio a luz a una ni ña.


