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A Africa, que me ensefié a navegar cuando
crei haber perdido el rumbo. Y me devolvié la
ilusién de la travesia
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Uno abarca la tierra con tan sélo un punto concreto en la retina.

CONRAD

Todo lo que vive es irrepetible. Es inconcebible que dos seres humanos,
dos arbustos de rosas silvestres sean idénticos... La vida se extingue alli don-
de existe el empefio de borrar las diferencias y las particularidades por la via
de la violencia.

GROSSMAN

Cuando se trata de violencia casi nunca se ofrecen mas que argumentos
simples y pobres, de manera que en lugar de comprender la violencia o per-
cibir su anatomia, se encubren sus causas y sus tramas verdaderas.

El pensamiento no sabe, por ahora, sino rodear el tema de la violencia. La
filosofia, la literatura, la psicologia o el cine pocas veces logran penetrar co-
mo testigos veraces en esa ciudad cerrada. El del simplismo es, mientras tan-

to, el caminar torpe de quienes circundan el tema.

SARRIONANDIA
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Prefacio

He probado todos los trenes que van al Pais Vasco. Trenes de ma-
dera como los que evoca Azorin, coches-cama como los de Agatha
Christie, viajeros malvados envueltos en la capa de la decencia en el
tren lento de Bob Dylan, el convoy en blanco y negro de
Frankenheimer, salvando a Francia del espolio nazi gracias a resis-
tentes heroicos fusilados como terroristas, el ferrocarril construido
fotograma a fotograma en la inmensa pelicula del western. Compa-
fieros de viaje que parece que serdn amigos para siempre pero que
desaparecen para siempre al llegar a la estaciéon de término. Lectu-
ras sobre paisajes, musica del casete al iPod en el recorrido paralelo
del tiempo y la velocidad del movimiento uniformemente acelerado
hacia la tecnologia punta y la senectud. Viajes de verano con las
ventanillas abiertas y los patégenos aires acondicionados, viajes de
invierno de la mano de las graves notas de Schubert. El largo reco-
rrido de un corresponsal politico durante treinta afos, al cabo de los
cuales y al final de su carrera de periodismo, desafia los libros de es-
tilo que prescriben distancias criticas, conjugacion en tercera perso-
na o contar la realidad desde el falso paradigma de lo objetivo. En
este libro no hay ninguna pretensiéon de describir cémo sucedieron
las cosas, sino sélo como vi yo que sucedian. Me declaro libre de la
pretension historiadora, de la pretenciosidad informativa y del cruce
de ambas que produce monstruos. Desde la libertad ubérrima de la
crénica sin adjetivos, tomo el tren del mejor viaje de todos cuantos
he hecho al Pais Vasco; el viaje al final de la violencia, con la espe-
ranza de que el tren no descarrile y de que jamés haya que hacer
nuevos balances de victimas, y que nadie mas haga de la vida y de
la muerte una sefa de identidad o una partida de ingresos.

En el andén de despedida, una despedida que no es triste, sino
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feliz: adids a las armas. Agradezco a Hemingway el titulo y los con-
sejos que da su periodismo literario y de accién.
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Diciembre de 2006

Congreso de los Diputados. Coto de Dofiana

Cuando José Luis Rodriguez Zapatero entré en el Congreso de los
Diputados a primera hora de la tarde del 29 de diciembre de 2006,
crefa saberlo todo, pero no sabia lo mas importante. «Dentro de un
afio estaremos mejor que hoy en la lucha por el fin de la violencia.»
Desde la falsa fecundidad de la estulticia, proclamé que el fin de
ETA estaba cerca.

Lo que desconocia, terrible acusativo tan gramatical como real,
era que en aquellos momentos y muy cerca de alli un comando de
ETA estaba preparando una bomba para colocarla en el parking de
la terminal 4 del aeropuerto internacional de Madrid-Barajas.

El presidente del Gobierno fue al Congreso a hacer balance del
afno, un dia antes de irse de vacaciones al Coto de Dofana. Todo
iba bien, aunque el Sociémetro vasco de ese mismo dia le advertia
de que el 68 por ciento de la poblacion pensaba que ETA podia
romper el alto el fuego en vigor desde hacia ocho meses. Sin em-
bargo, su discurso fue, Fernando Onega dixit, de «Alicia en el pais
de las maravillas». Zapatero iba atesorando una cierta fama de far-
sante, después de engafar a todo el pueblo catalan, al que habia
prometido respetar el Estatuto que saliera del Parlamento autoné-
mico, en la solemnidad de la toma de posesién del primer presiden-
te socialista de la Generalitat, Pasqual Maragall; el lider catalan con
mas share en la historia contemporanea después de conducir los
Juegos Olimpicos como alcalde de Barcelona, que le ayudé a presi-

dir el PSOE y al que Zapatero no dudé en vender a su mayor adver-
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sario, Artur Mas, el 21 de enero de ese mismo afio. A mayor abun-
damiento, la traicién al amigo se fragud a cuenta precisamente de
respetar el Estatuto. Dos promesas sobre la misma causa, finalmen-
te no cumplidas ni con el primero ni con el segundo, ni con la causa
misma que las motivaba. Hacia verosimil el chiste antisoviético del
camarada Nikita. Un hombre entra en los terribles calabozos de la
Lubianka, sede del KGB, y pregunta a sus dos companeros de celda
por el motivo de su encarcelamiento. Uno estaba por hablar mal del
camarada Nikita, y el otro por hablar bien del mismo. Al unisono,
devuelven al recién llegado la pregunta que les ha hecho a ellos,
por qué estas aqui. A lo que responde secamente: «Yo soy el cama-
rada Nikita».

ETA también se sintié engafiada, porque tras cuatro afos de con-
versaciones, tres y medio sin atentar y ocho meses después de ha-
ber declarado un alto el fuego acordado en sus expresiones mas
sensibles, nada de lo pactado primero con el PSOE y luego con el
Gobierno se materializd. Pero su respuesta repitié el error que ellos
mismos prometieron no repetir, en una cadena de falsedades cruza-
das. Tras el sanguinario atentado de Hipercor, se comprometieron a
no atentar indiscriminadamente contra civiles en sus atentados, atri-
buyendo incluso parte de la responsabilidad a los cuerpos y fuerzas
de seguridad del Estado por no llevar a cabo el desalojo, responsa-
bilidad que ademas en el caso Hipercor ratificé el Tribunal Supremo,
condenando al Estado por negligencia. Sin embargo, incurrieron en
el mismo error; creyeron que no habia nadie pernoctando en el pa-
rking de Barajas, y a pesar de que avisaron con tiempo, volvié a re-
petirse la macabra escena de muertos no queridos ni por los que
quieren matar ni por los que no quieren que se mate, y sin que los
muertos apenas sepan de qué se trata el conflicto vasco por el que
mueren. En Hipercor y en Barajas, ETA queria una demostracion de
fuerza sin victimas. Pero las hubo, y en el primer caso la izquierda
abertzale civil sufrié el primer envite de la respuesta, el Pacto de
Ajuria Enea, y en el segundo laminé el acuerdo que sélo veinticua-
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tro horas antes habia entronizado el presidente del Gobierno espa-
fiol en sede parlamentaria.

El presidente Zapatero tenia varias fuentes de informacién. En pri-
mer lugar, la interlocucién directa con ETA y con la izquierda aber-
tzale. Jesus Eguiguren, presidente del Partido Socialista de Euskadli
(PSE), hablaba con fluidez con los méaximos responsables de unos y
otros, Josu Urrutikoetxea, «Josu Ternera», y Arnaldo Otegi. Pero el
presidente disponia de una segunda fuente de gran fiabilidad, los
servicios de inteligencia. Y tenia perfectamente claro que, a ambos
extremos de la mesa de didlogo, sdélo visibles desde el gran angular
de una cdmara oculta, se sentaban otros actores, dedicados proacti-
vamente a hacer fracasar el proceso de paz en curso y a intoxicar
con esa intencién; la ultraizquierda de ETA y la ultraderecha del Es-
tado. Los polos opuestos que se atraen y que en el tubo de rayos
catédicos del espionaje y el contraespionaje acaban por segregar
mutantes de ciencia ficcién para tramar y entramar la teoria conspi-
rativa de la historia.

En este episodio, por supuesto que también estd presente la his-
toria conspirativa. Cena en un hotel de lujo en Barcelona, una ver-
sién espanola del Kempinski de Berlin del que habla Forsyth. La no-
che del 13 de enero de 2006 nos reunimos tres personas bajo el pa-
lio gastrondmico de dos estrellas Michelin inmerecidas. Sopa de
pan con trufa que era una sopa de pan sin trufa a precio de trufa sin
pan ni sopa, seguida de una lubina harinosa convertida en polenta
por un océano de crema de leche. No tomo postre.

El interlocutor principal es un jurista de prestigio, con altos cargos
en los anteriores gobiernos de Felipe Gonzalez, pero viejo amigo
de Zapatero, al que asesora sobre el conflicto vasco. Siempre se re-
fiere a Zapatero como «José Luis», y confirma que el disco duro de
las conversaciones con la izquierda abertzale lo constituyen él 'y otro
amigo intimo politico, y dos personajes inevitables: Alfredo Pérez
Rubalcaba, ministro del Interior, desde fuera y del que se fia, y Jesus
Eguiguren, presidente del Partido Socialista de Euskadi, desde den-
tro y del que no se fia. El personaje, al cual protejo con el secreto
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profesional, habia tenido un papel muy destacado en un serio inten-
to de negociacién entre ETA y el Gobierno espafiol en 1996, en el
que actué como mediador el Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez
Esquivel, y que tuvo a Catalufia como centro de operaciones.

Aseguré que un destacado e influyente académico, lider de opi-
nién de la derecha, le dijo que los muertos que causaba ETA eran
terribles para sus familiares pero soportables para el Estado, porque
mantenian la unidad de Espafia, anestesiando los nacionalismos, co-
rroborando asi la tesis de la «llcera sangrante» atribuida a Xabier
Arzalluz: ETA es soportable para el Estado, sin ETA habria un inde-
pendentismo viable que pondria en peligro la constitucional unidad
indivisible de la nacién espafola, y eso no es soportable. «Por eso
—prosigue el jurista—, a la derecha espanolista le preocupa el fin
de ETA y procura perpetuarla con interpretaciones restrictivas de la
legislacion con respecto a la izquierda abertzale: imposibilitaran que
Batasuna esté en las elecciones, presionaran para que Ifaki de Jua-
na no salga de la carcel y condenarén a Arnaldo Otegi.» Y concluye:
«En estos momentos, nos preocupan mas los tedricos buenos que
los tedricos malos [sic]. El ejército y los servicios de inteligencia, con
el beneplacito de José Bono [entonces ministro de Defensa], estan
en esa tesitura de la derecha y dificultan el proceso de paz. Bono
enardece a los militares con sus discursos patriéticos y contra el Es-
tatuto de Catalufa, por eso el teniente general Mena dijo lo que di-
jo sobre la posibilidad de intervencién del Ejército si un estatuto de
autonomia se excede y vulnera la Constitucién. Creo que Bono es
nefasto, es un garrulo». Le tienen pinchado, como le demostraron al
ensefarle una conversacién con Arnaldo Otegi al dia siguiente de
haberla mantenido.

«Felipe Gonzélez también estad en contra de la forma en que José
Luis lleva el proceso —prosigue—, y con Gonzalez estd el Grupo
Prisa, que se suma al coro medidtico de la derecha en este terreno.
Nada como un etarra converso como hombre fuerte de Prisa en la
dimensién del Norte. Teresa Fernandez de la Vega sélo tiene la Ad-

ministracién del Estado en la cabeza, pero politicamente es muy
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delgada y no ve claro el tema vasco. Gonzélez se distancié de Zapa-
tero después de una cena en Dofana en el verano de 2004. Gonzé-
lez creia que seria un téte a téte y se encontré con José Luis rodea-
do de amigos. José Luis le dijo: “Puedes hablar delante de ellos,
son de mi absoluta confianza”. Desde aquel momento, la relacién
se enfrié, y ahora Gonzélez ni se le pone al teléfono. El entorno de
Gonzalez no ve claro ni a José Luis ni a Maragall, preferirian un tan-
dem Bono-Solana, y a Montilla en Catalufia.»

Se refiere a otras interferencias en el proceso de paz. La necesi-
dad de financiar la retirada de ETA, un millar de personas que han
de pasar de vivir de la extorsion a integrarse en la vida civil. Habla
de cortar el suministro de fondos reservados para victimas y escol-
tas.

Con un rictus de tristeza, termina: «José Luis estd demasiado so-
lo». Nos fumamos cada uno un cigarrillo bajo las farolas neomoder-

nistas del paseo de Gracia.

La teoria conspirativa de la historia es lugubre y tediosa, pero ahi
estd derrocando a Salvador Allende sin ahorrar sangre, invadiendo
Irak en busca de petréleo en lugar de armas de destrucciéon masiva
y acusando de perversiones sexuales a quien logré abrir la caja fuer-
te de los secretos del Pentagono. Los servicios de inteligencia mili-
tar espafioles estan en la politica antiterrorista desde que nacieron,
en el fracaso de ser incapaces de evitar el atentado contra su crea-
dor, el almirante Luis Carrero Blanco, brazo ultraderecho de Franco.
Su rastro se puede seguir perfectamente por todas las férmulas ex-
tralegales para acabar con ETA, especialmente los Grupos Antiterro-
ristas de Liberacion (GAL), y en los casos mas sonados de infiltra-
cién, como los de Mikel Lejarza, «el Lobo», y el dirigente de Herri
Batasuna Joseba Urkijo, «Kinito», que dio con sus huesos en la cér-
cel en un final clasico de confidente, abandonado por sus valedores
y puesto a los pies de los caballos de aquellos a quienes traiciond.
Un viejo relato con antecedentes polisémicos que van desde la ma-
fia siciliana que pena con la lupara la transgresion de la omerta has-
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ta el pariente mas cercano de ETA, el IRA tantas veces franqueado
por el MI6 de James Bond.

Nada tuvo que ver la muerte de Carrero Blanco con un complot
de la CIA; no fue mas que un globo sonda alimentado precisamente
por los servicios espafioles burlados, que necesitaban desacreditar
la capacidad operativa de una ETA que les habia desacreditado a
ellos. Se ha hecho sin duda mucha literatura sobre este subsuelo de
la politica, pero que se haya escrito ficcion a espuertas no significa
que no haya un sustrato de realidad. Es evidente que los servicios
de inteligencia espafioles, basicamente el Ejército y la Guardia Civil,
han luchado contra ETA; de hecho, en los Ultimos cincuenta afios ha
sido su principal dedicacion.

El problema al que aludia el ex alto cargo socialista es que en es-
tos terrenos en los que la alegalidad y la ilegalidad pueden legali-
zarse, los servicios pueden extralimitarse y actuar por su cuenta. Y
su vision fue que eso sucedia en los procesos de paz, porque para
una parte del Ejército la idea de nacién espafiola va mucho mas alla
incluso de la indivisibilidad constitucional, basta con leer sus orde-
nanzas, los discursos de sus mandos que no salen en la prensa, las
transcripciones de arengas y hasta de clases en las academias mili-
tares. Muchos afios antes de que ETA pusiera fin al ciclo de la vio-
lencia, los estrategas de la inteligencia militar espafiola habian lle-
gado a la conclusién de que el terrorismo hacia inviable el separatis-
mo porque lo deslegitimaba y que, en cambio, el dia que ETA
abandonara la violencia, el independentismo vasco podria ser viable
porque serfa legitimo. ;Hasta dénde llegaron con ese planteamien-
to perverso? Sélo la historia resolvera la ecuacion.

No todas las actuaciones de los servicios de inteligencia pueden
encuadrarse en la supuesta trama desestabilizadora de la pacifica-
ciéon. En la era de Zapatero que estudiamos en este primer libro, la
policia alcanzd sus mayores cotas de efectividad, abortando nume-
rosas acciones antes de que se produjeran e incrementando las de-
tenciones de calidad, de manera que incluso voces autorizadas de
la izquierda abertzale se preguntaban si ETA estaba pinchada como
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un queso de gruyére por incompetencia propia y una inaudita com-
petencia del enemigo, o si tal pinchazo no existia y todo se debia a
una colaboracién para facilitar el final del terrorismo y una politica
de detenciones selectivas que coadyuvara, dejando sin oposicién
interna a quienes apostaban por las vias pacificas, finalmente triun-
fadoras.

El 5 de marzo de 1990 publiqué en La Vanguardia que el Go-
bierno francés estaba concentrando lideres etarras en Metz para
propiciar la reanudacion de las fallidas conversaciones de Argel de
1989, que habian desembocado en la primera tregua de los hasta
entonces treinta afios exactos de Euskadi Ta Askatasuna. Francia ac-
tuaba de acuerdo con Espafa, después de que Gonzélez y Mitte-
rrand decidieran cambiar cromos de siglas, TGV por ETA, en un pri-
mer acuerdo marco para poner fin al «santuario» del Pais Vasco fran-
cés, y tras una ronda de encuentros entre los ministros Pierre Joxe y
José Barrionuevo, el que serfa el condenado de mas alto rango por
la guerra sucia. El 26 de agosto de 1987, dos meses después de la
masacre de Hipercor, Gonzélez era recibido por Mitterrand bajo el
disfraz de presidente-rey, en su chateau del siglo xvii de las Landas,
y le sirvid magret de canard saignant. La primera consecuencia de la
reunién del magret fue una impresionante redada que no sélo des-
cabezé a ETA, sino que pretendid, muy al estilo de Robespierre, car-
garse la dinastia. Una vez dado el golpe de gracia, Francia facilitaria
un nuevo didlogo entre el Gobierno espafol y ETA, sélo que con
una ETA mas debilitada que nunca. El encargado de la misién fue el
inspector Joél Cathala, comisario de Hendaya, bien visto por ETA
desde los tiempos de la tolerancia. Cathala mantenia contactos en
la cércel de Fresnes con José Luis Arrieta, «Azkoti». En aquel mo-
mento, en Fresnes convivian Azkoti, lulen de Madariaga, Juan Lo-
renzo Lasa Mitxelena, «Txikierdi», y Josu Urrutikoetxea. Todos ellos
tuvieron billetes en el tren de viaje al final de la violencia.

La noticia del rendez-vous a Metz fue confirmada por la izquierda
abertzale y una semana después ETA emitié un comunicado en el

que manifestaba su voluntad de retomar el didlogo. El Gobierno es-
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pafiol, que habia sido mi fuente, naturalmente lo desmintid, pero
bajo cuerda mandd un emisario al hotel Sheraton de Santo Domin-
go para entrevistarse con el portavoz de ETA en Argel, «Antton»
Etxebeste. Francia se inquietd por la filtracién y quiso saber qué su-
cedia. Un «agregado cultural» de la embajada en Madrid se despla-
z6 a Barcelona para invitarme a comer, convencerme de lo trascen-
dente que era para la floreciente Unién Europea el final del terroris-
mo en Irlanda y en el Pais Vasco, alentarme a colaborar con tan no-
ble causa silenciando informaciones que le constaba que eran bue-
nas, de lo contrario no le habrian dado pabulo, y de paso sonsacar-
me sobre mis fuentes, el oscuro objeto del deseo del antiperiodis-
mo. Tomamos un Pernod en el bar Zurich de la plaza de Catalufia,
cuyos camareros vestidos de primera comunién recuerdan a los de
Les Deux Magots, pero me entré el vértigo producido por la frial-
dad marmoérea de quien estd iniciando una partida de ajedrez en la
que tu contrincante mueve personas cuando tl Unicamente mueves
fichas. Pretexté problemas estomacales sobre la fehaciente coartada
de una crisis de angustia presionando el centro del vémito, me ex-
cusé y no llegué a la comida. Me hizo tres llamadas telefénicas du-
rante el mes siguiente, pero mareé la perdiz y ya no hubo cuarta.
Puesto que el mayor conocimiento que se tiene de los servicios
de espionaje es a través de las peliculas, hay una tendencia a creer
que no son reales, y es precisamente esa inverosimilitud la que
alienta la teoria conspirativa de la historia. Pero estan ahi. Se atribu-
yo también a los servicios de inteligencia la filtracién de la entrevista
de Josep-Lluis Carod-Rovira con Ternera y Mikel Albisu, «Antza», en
Perpifian el 5 de enero de 2004, pero esa hipdtesis carece de funda-
mento. Fuentes abertzales perfectamente conocedoras de aquel
episodio, que terminé con la salida de Carod del Gobierno de la
Generalitat, aseguran que aquella reunion la tuvieron controlada al
cien por cien y que si hubiera habido transcripcién por micréfonos
ocultos o fotografias, sin duda habrian sido filtradas a la prensa. El
ultimo episodio de la teoria del complot fue el caso Faisan, ventila-

do especialmente por el diario El Mundo, segun la cual la policia es-
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