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A to dos vo so tros,
pro ta go nis tas y com pa ñe ros de una ado les cen cia

lle na de ma ra vi llo sas ex pe rien cias.



AMURAO: (El purgatorio de los niños perdidos) (Spanish
Edition)

Fran
Barrero

5

AGUA

8 de No viem bre de 1917

Tú lo vis te, Se ñor, vis te có mo le qui ta ron la ro pa y le pu- 
sie ron un man to de co lor es car la ta. Lue go tren za ron una
co ro na de es pi nas y se la co lo ca ron en la ca be za, y en la
ma no de re cha le pu sie ron una ca ña. Arro di llán do se de lan te
de él, se bur la ban di cien do: «¡Sal ve, rey de los ju díos!».

En tus ma nos en co mien do mi car ne y mi es píri tu. El vín- 
cu lo que me une a Ti siem pre de be ser más fuer te que el
lo gra do con la fa mi lia; des pués de to do, es ta so lo tie ne
pre sen cia en la vi da te rre nal. Y ya lo di ce tan to la Bi blia co- 
mo el pá rro co: ama a tu fa mi lia, pe ro mu cho más a Dios.

No pue do de frau dar te, mi Se ñor, pues ya he fa lla do a
to dos los que me he cru za do en el du ro ca mino de la vi da.
No pien so se guir des tru yen do lo más ma ra vi llo so que he
lo gra do en es ta mi se ra ble exis ten cia. Aun que ten ga que
per der los a los tres…

Mi guel se ha ex tra ña do cuan do le he des per ta do con si- 
gi lo en mi tad de la no che, no ha bía ma dru ga do des de que
su ma dre… Cuan do le he di cho que iría mos a pes car al la- 
go de de trás de la mi na y que de bía mos ha cer lo mien tras
los pe ces aún dor mían, se ha en tu sias ma do a pe sar del frío
que sa bía que pa sa ría mos. No ha pre gun ta do por sus her- 
ma nas por que sa be que ellas ten drán ta reas por la ma ña na,
de ben lim piar la ca sa, ha cer la co mi da y el res to de sus res- 
pon sa bi li da des.

En contré la bar ca de Brian don de siem pre, y allí vol ve rá
a es tar cuan do el in ge nie ro la ne ce si te; nun ca sa brá que se
la he to ma do pres ta da. Rue go al Se ñor to do po de ro so que
per do ne a es te pe ca dor por ha ber to ma do al go ajeno sin
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per mi so. Nos mon ta mos y co men cé a re mar mien tras Mi- 
guel tra ta ba de co lo car los ce bos en los an zue los ba jo la
os cu ri dad. Sen tía có mo ti ri ta ba de frío pe ro no oí sus que- 
jas en nin gún mo men to.

El olor a azu fre que lle ga ba des de el otro la do del ca- 
mino era muy in ten so, pe ro sa bía que, cuan do nos ale já se- 
mos en di rec ción a los jun cos, des apa re ce ría pa ra vol ver a
sen tir el aro ma de las ja ras ba jo el ro cío de la no che. Aún
que da ban unas dos ho ras pa ra el al ba y to do es ta ba su mi- 
do en una os cu ri dad ab so lu ta, ya que la lu na que da ba muy
por en ci ma de la nie bla, pe ro apos ta ría a que el ni ño son- 
reía, co mo si su pie ra que es ta ba cum plien do con una fun- 
ción ce les tial, di ri gién do se a un des tino que que da ba muy
por en ci ma de los de seos te rre na les y del ego ís mo que tan- 
to da ño ha bía he cho a los hom bres.
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13 de no viem bre de 2017

La ca lle se alar ga ba y su pen dien te pa re cía au men tar a

ca da pa so, las pier nas pron to de ja rían de res pon der le y no
era por el in ten so frío. El pe so de su com pa ñe ro so bre los
hom bros se mul ti pli ca ba al mis mo rit mo que sus re mor di- 
mien tos. Pa ra que tu vie se una opor tu ni dad de so bre vi vir,
de bía lle var lo rá pi do al hos pi tal pe ro, ¿dón de es ta ba su co- 
che? ¿Dón de ha bía un hos pi tal? La san gre de Mi guel es ta- 
ba em pa pán do le la ca mi sa y aquel ca lor no era en ab so lu to
re con for tan te. Ha cía va rios mi nu tos que no le oía ge mir de
do lor y eso, su ma do a la san gre per di da, era muy ma la se- 
ñal.

Ya no ob ser va ba las lu ces de la ca lle que ha ce so lo unos
mo men tos di bu ja ban des te llos de co lo res so bre la ca rre te ra
mo ja da por la llu via. Aho ra so lo sen tía hu me dad y ca si no
veía más que el vaho que salía de su bo ca, co mo ex pul sa- 
do por un vie jo y can sa do tren de va por que ya no cuen ta
con las fuer zas su fi cien tes pa ra su bir un nue vo tra mo en la
mon ta ña. Es ta ba a pun to de ren dir se, no lo gra ría sal var le.

La cul pa bi li dad por el error co me ti do, que po dría cos- 
tar le la vi da a su ami go y com pa ñe ro, lo gró que saca se
fuer zas de don de no que da ban y tra tó de avan zar unos pa- 
sos más, pe ro el es fuer zo no du ró mu cho y ca yó de ro di llas.
El cuer po de Mi guel se des plo mó en el sue lo y su ca ra que- 
dó mi ran do ha cia la su ya, con los ojos vi drio sos en fo ca dos
en el in fi ni to, co mo los de quien ob ser va des de otra di men- 
sión. «¿Es tá muer to? —se pre gun tó el ins pec tor—. No, no
pue des mo rir te, jo der, aún no».
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De re pen te, Mi guel pa re ció re gre sar a la rea li dad, par- 
pa deó y lue go to sió en un des agra da ble es ter tor que hi zo
bro tar san gre de su bo ca. El ins pec tor es ta ba tan asus ta do
que pen só que el co ra zón es ta lla ría den tro de su pe cho.

—Me de jas te so lo…, de bi mos en trar los dos a la vez.
Otra vez no, aque llo no po día es tar pa san do otra vez…

El ins pec tor sin tió el vér ti go que pre ce de a la caí da, y tras
su mer gir se en el abis mo, des per tó en la ca ma de su re cién
al qui la do pi so.

—Todo un pro fe sio nal.

—Un buen ami go y una per so na ex ce len te.
—El me jor de to da la pro vin cia.
—Un za pa te ro co mo los que ya no que dan.
—Ya lo ven, así de fi nen sus clien tes, ve ci nos y ciu da da- 

nos en ge ne ral a Ce les tino Vi llar, za pa te ro que, a sus no- 
ven ta y sie te años, ahí es na da, se nie ga a col gar el car tel
de ce rra do en el ne go cio que re gen ta des de 1955 en la lo- 
ca li dad de Mi nas de Rio tin to, pro vin cia de Huel va. Un ar te- 
sano pa ra el que pa re ce que el tiem po no ha ya pa sa do, ya
que rea li za su tra ba jo con el mis mo mi mo y de di ca ción que
el pri mer día en que en tró co mo apren diz de su pa dre en el
ne go cio.

Eran las ocho y cin co de la tar de y la re por te ra, de lar go
pe lo cas ta ño y den ta du ra im pe ca ble, ha bla ba a cá ma ra
mien tras el an ciano se guía con su tra ba jo, apa ren te men te
ajeno a to do el re vue lo me diá ti co que ha bía con gre ga do a
sus ve ci nos a las puer tas de su pe que ño ta ller de re pa ra- 
ción de cal za do. Imá ge nes gra ba das du ran te la tar de se
mez cla ban con las del di rec to, y en una ven ta na a la de re- 
cha de la pan ta lla apa re cía el pre sen ta dor en el pla tó cen- 
tral en Se vi lla. Un be llo ho me na je a una lar ga vi da de en tre- 
ga y amor por una pro fe sión que na ció en las en se ñan zas
del abue lo de Ce les tino.
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—Aho ra ten dre mos la opor tu ni dad, si sus la bo res se lo
per mi ten, de ha blar con Ce les tino so bre su ofi cio, sus ané c- 
do tas o ex pe rien cias que…

—Lau ra —in te rrum pía el pre sen ta dor, son rien do con la
se gu ri dad de sa ber que con tro la ba la si tua ción—, no ol vi- 
des pre gun tar le por la com pe ten cia que su po nen las tien- 
das de chi nos y otras za pa te rías ba ra tas que ha cen ca si más
ren ta ble la com pra de un za pa to nue vo que arre glar uno ro- 
to.

—Cla ro, Pe dro —res pon día ella con su mi sión, pe ro sin
per der la son ri sa que mar ca ba ho yue los en sus me ji llas—,
la irrup ción del cal za do eco nó mi co es un te ma que, sin du- 
da, de be de ha ber su pues to un an tes y un des pués en la vi- 
da y tra ba jo de nues tro pro ta go nis ta. ¿No es así, Ce les tino?

El an ciano za pa te ro mi ra ba a la chi ca co mo quien con- 
tem pla por pri me ra vez un ama ne cer, al go in creí ble men te
be llo an te sus sen ti dos pe ro sin sa ber muy bien lo que sig- 
ni fi ca ba ni lo que su pon dría pa ra su vi da. El buen hom bre
se ha bía pei na do y afei ta do a con cien cia y pues to una ca- 
mi sa gris im pe ca ble men te plan cha da pa ra la oca sión, pe ro
que no ocul ta ba los es tra gos de su du ro tra ba jo. Sus ma nos
y ante bra zos es ta ban sur ca dos de mil ve nas y ci ca tri ces, y
las ye mas de sus pul ga res ha bían sus ti tui do la car ne y hue- 
llas dac ti la res por ca llos de la con sis ten cia de la ma de ra se- 
ca. Es ta ba muy del ga do y pa re cía un ni ño allí sen ta do en su
pe que ño ta bu re te de ma de ra ro dea do de he rra mien tas y
za pa tos o sue las a me dio ter mi nar de arre glar. Aquel era su
am bien te, no el cir co que ob ser va ba al otro la do de su ban- 
co de tra ba jo.

—Bue no, aquí es ta mos, co mo ca da día —di jo sin sa ber
muy bien si ha bía res pon di do bien a la pre gun ta de la pe- 
rio dis ta.

—¿Se sien te us ted con fuer zas des pués de tan tos años
de tra ba jo du ro, Ce les tino?

—Bue no, co mo siem pre. Uno tie ne que ha cer lo que sa- 
be ha cer. Ya me en tien de us ted.
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—Sí, pe ro… ¿No le ape te ce ría ju bi lar se y dis fru tar del
des can so me re ci do? No, no me res pon da aún, Ce les tino.
Los es pec ta do res aún tie nen mu chas du das, co mo por
ejem plo: ¿No se sien te can sa do tras una lar ga vi da en un
tra ba jo que ca da vez se re co no ce me nos? Des pués de to- 
do, la za pa te ría o arre glo de za pa tos no de ja de ser un ofi- 
cio en vías de ex tin ción por el au ge del cal za do ba ra to que
pro ce de prin ci pal men te de Chi na.

Ce les tino mi ra ba a la re por te ra sin sa ber muy bien qué
con tes tar, no que ría ha cer el ri dícu lo, co mo le ha bía pro me- 
ti do a su hi ja cuan do le no ti fi có que irían a ha cer le un re- 
por ta je de te le vi sión pa ra el Ca nal Sur. Pe ro aque lla mu cha- 
cha tan del ga da y gua pa, jun to al mo zo al to y si len cio so
que sos te nía una cá ma ra con una luz que ca si no le per mi- 
tía ver lo que te nía en su pro pio ban co de tra ba jo, le ha bla- 
ba de co sas que no com pren día; a pe sar de ha ber le ase gu- 
ra do an tes de la pro pia en tre vis ta, y tam bién unos días
atrás, cuan do se pu so en con tac to con él pa ra pe dir le per- 
mi so pa ra un re por ta je, que to do se ría muy fá cil, rá pi do y
que ca si no se da ría cuen ta de que ha bía ido allí; ade más
de que ga na ría mu cha clien te la pa ra su ne go cio en el fu tu- 
ro. Ce les tino se sen tía al go en ga ña do y con mie do a de- 
frau dar y aver gon zar a su hi ja con al gún co men ta rio que le
hi cie se que dar co mo un anal fa be to, así que me di ta ba con
te són ca da pa la bra que con tes ta ba, sin im por tar le que la
re por te ra pa re cie se des es pe ra da por su tar dan za e in se gu- 
ri dad.

Por suer te pa ra él, no ne ce si tó so por tar mu cho más
aque lla tor tu ra.

El re vue lo que se for mó en la ca lle, y aca bó lle gan do a
los ve ci nos que se con gre ga ban den tro del lo cal, hi zo que
la re por te ra des co nec ta se su men te del pin ga ni llo que le
iba guio ni zan do lo que de bía ha cer, pre gun tar y sen tir an te
los es pec ta do res. Una fra se re pe ti da a sus es pal das hi zo
que su ce re bro blo quea se sus cin co sen ti dos, aun que no
im pi dió que un cos qui lleo, co mo mil in quie tas hor mi gas,



AMURAO: (El purgatorio de los niños perdidos) (Spanish
Edition)

Fran
Barrero

11

re co rrie sen su es tó ma go has ta ha cer le aban do nar el lo cal y
salir a la ca lle sin dar ex pli ca cio nes an te las ató ni tas mi ra das
de Ce les tino y del pre sen ta dor en el pla tó. Su ope ra dor de
cá ma ra, Ja vi, co rrió tras ella.

El te le vi sor mos tra ba aho ra el in ten to del pre sen ta dor
por se guir ade lan te con el pro gra ma, dan do pa so rá pi da- 
men te a otro re por te ro que se en contra ba en Má la ga.

¿Cuán to ha cía des de la úl ti ma vez que dis pu so de unas

ho ras pa ra dis fru tar de sus ami gos, salir al ci ne, ce nar o ju- 
gar con su pe que ña so bri na? El tra ba jo le te nía tan ab sor bi- 
do que se ha bía ol vi da do de vi vir. Cla ro que su ta len to y la
de di ca ción apli ca dos a sus úl ti mos ca sos en Se vi lla le ha- 
bían va li do un buen as cen so, jun to con un tras la do y unos
días li bres pa ra de di car los a or de nar su vi da en el nue vo
des tino y or ga ni zar sus asun tos per so na les.

Ya ins ta la do en su ciu dad na tal, Huel va, Mar cos ca mi na- 
ba aquel vier nes por la ca lle Pa la cio en di rec ción al res tau- 
ran te El Por ti chue lo, don de ha bía que da do pa ra ce nar con
va rios ex com pa ñe ros de uni ver si dad que no veía des de ha- 
cía más de cin co años, los que ha bía es ta do des ti na do co- 
mo po li cía de ho mi ci dios en la ca pi tal an da lu za. Lle ga ba
tar de, ha bía te ni do que apar car más allá de la ave ni da de
Pa blo Ra da e iba pen san do en la dis cul pa que ofre ce ría a
sus ami gos cuan do, al lle gar a la fa cha da del res tau ran te,
les vio a tra vés del ven ta nal. ¿Ha bía pa sa do el tiem po de
una for ma tan cruel por él mis mo co mo por aque llos se ño- 
res que con tem pla ba? Se que dó unos ins tan tes ana li zan do
(ga jes del ofi cio) las cal vas, plie gues en ros tros, tri pas in ci- 
pien tes y la ro pa al go des fa sa da de quie nes ha bían si do la
flor y na ta de la ciu dad en su ge ne ra ción, al gu nos y otras
por ta ban co che ci tos de be bé co mo ac ce so rio pa ra ame ni- 
zar la ve la da. Aque llo le hi zo sen tir ma yor, in clu so cre yó en- 
ve je cer un lus tro en un so lo mi nu to, a pe sar de no te ner
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aún una so la ca na en su ca be llo cas ta ño ni ha ber ga na do
un ki lo des de que te nía vein te años.

Sen tía que se ave ci na ba un du ro gol pe de rea li dad y no
le ape te cía lo más mí ni mo en fren tar se a ella. No es ta ba en
ab so lu to pre pa ra do pa ra aque llo.

«Qué bien te ves», «có mo te cui das», «¿qué tal se tra ba- 
ja co mo ins pec tor de ho mi ci dios?», «me nu do se ñor im por- 
tan te», «cuén ta nos ca sos os cu ros y se cre tos de al gún fa mo- 
so o fu tbo lis ta», «¿sa bes al go su cio so bre el go bierno?»,
fue ron al gu nas de las pre gun tas que tu vo que so por tar por
ser el úni co del gru po que no ha bía aca ba do en un tra ba jo
ano dino o de los que se con si de ran con ven cio na les. Pe ro
salió bien de la si tua ción tras sol tar aque llas fra ses que
siem pre fun cio na ban y que so lían re pe tir sus su pe rio res una
y otra vez en las rue das de pren sa: «es ta mos ba ra jan do va- 
rias hi pó te sis», «el ca so pre sen ta di fi cul ta des so bre las que
ya os man ten dre mos in for ma dos», «las au to ri da des no te- 
ne mos na da que aña dir has ta avan zar en la in ves ti ga ción».
Y to dos rie ron a car ca ja das an te aquel des plie gue de ori gi- 
na li dad.

Des pués de sen tar se en tre Luis y Si món (aquel pa re cía
el rin cón de los solte ros en un ban que te de bo da), Mar cos
pi dió un so lo mi llo de ter ne ra a la pi mien ta y lue go, al pen- 
sar que no po dría co mer lo acom pa ña do de un buen Rio ja,
de bía con du cir de vuel ta a ca sa, hi zo una mue ca de des- 
agra do y pi dió agua.

Las con ver sacio nes so bre las no ve da des en la vi da y tra- 
ba jo de ca da uno du ra ron po co más de vein te mi nu tos, pa- 
ra pa sar a con ti nua ción a las ané c do tas so bre sus hi jos y lo
mal que iba to do con la cri sis, dos te mas que Mar cos no
so por ta ba. Sen tía es tar siem pre ro dea do de clo nes, con
que jas por to do lo que su ce día a su al re de dor o in ten tan do
con ven cer a los de más de com prar el co che que ellos te- 
nían, la cá ma ra de fo tos que ha bían re ci bi do en Na vi dad,
ha cer se ve ge ta riano o te ner un hi jo lo más pron to po si ble.
Cuan do Mar ta, que ha ce so lo unos años era una chi ca lan- 
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za da y pre su mía de ir a co mer se el mun do, le pre gun tó
mien tras ama man ta ba a su hi jo de unos me ses de vi da qué
se le ha bía per di do tan le jos, en Se vi lla, sin tió ga nas de
rom per a reír en su ca ra. Tu vo que con te ner las be bien do
unos sor bos de agua. Pa re cía que Huel va si guie ra es tan ca- 
da en los años se ten ta, aún mu chos con si de ra ban una lo cu- 
ra el mar char se a otra pro vin cia, aun que so lo es tu vie se a
cua ren ta y cin co mi nu tos en co che.

Aque llo no pin ta ba bien. Mar cos sa bía que la con ver- 
sación de ri va ría, cuan do to dos lle va sen dos cer ve zas más,
en re cor dar ba ta lli tas y po ner se nos tál gi cos. Lo que pa re cía
una ce na de reen cuen tro, car ga da de in cer ti dum bre y bue- 
nas ex pec ta ti vas, se es ta ba con vir tien do en al go peor que
una ci ta a cie gas or ga ni za da por su abue la.

Por suer te no lle gó a te ner que so por tar esa úl ti ma fa se
de con ver sación, ni más pre gun tas de Mar ta, a la que re- 
cor da ba con un fí si co es pec ta cu lar y siem pre con ga nas de
salir de fies ta, re cor da ba… De he cho, ni si quie ra pu do ter- 
mi nar su pla to an tes de que so na se el te lé fono. To dos emi- 
tie ron un be rrin che de des apro ba ción cuan do se le van tó a
aten der lo, co mo si ha blar por el mó vil un mi nu to fue ra una
fal ta de edu ca ción im per do na ble pa ra aque llos que se ha- 
bían pa sa do to da la no che con sul tan do wa saps.

Aquel te lé fono era el per so nal, pe ro la lla ma da pro ve nía
de la cen tral en su nue vo des tino, a la que aún no se ha bía
acer ca do por es tar dis fru tan do de tres días li bres. No era
ló gi co que le lla ma sen a las nue ve de la no che, pe ro qui zá
hu bie ra sur gi do al gún pro ble ma con los pa pe les de su tras- 
la do y ne ce si ta sen ha cer le una con sul ta.

Mar cos se equi vo ca ba. Tras oír la voz de Ire ne, la re cep- 
cio nis ta de la co mi sa ría, se des pi dió a to da pri sa, so por tan- 
do que jas de sus ex com pa ñe ros mien tras de ja ba dos bi lle- 
tes de vein te eu ros so bre la me sa. El po li cía ni per ci bió el
mohín for za do de de cep ción que le de di ca ban mien tras él
les pro me tía, no muy con ven ci do, que re pe ti rían la ex pe- 
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rien cia en bre ve. Ha bía que da do en tran ce tras oír lo que
Ire ne le ha bía na rra do.

La luz del oca so, ana ran ja da y pe re zo sa, se ha bía ocul- 

ta do dos ho ras an tes so bre el ho ri zon te de es pi gas se cas
que se ex ten día a su de re cha en el em bal se. Ha cía mu cho
que no llo vía y la ori lla del si len cio so la go es ta ba más ale ja- 
da que nun ca del mar gen de la ca rre te ra, mos tran do un pa- 
no ra ma de ba su ra me dio des com pues ta y un sue lo agres te
y ama ri llen to que, has ta pi sar lo, no se sa bía si es ta ba se co
o ac tua ría co mo una tram pa de fan go pe ga jo so. En ese ins- 
tan te, Fer mín pu do oír co mo se fil tra ba a lo le jos un graz ni- 
do en tre el bu lli cio que ori gi na ban los po li cías. 

Más de dos ho ras lle va ba en la zo na. Por suer te, pu do
lla mar por el mó vil a su mu jer pa ra con tar le lo ocu rri do y
lue go en vió va rios men sa jes más pa ra que no se preo cu pa- 
se y su pie ra que lle ga ría muy tar de a ce nar. Cuan do salió
aque lla tar de a pa sear por la zo na, co mo ca da día que no
llo vía des de que se ju bi ló en la mi na, no ha bría po di do
ima gi nar lo que en con tra ría al cam biar su ru ta ha bi tual y di- 
ri gir se al em bal se de Go s sán, su me ta era lle gar al an ti guo
y aban do na do edi fi cio de Te le fó ni ca an tes de caer la no- 
che.

Guar dia ci vi les y po li cías lo ca les ocu pa ban la zo na, afa- 
na dos en co lo car cin ta blan quia zul en tre los ar bus tos pa ra
im pe dir que en tra se na die al lu gar don de ha bía en contra do
el cuer po del ni ño. Cla ro que allí so lo es ta ban ellos, aque llo
no era el cen tro de una ciu dad, sino un pa ra je de sier to en
mi tad de la na da. Ha bía vis to su fi cien tes pe lícu las po li cía- 
cas y ca pí tu los del CSI a lo lar go de su vi da co mo pa ra sa- 
ber que co lo car la cin ta no ser vi ría pa ra na da; en cam bio,
los cien tos de pi sa das que es ta ban de jan do por to das par- 
tes no gus ta rían na da a los in ves ti ga do res que apa re cie sen
des de la Po li cía Na cio nal.


