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PRÓ LO GO

CU RIO SI DAD, EM PA TÍA Y UN BONO DE ME TRO

«¿Qué de re cho tie nen dos yu ppies blan cos a in ten tar
ha cer un mues tra rio de lo que es el rap?», se pre gun ta ban
Da vid Fos ter Wa lla ce y Ma rk Cos te llo an tes in clu so que el
lec tor. Eso es dis pa rar rá pi do, ma aan.

Ellos se hi cie ron es ta pre gun ta en pleno ve rano de
1989. El ve rano en el que Spike Lee es tre nó la pe lícu la Haz
lo que de bas o en el que es ta lló el ul tra inti mi dan te «Fi ght
the Po wer» de Pu blic Ene my. Fos ter Wa lla ce y Cos te llo se
lo pre gun ta ron des pués de que, en ape nas un año, les ca- 
ye sen en ci ma el By All Means Ne ce ssary de Boogie Do wn
Pro duc tions, el Tou gher Than Lea ther de Run DMC, el Stri- 
ck tly Bu si ness de EPMD, el It Takes a Na tion of Mi llions to
Hold Us Ba ck de Pu blic Ene my, el Fo llow the Lea der de Eric
B & Rakim, el Strai ght Ou tta Comp ton de NWA, el Strai ght
Out the Jun gle de Jun gle Bro thers, el 3 Feet Hi gh and Ri- 
sing de De La Soul y el No Mo re Mr. Ni ce Guy de Gang
Sta rr, en tre otros. Me nu da co se cha la del 88-89.

Diez años an tes, el «King Tim III (Per so na li ty Jo ck)» de
Fa tba ck Band y el «Ra pper’s De li ght» de Su garhi ll Gang ha- 
bían mar ca do el na ci mien to del hip-hop. Una mú si ca que
ha bía de ja do de ser una mo da pa ra afian zar se co mo el es ti- 
lo más re vo lu cio na rio de la dé ca da. En pa la bras de los au- 
to res del en sa yo, «lo más im por tan te que es tá pa san do hoy
en la poesía ame ri ca na». Esa mú si ca ya atro na ba en los
cam pus de unas fa cul ta des en las que ja más po drían ma tri- 
cu lar se esos ra pe ros. Sus rit mos atra pa ban a uni ver si ta rios
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blan cos que ja más pi sa rían los su bur bios ne gros don de na- 
cían esas ri mas.

En 1989 el rap es la mú si ca que me jor es ce ni fi ca la bre- 
cha so cial de un país que se aca ba de chu par ocho años de
man da to de Rea gan. Mien tras, en Es pa ña el rap em pie za a
to mar el re le vo del ro ck ur bano co mo la mú si ca de y pa ra la
cla se obre ra y los des cas ta dos. En es te es ti lo ge nui na men- 
te es pa ñol se han de po si ta do la ra bia y los anhe los de los
que po co más tie nen. «Uno se ha ce ro cke ro pa ra dar le al
ba rrio lo que le pi de», sen ten cia Ja vier Pé rez An dú jar en
Pa seos con mi ma dre. Y al go pa re ci do po dría afir mar se del
ra pe ro.

La pre gun ta de Fos ter Wa lla ce y Cos te llo era, es y se- 
gui rá sien do per ti nen te. Pe ro la cla ve no es tá tan to en la
res pues ta co mo en la pre gun ta mis ma. Esa pre gun ta asu me
que el hip-hop re ve la una dis tan cia, no tan to geo grá fi ca co- 
mo ra cial, so cial y cul tu ral, en tre dis tin tas zo nas de la ciu- 
dad. Esas can cio nes no so lo vi si bi li zan los gue tos, sino que
re sitúan el res to de los ba rrios en re la ción con esos su bur- 
bios de los que no sa bía mos o no que ría mos sa ber na da.

El hip-hop re de fi ne el ma pa de tu ciu dad con una mú si- 
ca abru ma do ra. Es una mú si ca que ha bla de y pa ra la co- 
mu ni dad en la que ha sur gi do. Su ca rác ter pro fun da men te
iden ti ta rio te ex clu ye, pe ro tam bién te de fi ne. Sin ha blar de
ti, te ex pli ca con cla ri dad y por omi sión qué no eres ni se- 
rás. El rap te sitúa fue ra de jue go, te obli ga a ob ser var des- 
de la ba rre ra. Por eso, lo úni co que ca be es asu mir que
exis te esa dis tan cia: re co no cer la y res pe tar la.

Una vez asu mi da esa dis tan cia, y des bo ca dos por la ad- 
mi ra ción, Fos ter Wa lla ce y Cos te llo teo ri zan so bre el rap en
su di men sión li te ra ria. Tal vez a los Ge to Bo ys les da ría un
ata que de ri sa al sa ber que al guien usa las pa la bras me to ni- 
mia y pro so dia pa ra re fe rir se a Schoo lly D. Pe ro en las la be- 
rín ti cas ri mas del rap ca ben in ter pre ta cio nes tan o más
com ple jas. Y a esa pis ci na se lan za un cuar to de si glo des- 
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pués Ca sey Mi cha el Hen ry, ex per to en li te ra tu ra nor tea me- 
ri ca na mo der na, en su en sa yo so bre el dis co To Pimp a Bu- 
tter fly de Ken dri ck La mar, in clui do aquí a mo do de epí lo go
y abru ma dor flash fo rward.

Si en Es ta dos Uni dos el rap ha cre ci do hos ti ga do por
una mi ra da ra cis ta, en Es pa ña esa mi ra da es lla na men te cla- 
sis ta. El rap es el es ti lo con ma yor im plan ta ción en la ju ven- 
tud. Sin em bar go, vi ve so me ti do al mis mo nin gu neo y des- 
pre cio que su frió en su día el ro ck ur bano por par te de una
in dus tria mu si cal y unos me dios de co mu ni ca ción a años luz
de las con di cio nes en que sur gió. Ba jo la lu pa del buen
gus to, es vul gar, tos co, su cio, rei te ra ti vo… Son ca li fi ca ti vos
que po dría mos ad ju di car tam bién al pai sa je en el que se
crió. Por que pa ra en ten der el rap hay que en ten der su pai- 
sa je. Re co rrer la dis tan cia.

En Ilus tres ra pe ros sub ya ce una cer te za que po cas ve ces
te ne mos en cuen ta al en fren tar nos por pri me ra vez a un
dis co, ar tis ta o gé ne ro: tal vez esa mú si ca no se ha crea do
pen san do en gen te co mo no so tros. Es muy po si ble que esa
can ción de rap no se ha ya com pues to pa ra mí. Es po si ble
que esa can ción se ha ya es cri to contra gen te co mo yo. No
es na da gra ve ni de fi ni ti vo; el oyen te siem pre ten drá la úl ti- 
ma pa la bra. Pe ro qui zá en el ins tan te en que yo ex pre se mi
re cha zo ins tin ti vo ha cia ella esa can ción es té cum plien do su
co me ti do.

«To do lo que el oyen te blan co de ro ck pa ga por dis fru- 
tar vie ne de la cul tu ra ne gra», ad vier ten Fos ter Wa lla ce y
Cos te llo. Y to do lo que esa cul tu ra ne gra ex pre sa vie ne de- 
ter mi na do por la po si ción que le con ce dió el ciu da dano
blan co en nues tra so cie dad, ca bría aña dir. El ra pe ro del su- 
bur bio que in ten ta sub sis tir en un en torno hos til es el ta ta- 
ra ta ta ra nie to del es cla vo que con si guió esa li ber tad que en
nin gún ca so ga ran ti za ba una vi da dig na ni a él ni a sus ta ta- 
ra ta ta ra nie tos. Esa de si gual dad cen te na ria es el con tex to
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his tó ri co a par tir del cual se pue de com pren der el hip-hop.
El rap se rio, pun tua li zan los au to res.

A par tir de ahí, po de mos du dar so bre lo que su po ne- 
mos que sig ni fi ca aque lla ri ma. Y po de mos pen sar que
cuan do un ne gra ta se enor gu lle ce de ga nar se la vi da em- 
pu ñan do un ar ma nos es tá in vi tan do a re ca bar da tos so bre
por cen ta jes de es co la ri za ción in fan til, ín di ces de fra ca so es- 
co lar, in ver sión en zo nas ver des y op cio nes la bo ra les en su
ba rrio. Y qui zá sos pe che mos que esos ra pe ros que exhi ben
jo yas, co ches de por ti vos y cha le ts con pis ci na no son so lo
pa té ti cas ex pre sio nes de un con su mis mo atroz, sino un es- 
pe jo dis tor sio na do de nues tra pro pia co di cia. So lo a par tir
de ahí en ten de re mos nues tro re cha zo, fas ci na ción y mie do
por una mú si ca que de sa fía nues tros có di gos cul tu ra les.

Na da ex pli ca el rap me jor que el pro pio rap:

Te da mie do que quie ra crear la zos con su pue blo
Te da mie do por que no ne ce si ta tu cul tu ra
Te da mie do que in ten te pre sen tar se a elec cio nes
Te da mie do por que no quie res en ten der qué di ce
Te da mie do por que ha ce lo que tú ja más ha rás
Te da mie do que no ame las fi gu ras que tú ado ras
Te da mie do qué co me, qué be be, qué re za
Te da mie do y el mie do no te de ja co no cer lo

Ma la Ro drí guez en «Mie do»,
del dis co Ma la ma ris mo (2007)

To dos de be ría mos leer Ilus tres ra pe ros an tes de for mar- 
nos una opi nión so bre el hip-hop. Aun que, por su pues to, la
ca lle siem pre lo ex pli ca rá mu cho me jor que cual quier li bro.
Y pa ra co no cer el con tex to del hip-hop de nues tro país so lo
ne ce si ta mos tres co sas: cu rio si dad, em pa tía y un bono de
me tro.

NAN DO CRUZ
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PRE FA CIO

A prin ci pios de 1989 re ci bí una lla ma da de Da vid Wa lla ce,
mi me jor ami go y an ti guo com pa ñe ro de ca sa du ran te mis
años uni ver si ta rios, que aho ra es ta ba vi vien do con sus pa- 
dres en Illi nois. Me lla ma ba pa ra co mu ni car me que en oto- 
ño re to ma ría los es tu dios pa ra ha cer un pos gra do en es té ti- 
ca en Har vard, ini cian do así una lar ga y tra ba jo sa mar cha
ha cia el doc to ra do y una ima gi na da ca rre ra co mo ca te drá ti- 
co de fi lo so fía en un cam pus ar bo la do y so po rí fe ro. Co mo
yo ya es ta ba en la zo na de Bos ton (soy na tu ral de allí), me
su gi rió que vol vié ra mos a vi vir jun tos.

En abril de 1989, Da ve y yo nos ins ta la mos en un apar- 
ta men to de una se gun da plan ta con dos dor mi to rios, sali ta
de es tar y co ci na (don de de bi mos de co ci nar dos ve ces co- 
mo mu cho), to do por seis cien tos pa vos al mes. El apar ta- 
men to es ta ba en la ca lle Hou gh ton, en la fron te ra en tre So- 
mer vi lle y el étni co nor des te de Cam bri dge, una zo na de
ca sas de ve ci nos de te chos com ba dos, con re ves ti mien tos
de lis to nes y por ches ca ver no sos, los ca rac te rís ti cos blo- 
ques de tres plan tas bos to nia nos. Los ca lle jo nes es ta ban
sur ca dos por ca bles te le fó ni cos y ten de de ros. Los pe que- 
ños pa tios eran de ce men to y es ta ban bien pro te gi dos por
vír ge nes y bu ll dogs.

Da ve ha bía lle ga do, co mo siem pre, con una ca ja ro ta
des pa rra man do los li bros. En la uni ver si dad ha bía mos coes- 
cri to bas tan tes pá gi nas de hu mor. Sin em bar go, el cal do de
cul ti vo de nues tra amis tad siem pre ha bían si do las lec tu ras
com par ti das, pa sar nos li bros de bol si llo co mo el pla to de
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pu ré de pa ta tas en una ce na fa mi liar. El pri mer li bro que
Da ve sacó de la ca ja el pri mer día, an tes in clu so de co lo car
sus toa llas co mo a él le gus ta ba, fue El día de la lan gos ta
de Na tha na el West, en la edi ción con jun ta con Miss Lo ne l- 
yhear ts. Lue go sacó Arras trar se ha cia Be lén, las cró ni cas
pe rio dís ti cas de Joan Di dion de los años se s en ta, con su
aro ma a Yea ts y a Las ba can tes. Otro de sus fa vo ri tos era
His to rias del ar co iris de Vo ll mann; no eran his to rias, sino
pe rio dis mo y, te nien do en cuen ta sus am bien tes (cel das pa- 
ra bo rra chos, sex shops, pros ti tu tas), tam po co eran pre ci sa- 
men te del ar co iris. Pe ro el meo llo de las lec tu ras era un
gru po de crí ti cos cul tu ra les, au ténti cos lin ces: los es cri tos
de To dd Gi tlin so bre la te le vi sión, los de Greil Mar cus so bre
El vis y la mú si ca ra cial, y el rey de la ca sa, Les ter Bangs.

Ilus tres ra pe ros es tá de di ca do a un tal L. Bangs, que pa- 
re ce uno de los seu dó ni mos que usó Oswald en Da llas, pe- 
ro en rea li dad no es otro que Les lie Co nway «Les ter»
Bangs, na ci do en 1948 en Es con di do, Ca li for nia, en una fa- 
mi lia de Te xas que la se quía de los años trein ta ha bía arras- 
tra do al Oes te. Cria do por una ma dre irri tante men te re li- 
gio sa, ya en sus años de ins ti tu to Bangs em pe zó a pro du cir
co mo chu rros una se rie de bo le ti nes tan ex tra va gan tes co- 
mo elo cuen tes so bre mú si ca surf y grun ge ca li for niano de
los ini cios. Re dac tor de Ro lling Sto ne a los vein tiuno, lo
des pi die ron al ca bo de un par de años por fla gran te in su- 
bor di na ción. Bangs mu rió de so bre do sis a los trein ta y cua- 
tro. En 1988 se pu bli có una vo lu mi no sa re co pi la ción de sus
vi ru len tos ar tícu los so bre ro ck, Ps y cho tic Reac tions and Car- 
bu re tor Dung (edi ta da por su buen ami go Greil Mar cus), en
el mo men to idó neo pa ra vol ver nos lo cos de emo ción.

Ps y cho tic Reac tions con tie ne las re se ñas de dis cos que
Bangs pu bli ca ba se ma nal men te, cró ni cas de con cier tos,
tex tos pa ra ca rá tu las y ar tícu los lar gos so bre funk, punk,
me tal y new wa ve que salie ron en Ro lling Sto ne, Creem y
The Vi lla ge Voi ce. Co mo un ído lo sal va je y fu rio so (¿crí ti co
mu si cal ira cun do?, ¿re se ñis ta de dis cos ira cun do?), pa re cía
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que Bangs re cla ma ba al go al pú bli co: dis pu tas, con for mi- 
dad, in dig na ción y sa cri fi cio de vír ge nes. Era to do aque llo a
lo que los jó ve nes po dían as pi rar a afe rrar se. Un po co en
plan Be lus hi, era ca ris má ti ca men te gor do, des asea do, pa ti- 
llu do y te nía el bi go te Fu Man chú más mo lón del mun do.
Su me jor pro sa, cuan do le de di ca ba tiem po, re cor da ba al
jo ven Saul Be llow: lla na [di rec ta], jer gal y, sin em bar go, pro- 
vis ta de un rit mo ma jes tuo so. Pien sen en Char les Lamb con
to ques de Bugs y Grou cho y muy pro ba ble men te con go- 
no rrea. Da ve, co mo la ma yo ría de los es cri to res, vi vía en un
es ta do de se mi mie do re sen ti do a los seis o sie te crí ti cos li- 
te ra rios más in flu yen tes del país, y le en can ta ba la ma ne ra
en que Bangs sal pi ca ba sus re se ñas con dia tri bas en contra
de la idea mis ma de los re se ñis tas en ten di dos co mo sacer- 
do tes del gus to co lec ti vo. Si yo, L. B., un gor do de mi ra da
en tu sias ta, di go que un ál bum es bue no, real, ver da de ro y
au ténti co, y que es la es en cia del Zei tgeist ac tual, y lue go
os exhor to a ti y a los bo rre gos de tus ami gos a que co rráis
a com prá ros lo, ¿aca so to do es te bu cle de Zei tgeist ma nu- 
fac tu ra do no re sul ta rá un po co, ya sa béis, ra ro? ¿Va cío?
¿Su per fi cial? ¿Tris te? Bangs lle vó la co sa to da vía más allá y
se fi jó en que es tas iro nías aca rrea ban a su vez sus pro pias
iro nías: por ejem plo, a ba se de re be lar se contra el bom bo
pu bli ci ta rio del re se ñis mo, él tam bién es ta ba pro mo vien do
su pro pio pres ti gio co mo crí ti co. Cuan to más de cía él que
no le hi cié ra mos ca so, más se lo ha cía mos. Y sin em bar go,
Bangs nun ca fue un cí ni co. Pe se a que aban do nó su rol ini- 
cial de en tu sias ta en greí do y ma du ró has ta con ver tir se en
una es pe cie de Mo liè re satíri co y con el co ra zón ro to,
Bangs ja más per dió la fe en la ca pa ci dad del pop pa ra ha- 
cer nos co nec tar los unos con los otros.

Es cu rio so. Bangs es cri bió su me jor pro sa cuan do es ta- 
ba in sa tis fe cho. Cuan do se en contra ba con una ban da que
le en can ta ba, las fra ses es ti lo Lamb se ve nían aba jo. Ya no
las ne ce si ta ba. En via ba al Me lody Maker no tas de agra de ci- 
mien to por la mú si ca que le en can ta ba. Fran cas, con tun- 
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den tes, he chas de gru ñi dos. Y el men sa je de esos gru ñi dos
era: ES BUE NO ES TAR VI VO.

Cuan do acep té vi vir con Da ve, él no me avi só de que
unos me ses an tes, en oc tu bre de 1988, ha bía in ten ta do sui- 
ci dar se con pas ti llas. Es ta in for ma ción me la ocul tó por ra- 
zo nes su yas. En la uni ver si dad ya ha bía mos pa sa do dos ve- 
ces por sen dos co lap sos ner vio sos su yos se gui dos de re- 
gre sos aba ti dos a Illi nois. Él no so por ta ba la ama bi li dad ni
la gen ti le za. Co mo buen mu cha cho del in te rior, lo úni co
que en ten día era la cor tesía. El amor era el otro ex tre mo
de vo ra dor. Pe ro en tre am bas co sas, en el am plio dial ra dio- 
fó ni co de la hu ma ni dad, ha bía dos emi so ras cu tres de la
on da me dia co no ci das co mo Ra dio Ama ble y Ra dio Gen til
que pa re cían po ner mu chos anun cios y pin char mu chas
ban das co mo Mr. Mis ter. Da ve me ocul tó su in ten to de sui- 
ci dio en par te por que que ría pa sar lo bien, jo der, pa sar lo
bien, y tam bién por que le te nía mie do a la ti bie za de la
ama bi li dad.

Les ter Bangs ha bla ba di rec ta men te con la de pre sión; se
di ri gía di rec ta men te a ella. De fen día una vi sión de la vi da
en ten di da co mo ac to de juz gar, ob ser var, amar y par ti ci par;
la es cu cha co mo adhe sión. Bangs era leal en su de fen sa de
las ban das que le gus ta ban. Te jía su mo da li dad de ca ri ño
con una te la que a Da ve le re sul ta ba atrac ti va y ac ce si ble:
la mú si ca de las tien das de dis cos y de la ra dio. Te ne mos
que bus car nues tras epi fa nías pop y es tar com ple ta men te
abier tos a ellas. Bangs ani ma ba a sus lec to res a que de ja ran
de leer y fue ran a los clu bes y a los an tros in fer na les del ro- 
ck, que por suer te abun da ban a am bas ori llas del río Char- 
les. Da ve era un hom bre más de ba res que de clu bes, pe ro
con la ayu da de san Les ter a me nu do lo po día con ven cer
pa ra re co rrer nos los lo ca les de mú si ca de la ciu dad. En
1989, la hu ma ni dad ca re cía de esos enor mes y vo ra ces bus- 
ca do res que te ne mos hoy: Google, Yahoo, You Tu be y Bing.
Pe ro en las ti bias no ches de vier nes de las den sa men te po- 
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bla das áreas ur ba nas, po seía mos otro ti po de bus ca dor ca- 
paz de am pliar tu ex pe rien cia. Se lla ma ba ca mi nar. Es tá ba- 
mos a dos man za nas del I-Squa re Men’s Bar, que era bá si- 
ca men te un lo cal pa ra ve te ra nos de gue rra que en los años
se ten ta se ha bía con ver ti do en el lo cal punk de Bos ton por
an to no ma sia. El Wes tern Front de la ave ni da Wes tern era el
me jor lo cal de ska y re ggae que ha bía al nor te del Nue va
Yo rk, don de los pan di lle ros con ras tas y los chi cos blan cos
con pon chos de te la de cá ña mo se mez cla ban en una nie- 
bla de po rros mien tras so na ba el úl ti mo ál bum de Bur ning
Spear. Es ta ban tam bién la zo na de Green Street pa ra oír
blues de Chi ca go y el Can tab Loun ge pa ra es cu char R&B,
una glo rio sa re crea ción de la Stax Re cor ds don de mu je res
con mo ños gi gan tes es ti lo años se s en ta se mar ca ban unas
ver sio nes aco jo nan tes de «I’ve Been Lo ving You Too Long»
so bre un es ce na rio di mi nu to que de al gu na for ma des nu da- 
ba a los ar tis tas. El Plou gh & Stars pro gra ma ba mú si ca tra- 
di cio nal ir lan de sa, poesía on da bea tnik y ti pos blan cos to- 
can do contra pun tos es ti lo Ro bert John son en gui ta rras de
cuer po me tá li co.

Yen do al cen tro por la ave ni da Ma ss a chu se tts ha bía un
só tano lla ma do Wa lly’s Ca fé don de so na ba ja zz to da la no- 
che y funk los do min gos. El Wa lly’s era el más chi co de to- 
dos aque llos lo ca les, y sin em bar go Mi les Da vis ha bía to ca- 
do allí en los años cin cuen ta, en la mis ma épo ca en que un
es tu dian te de se mi na rio de la Bos ton Uni ver si ty lla ma do
Mar tin Lu ther King vi vía en la mis ma man za na y de vez en
cuan do en tra ba. Tam bién en la ave ni da Ma ss a chu se tts es ta- 
ba el des tino fa vo ri to de Da ve, el Mi dd le East Ca fé, que ha- 
bía em pe za do co mo lo cal de ke ba bs ba ra tos pa ra uni ver si- 
ta rios des ali ña dos, pe ro des pués se ha bía am plia do por la
par te de atrás has ta el edi fi cio con ti guo, don de el due ño
ha bía cons trui do una cue va pa ra es pec tá cu los de dan za del
vien tre. La dan za del vien tre dio pa só sin ló gi ca al gu na a
los hu mo ris tas de mi cró fono, los bai les tran ce, las per for- 
man ces y la mú si ca elec tró ni ca. Las no ches de vier nes en



Ilustres raperos David Foster Wallace & Mark Costello

13

aquel lu gar da ban la im pre sión de no aca bar se nun ca. Si te
pa tea bas bien Cam bri dge po días en con trar to da cla se de
rit mos y on das, so la pán do se e im po nién do se al res to de
rui dos de la ciu dad, al chi rri do de los au to bu ses y las pa l- 
abro tas de los va ga bun dos.

Las co sas si guie ron así, im pro vi sa das y des equi li bra das,
has ta un fin de se ma na con cre to, to da vía en pri ma ve ra, en
que un ami go mío, abo ga do iz quier dis ta del sin di ca to de
re mol ca do res flu via les, se que dó un par de no ches en
nues tra ca sa de la ca lle Hou gh ton y, jun to con el ce pi llo de
dien tes, sacó de su mo chi la dos cin tas de te mas mez cla dos.
Sli ck Ri ck. Schoo lly D. Ice T. Chu ck D. Aque llo era rap. Lo
más irri tan te era que mi ami go pa re cía sa ber más que no- 
so tros de rap en ge ne ral y de nues tra ex cén tri ca es ce na lo- 
cal de rap de Bos ton en con cre to. ¿Aca so sa bía mos, por
ejem plo, que la ma yo ría de los clu bes de la ciu dad con pro- 
pie ta rios blan cos, por mie do a la clien te la que pu die ra
atraer el rap, se ne ga ban a pro gra mar lo en sus es ce na rios?
Por es ta ra zón, el lo cal de hip-hop más pres ti gio so de Bos- 
ton era una lú gu bre an ti gua pis ta de ro ller derb ys de la dé- 
ca da de 1930 que lle va ba el atrac ti vo nom bre de Chez Voo
Dis co Ri nk. Los ro ller derb ys, el fran cés ma ca rró ni co del
nom bre, la pa la bra dis co… El po ten cial de to da aque lla ra- 
re za era ob vio. Pa ra en ton ces Da ve ya ha bía trans cri to fre- 
né ti ca men te los sub ver si vos jue gos de pa la bras de dos te- 
mas de Schoo lly D, bo lí gra fo en ma no y con la ore ja pe ga- 
da al al ta voz enor me y pla tea do del ra dio ca se te.

Va rias cir cuns tan cias die ron for ma a Ilus tres ra pe ros. La
pri me ra fue el exi to so mes ti za je de rap que su pu sie ron los
te mas de To ne Loc «Wild Thing» (que en 1988 lle gó al nú- 
me ro dos de la lis ta de los 100 prin ci pa les de la re vis ta Bi ll- 
board), y «Funky Cold Me di na», que ven dió dos mi llo nes
de co pias mien tras no so tros es cri bía mos es tos en sa yos en- 
gar za dos en for ma de li bro. El bos to niano Bo bby Bro wn,
na tu ral de las vi vien das de pro tec ción ofi cial de Or chard
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Pa rk, en Ro x bu ry, tu vo un éxi to que lle gó al nú me ro dos de
las lis tas ti tu la do «My Pre ro ga ti ve», que pue de que sea rap
o pue de que no, aun que a Bro wn se lo con si de ra ba ra pe ro.
El éxi to de Bo bby Bro wn pe gó fuer te en los clu bes de su
te rru ño de Bos ton. La gen te lo co no cía, lo ha bía co no ci do
o bien se ima gi na ba que lo ha bía co no ci do. Em pe za ron a
apa re cer jó ve nes co mo Bo bby Bro wn de ba jo de las pie- 
dras. Co mo si fue ran ro que ros de Li ver pool des pués del
gran éxi to de los Bea tles, aho ra los jó ve nes as pi ran tes a ra- 
pe ros y pro mo to res com par tían la em bria ga do ra sen sación
de que to do era po si ble.

La se gun da ten den cia en Bos ton, que me preo cu pa ba
más a mí que a Da ve, fue una ola de vio len cia con ar mas
de fue go que co pó los es cru pu lo sos ti tu la res del vie jo Bos- 
ton Glo be. El ve rano de 1989 fue el más san grien to de to- 
da la his to ria de Bos ton y na die pa re cía sa ber por qué. No
se tra ta ba de ba ta llas de Crips contra Bloods, de un sim ple
cho que en tre mar cas cor po ra ti vas de ban das. Eran más
bien ma tan zas en ten di das co mo for ma de ar te po pu lar, de- 
bi do en par te a que Bos ton era to po grá fi ca men te una ciu- 
dad de en sena das e is t mos, pe nín su las y pla zas, un ar chi- 
piéla go de mu chos pe que ños ve cin da rios hos ti les en tre
ellos. Los ti ro teos pro ta go ni za dos por chi cos ne gros (a me- 
nu do des de bi ci cle tas, un de ta lle me mo ra ble: ase si na tos al
pe dal) fue ron in ter pre ta dos en la pren sa co mo sín to mas de
la im plo sión de las opor tu ni da des, de la atro ci dad de las
es cue las pú bli cas, con sus ci fras de sor bi ta das de de ser ción
es co lar; to do es to se trans for mó, de for ma va ga, en una
exe cra ción de las po lí ti cas de de se gre ga ción es co lar obli- 
ga to ria, que ha bía si do or de na da por los tri bu na les en
1974 y se guía en vi gor en 1989. La de se gre ga ción es co lar
fue la gran re for ma, ex pe ri men to y neu mo tó rax cí vi co
abier to de mi in fan cia en Ma ss a chu se tts. En 1989, de ci mo- 
ter cer año del ex pe ri men to, la vio len cia pa re cía ame na zar
la vi sión en te ra del mo vi mien to Ci ty Beau ti ful y cier ta men te
la no ción de ciu dad uni fi ca da. Los pro gre sis tas par ti da rios


