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PROLOGO

CURIOSIDAD, EMPATIA'Y UN BONO DE METRO

«;Qué derecho tienen dos yuppies blancos a intentar
hacer un muestrario de lo que es el rap?», se preguntaban
David Foster Wallace y Mark Costello antes incluso que el
lector. Eso es disparar réapido, maaan.

Ellos se hicieron esta pregunta en pleno verano de
1989. El verano en el que Spike Lee estrend la pelicula Haz
lo que debas o en el que estallé el ultraintimidante «Fight
the Power» de Public Enemy. Foster Wallace y Costello se
lo preguntaron después de que, en apenas un afio, les ca-
yesen encima el By All Means Necessary de Boogie Down
Productions, el Tougher Than Leather de Run DMC, el Stri-
cktly Business de EPMD, el It Takes a Nation of Millions to
Hold Us Back de Public Enemy, el Follow the Leader de Eric
B & Rakim, el Straight Outta Compton de NWA, el Straight
Out the Jungle de Jungle Brothers, el 3 Feet High and Ri-
sing de De La Soul y el No More Mr. Nice Guy de Gang
Starr, entre otros. Menuda cosecha la del 88-89.

Diez anos antes, el «King Tim Il (Personality Jock)» de
Fatback Band y el «Rapper’s Delight» de Sugarhill Gang ha-
bian marcado el nacimiento del hip-hop. Una musica que
habia dejado de ser una moda para afianzarse como el esti-
lo mas revolucionario de la década. En palabras de los au-
tores del ensayo, «lo més importante que estd pasando hoy
en la poesia americana». Esa musica ya atronaba en los
campus de unas facultades en las que jamas podrian matri-
cularse esos raperos. Sus ritmos atrapaban a universitarios
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blancos que jamas pisarian los suburbios negros donde na-
cian esas rimas.

En 1989 el rap es la musica que mejor escenifica la bre-
cha social de un pais que se acaba de chupar ocho afios de
mandato de Reagan. Mientras, en Espafia el rap empieza a
tomar el relevo del rock urbano como la musica de y para la
clase obrera y los descastados. En este estilo genuinamen-
te espafol se han depositado la rabia y los anhelos de los
que poco mas tienen. «Uno se hace rockero para darle al
barrio lo que le pide», sentencia Javier Pérez Andujar en
Paseos con mi madre. Y algo parecido podria afirmarse del
rapero.

La pregunta de Foster Wallace y Costello era, es y se-
guird siendo pertinente. Pero la clave no estd tanto en la
respuesta como en la pregunta misma. Esa pregunta asume
que el hip-hop revela una distancia, no tanto geogréfica co-
mo racial, social y cultural, entre distintas zonas de la ciu-
dad. Esas canciones no solo visibilizan los guetos, sino que
resitian el resto de los barrios en relaciéon con esos subur-
bios de los que no sabiamos o no queriamos saber nada.

El hip-hop redefine el mapa de tu ciudad con una musi-
ca abrumadora. Es una musica que habla de y para la co-
munidad en la que ha surgido. Su caracter profundamente
identitario te excluye, pero también te define. Sin hablar de
ti, te explica con claridad y por omisién qué no eres ni se-
rés. El rap te sitla fuera de juego, te obliga a observar des-
de la barrera. Por eso, lo Unico que cabe es asumir que
existe esa distancia: reconocerla y respetarla.

Una vez asumida esa distancia, y desbocados por la ad-
miracién, Foster Wallace y Costello teorizan sobre el rap en
su dimensién literaria. Tal vez a los Geto Boys les daria un
ataque de risa al saber que alguien usa las palabras metoni-
miay prosodia para referirse a Schoolly D. Pero en las labe-
rinticas rimas del rap caben interpretaciones tan o mas
complejas. Y a esa piscina se lanza un cuarto de siglo des-
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pués Casey Michael Henry, experto en literatura norteame-
ricana moderna, en su ensayo sobre el disco To Pimp a Bu-
tterfly de Kendrick Lamar, incluido aqui a modo de epilogo
y abrumador flash forward.

Si en Estados Unidos el rap ha crecido hostigado por
una mirada racista, en Espafia esa mirada es llanamente cla-
sista. El rap es el estilo con mayor implantacién en la juven-
tud. Sin embargo, vive sometido al mismo ninguneo y des-
precio que sufrié en su dia el rock urbano por parte de una
industria musical y unos medios de comunicacién a afios luz
de las condiciones en que surgié. Bajo la lupa del buen
gusto, es vulgar, tosco, sucio, reiterativo... Son calificativos
que podriamos adjudicar también al paisaje en el que se
crié. Porque para entender el rap hay que entender su pai-
saje. Recorrer la distancia.

En llustres raperos subyace una certeza que pocas veces
tenemos en cuenta al enfrentarnos por primera vez a un
disco, artista o género: tal vez esa musica no se ha creado
pensando en gente como nosotros. Es muy posible que esa
cancién de rap no se haya compuesto para mi. Es posible
que esa cancién se haya escrito contra gente como yo. No
es nada grave ni definitivo; el oyente siempre tendrd la Glti-
ma palabra. Pero quiza en el instante en que yo exprese mi
rechazo instintivo hacia ella esa cancién esté cumpliendo su
cometido.

«Todo lo que el oyente blanco de rock paga por disfru-
tar viene de la cultura negra», advierten Foster Wallace y
Costello. Y todo lo que esa cultura negra expresa viene de-
terminado por la posiciéon que le concedié el ciudadano
blanco en nuestra sociedad, cabria afiadir. El rapero del su-
burbio que intenta subsistir en un entorno hostil es el tata-
ratataranieto del esclavo que consiguié esa libertad que en
ningun caso garantizaba una vida digna ni a él ni a sus tata-
ratataranietos. Esa desigualdad centenaria es el contexto
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histérico a partir del cual se puede comprender el hip-hop.
El rap serio, puntualizan los autores.

A partir de ahi, podemos dudar sobre lo que supone-
mos que significa aquella rima. Y podemos pensar que
cuando un negrata se enorgullece de ganarse la vida em-
pufiando un arma nos estd invitando a recabar datos sobre
porcentajes de escolarizacién infantil, indices de fracaso es-
colar, inversiéon en zonas verdes y opciones laborales en su
barrio. Y quizd sospechemos que esos raperos que exhiben
joyas, coches deportivos y chalets con piscina no son solo
patéticas expresiones de un consumismo atroz, sino un es-
pejo distorsionado de nuestra propia codicia. Solo a partir
de ahi entenderemos nuestro rechazo, fascinacién y miedo
por una musica que desafia nuestros cédigos culturales.

Nada explica el rap mejor que el propio rap:

Te da miedo que quiera crear lazos con su pueblo
Te da miedo porque no necesita tu cultura

Te da miedo que intente presentarse a elecciones
Te da miedo porque no quieres entender qué dice
Te da miedo porque hace lo que ti jamas harés

Te da miedo que no ame las figuras que tu adoras
Te da miedo qué come, qué bebe, qué reza

Te da miedo y el miedo no te deja conocerlo

Mala Rodriguez en «Miedo»,
del disco Malamarismo (2007)

Todos deberiamos leer llustres raperos antes de formar-
nos una opinién sobre el hip-hop. Aunque, por supuesto, la
calle siempre lo explicard mucho mejor que cualquier libro.
Y para conocer el contexto del hip-hop de nuestro pais solo
necesitamos tres cosas: curiosidad, empatia y un bono de
metro.

NANDO CRUZ
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PREFACIO

A principios de 1989 recibi una llamada de David Wallace,
mi mejor amigo y antiguo compafero de casa durante mis
afios universitarios, que ahora estaba viviendo con sus pa-
dres en lllinois. Me llamaba para comunicarme que en oto-
fio retomaria los estudios para hacer un posgrado en estéti-
ca en Harvard, iniciando asi una larga y trabajosa marcha
hacia el doctorado y una imaginada carrera como catedrati-
co de filosofia en un campus arbolado y soporifero. Como
yo ya estaba en la zona de Boston (soy natural de alli), me
sugirié que volviéramos a vivir juntos.

En abril de 1989, Dave y yo nos instalamos en un apar-
tamento de una segunda planta con dos dormitorios, salita
de estar y cocina (donde debimos de cocinar dos veces co-
mo mucho), todo por seiscientos pavos al mes. El aparta-
mento estaba en la calle Houghton, en la frontera entre So-
merville y el étnico nordeste de Cambridge, una zona de
casas de vecinos de techos combados, con revestimientos
de listones y porches cavernosos, los caracteristicos blo-
ques de tres plantas bostonianos. Los callejones estaban
surcados por cables telefénicos y tendederos. Los peque-
fios patios eran de cemento y estaban bien protegidos por
virgenes y bulldogs.

Dave habia llegado, como siempre, con una caja rota
desparramando los libros. En la universidad habiamos coes-
crito bastantes paginas de humor. Sin embargo, el caldo de
cultivo de nuestra amistad siempre habian sido las lecturas
compartidas, pasarnos libros de bolsillo como el plato de
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puré de patatas en una cena familiar. El primer libro que
Dave sacé de la caja el primer dia, antes incluso de colocar
sus toallas como a él le gustaba, fue El dia de la langosta
de Nathanael West, en la edicién conjunta con Miss Lonel-
yhearts. Luego sacd Arrastrarse hacia Belén, las crénicas
periodisticas de Joan Didion de los afios sesenta, con su
aroma a Yeats y a Las bacantes. Otro de sus favoritos era
Historias del arco iris de Vollmann; no eran historias, sino
periodismo y, teniendo en cuenta sus ambientes (celdas pa-
ra borrachos, sex shops, prostitutas), tampoco eran precisa-
mente del arco iris. Pero el meollo de las lecturas era un
grupo de criticos culturales, auténticos linces: los escritos
de Todd Gitlin sobre la televisién, los de Greil Marcus sobre
Elvis y la musica racial, y el rey de la casa, Lester Bangs.
llustres raperos estd dedicado a un tal L. Bangs, que pa-
rece uno de los seudénimos que usé Oswald en Dallas, pe-
ro en realidad no es otro que Leslie Conway «Lester»
Bangs, nacido en 1948 en Escondido, California, en una fa-
milia de Texas que la sequia de los afos treinta habia arras-
trado al Oeste. Criado por una madre irritantemente reli-
giosa, ya en sus afios de instituto Bangs empezé a producir
como churros una serie de boletines tan extravagantes co-
mo elocuentes sobre musica surf y grunge californiano de
los inicios. Redactor de Rolling Stone a los veintiuno, lo
despidieron al cabo de un par de afos por flagrante insu-
bordinacién. Bangs murié de sobredosis a los treinta y cua-
tro. En 1988 se publicé una voluminosa recopilacion de sus
virulentos articulos sobre rock, Psychotic Reactions and Car-
buretor Dung (editada por su buen amigo Greil Marcus), en
el momento idéneo para volvernos locos de emocion.
Psychotic Reactions contiene las resefias de discos que
Bangs publicaba semanalmente, crénicas de conciertos,
textos para cardtulas y articulos largos sobre funk, punk,
metal y new wave que salieron en Rolling Stone, Creem y
The Village Voice. Como un idolo salvaje y furioso (;critico
musical iracundo?, ;resefiista de discos iracundo?), parecia
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que Bangs reclamaba algo al publico: disputas, conformi-
dad, indignacién y sacrificio de virgenes. Era todo aquello a
lo que los jévenes podian aspirar a aferrarse. Un poco en
plan Belushi, era carismaticamente gordo, desaseado, pati-
lludo y tenia el bigote Fu Manchi mas molén del mundo.
Su mejor prosa, cuando le dedicaba tiempo, recordaba al
joven Saul Bellow: llana [directa], jergal y, sin embargo, pro-
vista de un ritmo majestuoso. Piensen en Charles Lamb con
toques de Bugs y Groucho y muy probablemente con go-
norrea. Dave, como la mayoria de los escritores, vivia en un
estado de semimiedo resentido a los seis o siete criticos li-
terarios mas influyentes del pais, y le encantaba la manera
en que Bangs salpicaba sus resefias con diatribas en contra
de la idea misma de los resefistas entendidos como sacer-
dotes del gusto colectivo. Si yo, L. B., un gordo de mirada
entusiasta, digo que un album es bueno, real, verdadero y
auténtico, y que es la esencia del Zeitgeist actual, y luego
os exhorto a ti y a los borregos de tus amigos a que corrais
a compraroslo, jacaso todo este bucle de Zeitgeist manu-
facturado no resultard un poco, ya sabéis, raro? ;Vacio?
¢Superficial? ; Triste? Bangs llevd la cosa todavia més alla y
se fij6 en que estas ironias acarreaban a su vez sus propias
ironias: por ejemplo, a base de rebelarse contra el bombo
publicitario del resefiismo, él también estaba promoviendo
su propio prestigio como critico. Cuanto mas decia él que
no le hiciéramos caso, mas se lo haciamos. Y sin embargo,
Bangs nunca fue un cinico. Pese a que abandond su rol ini-
cial de entusiasta engreido y madurd hasta convertirse en
una especie de Moliére satirico y con el corazén roto,
Bangs jamas perdié la fe en la capacidad del pop para ha-
cernos conectar los unos con los otros.

Es curioso. Bangs escribié su mejor prosa cuando esta-
ba insatisfecho. Cuando se encontraba con una banda que
le encantaba, las frases estilo Lamb se venian abajo. Ya no
las necesitaba. Enviaba al Melody Maker notas de agradeci-
miento por la musica que le encantaba. Francas, contun-

10
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dentes, hechas de gruiidos. Y el mensaje de esos grunidos
era: ES BUENO ESTAR VIVO.

Cuando acepté vivir con Dave, él no me avisé de que
unos meses antes, en octubre de 1988, habia intentado sui-
cidarse con pastillas. Esta informacién me la oculté por ra-
zones suyas. En la universidad ya habiamos pasado dos ve-
ces por sendos colapsos nerviosos suyos seguidos de re-
gresos abatidos a lllinois. El no soportaba la amabilidad ni
la gentileza. Como buen muchacho del interior, lo Unico
que entendia era la cortesia. El amor era el otro extremo
devorador. Pero entre ambas cosas, en el amplio dial radio-
fonico de la humanidad, habia dos emisoras cutres de la
onda media conocidas como Radio Amable y Radio Gentil
que parecian poner muchos anuncios y pinchar muchas
bandas como Mr. Mister. Dave me oculté su intento de sui-
cidio en parte porque queria pasarlo bien, joder, pasarlo
bien, y también porque le tenia miedo a la tibieza de la
amabilidad.

Lester Bangs hablaba directamente con la depresién; se
dirigia directamente a ella. Defendia una vision de la vida
entendida como acto de juzgar, observar, amar y participar;
la escucha como adhesidon. Bangs era leal en su defensa de
las bandas que le gustaban. Tejia su modalidad de carifio
con una tela que a Dave le resultaba atractiva y accesible:
la musica de las tiendas de discos y de la radio. Tenemos
que buscar nuestras epifanias pop y estar completamente
abiertos a ellas. Bangs animaba a sus lectores a que dejaran
de leer y fueran a los clubes y a los antros infernales del ro-
ck, que por suerte abundaban a ambas orillas del rio Char-
les. Dave era un hombre mas de bares que de clubes, pero
con la ayuda de san Lester a menudo lo podia convencer
para recorrernos los locales de musica de la ciudad. En
1989, la humanidad carecia de esos enormes y voraces bus-
cadores que tenemos hoy: Google, Yahoo, YouTube y Bing.
Pero en las tibias noches de viernes de las densamente po-
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bladas areas urbanas, poseiamos otro tipo de buscador ca-
paz de ampliar tu experiencia. Se llamaba caminar. Estaba-
mos a dos manzanas del |-Square Men's Bar, que era basi-
camente un local para veteranos de guerra que en los afios
setenta se habia convertido en el local punk de Boston por
antonomasia. El Western Front de la avenida Western era el
mejor local de ska y reggae que habia al norte del Nueva
York, donde los pandilleros con rastas y los chicos blancos
con ponchos de tela de cafiamo se mezclaban en una nie-
bla de porros mientras sonaba el Gltimo album de Burning
Spear. Estaban también la zona de Green Street para oir
blues de Chicago y el Cantab Lounge para escuchar R&B,
una gloriosa recreacion de la Stax Records donde mujeres
con monos gigantes estilo afios sesenta se marcaban unas
versiones acojonantes de «l've Been Loving You Too Long»
sobre un escenario diminuto que de alguna forma desnuda-
ba a los artistas. El Plough & Stars programaba mdsica tra-
dicional irlandesa, poesia onda beatnik y tipos blancos to-
cando contrapuntos estilo Robert Johnson en guitarras de
cuerpo metalico.

Yendo al centro por la avenida Massachusetts habia un
sétano llamado Wally's Café donde sonaba jazz toda la no-
che y funk los domingos. El Wally’s era el méas chico de to-
dos aquellos locales, y sin embargo Miles Davis habia toca-
do alli en los afios cincuenta, en la misma época en que un
estudiante de seminario de la Boston University llamado
Martin Luther King vivia en la misma manzana y de vez en
cuando entraba. También en la avenida Massachusetts esta-
ba el destino favorito de Dave, el Middle East Café, que ha-
bia empezado como local de kebabs baratos para universi-
tarios desalifados, pero después se habia ampliado por la
parte de atrés hasta el edificio contiguo, donde el duefio
habia construido una cueva para espectaculos de danza del
vientre. La danza del vientre dio pasé sin légica alguna a
los humoristas de micréfono, los bailes trance, las perfor-
mances y la musica electrénica. Las noches de viernes en
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aquel lugar daban la impresion de no acabarse nunca. Si te
pateabas bien Cambridge podias encontrar toda clase de
ritmos y ondas, solapandose e imponiéndose al resto de
ruidos de la ciudad, al chirrido de los autobuses y las pal-
abrotas de los vagabundos.

Las cosas siguieron asi, improvisadas y desequilibradas,
hasta un fin de semana concreto, todavia en primavera, en
que un amigo mio, abogado izquierdista del sindicato de
remolcadores fluviales, se quedd un par de noches en
nuestra casa de la calle Houghton y, junto con el cepillo de
dientes, sacd de su mochila dos cintas de temas mezclados.
Slick Rick. Schoolly D. Ice T. Chuck D. Aquello era rap. Lo
mas irritante era que mi amigo parecia saber mas que no-
sotros de rap en general y de nuestra excéntrica escena lo-
cal de rap de Boston en concreto. ;Acaso sabiamos, por
ejemplo, que la mayoria de los clubes de la ciudad con pro-
pietarios blancos, por miedo a la clientela que pudiera
atraer el rap, se negaban a programarlo en sus escenarios?
Por esta razon, el local de hip-hop mas prestigioso de Bos-
ton era una lugubre antigua pista de roller derbysde la dé-
cada de 1930 que llevaba el atractivo nombre de Chez Voo
Disco Rink. Los roller derbys, el francés macarrénico del
nombre, la palabra disco... El potencial de toda aquella ra-
reza era obvio. Para entonces Dave ya habia transcrito fre-
néticamente los subversivos juegos de palabras de dos te-
mas de Schoolly D, boligrafo en mano y con la oreja pega-
da al altavoz enorme y plateado del radiocasete.

Varias circunstancias dieron forma a llustres raperos. La
primera fue el exitoso mestizaje de rap que supusieron los
temas de Tone Loc «Wild Thing» (que en 1988 llegd al nu-
mero dos de la lista de los 100 principales de la revista Bill-
board), y «Funky Cold Medina», que vendié dos millones
de copias mientras nosotros escribiamos estos ensayos en-
garzados en forma de libro. El bostoniano Bobby Brown,
natural de las viviendas de proteccién oficial de Orchard
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Park, en Roxbury, tuvo un éxito que llegd al niumero dos de
las listas titulado «My Prerogative», que puede que sea rap
o puede que no, aunque a Brown se lo consideraba rapero.
El éxito de Bobby Brown pegé fuerte en los clubes de su
terruno de Boston. La gente lo conocia, lo habia conocido
o bien se imaginaba que lo habia conocido. Empezaron a
aparecer jovenes como Bobby Brown debajo de las pie-
dras. Como si fueran roqueros de Liverpool después del
gran éxito de los Beatles, ahora los jévenes aspirantes a ra-
peros y promotores compartian la embriagadora sensacién
de que todo era posible.

La segunda tendencia en Boston, que me preocupaba
mas a mi que a Dave, fue una ola de violencia con armas
de fuego que copd los escrupulosos titulares del viejo Bos-
ton Globe. El verano de 1989 fue el mas sangriento de to-
da la historia de Boston y nadie parecia saber por qué. No
se trataba de batallas de Crips contra Bloods, de un simple
choque entre marcas corporativas de bandas. Eran mas
bien matanzas entendidas como forma de arte popular, de-
bido en parte a que Boston era topogréaficamente una ciu-
dad de ensenadas e istmos, peninsulas y plazas, un archi-
piélago de muchos pequefios vecindarios hostiles entre
ellos. Los tiroteos protagonizados por chicos negros (a me-
nudo desde bicicletas, un detalle memorable: asesinatos al
pedal) fueron interpretados en la prensa como sintomas de
la implosion de las oportunidades, de la atrocidad de las
escuelas publicas, con sus cifras desorbitadas de desercién
escolar; todo esto se transformé, de forma vaga, en una
execraciéon de las politicas de desegregacién escolar obli-
gatoria, que habia sido ordenada por los tribunales en
1974 y seguia en vigor en 1989. La desegregacién escolar
fue la gran reforma, experimento y neumotérax civico
abierto de mi infancia en Massachusetts. En 1989, decimo-
tercer ano del experimento, la violencia parecia amenazar
la vision entera del movimiento City Beautiful y ciertamente
la nocién de ciudad unificada. Los progresistas partidarios
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