


No vuelvo a ser tu mujer (Volumen independiente) (Spanish
Edition)

Corín
Tellado

1

Ín di ce
Por ta da
Ca pí tu lo I
Ca pí tu lo II
Ca pí tu lo III
Ca pí tu lo IV
Ca pí tu lo V
Ca pí tu lo VI
Ca pí tu lo VII
Ca pí tu lo VI II
Ca pí tu lo IX
Ca pí tu lo X
Ca pí tu lo XI
Ca pí tu lo XII
Cré di tos



No vuelvo a ser tu mujer (Volumen independiente) (Spanish
Edition)

Corín
Tellado

2

"Me nos mal te ha rá un
hom bre que te per si ga,
que una mu jer que te si- 
ga"

B. GRA CIÁN
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

To do mi afán y mi em pe ño era es tu diar me di ci na. Qui- 
zás ello se de ba al he cho de que mi pa dre era mé di co y yo
sen tía ha cia él una ad mi ra ción sin lí mi tes. De to dos mo dos
y por vi vir cons tante men te en un am bien te con cre to, lo fui
ma du ran do des de ni ña, por lo que no de be asom brar que
me apre su ra ra a es tu diar y re sul ta ra al fin un ba chi ller bri- 
llan te y que a mis es ca sos die ci sie te años in gre sa ra en la
Fa cul tad.

Po cas ve ces ocu rren las co sas co mo una las pla nea y yo
no po día ser la ex cep ción, de mo do que qui zás mi des tino
se tor ció aquel día que al re gre sar a ca sa en contré a pa pá
ten di do en el le cho y con un sem blan te su ma men te pá li do
y la ma no aga rro ta da en el la do iz quier do de su pe cho.

Sa bi na, nues tra ser vi do ra pa ra to do y ca si po día de cir
mi se gun da ma dre, pues no re cor da ba ape nas a la mía pro- 
pia, se ha lla ba arro di lla da en el sue lo y al sen tir mis pa sos
al za ba ha cia mí la ca ra, cris pa da por una te rri ble in te rro gan- 
te.

No voy a re fe rir aquí lo que sen tí en aquel ins tan te, ni
có mo co rrí al te lé fono, ni có mo pu de lla mar a un ami go de
pa pá, mé di co co mo él.

Mi his to ria, si así se le pue de lla mar, tie ne es te ini cio,
pe ro no es la ba si fi ca ción de mi des aho go, di ga mos es cri- 
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to. En rea li dad tam po co sa bía en aquel ins tan te que mi
des tino to ma ra un gi ro de tres cien tos gra dos y que mi vi da
des de aquel mo men to iba a gi rar en sen ti do in ver so.

Tam po co pre ten do des per tar lás ti ma, ni arran car lá gri- 
mas com pa si vas o emo cio na les con es ta na rra ción. Pe ro sí
pien so que es una for ma de in tro du cir se en el la be rin to hu- 
ma no de mi vi da.

No po seía en el mun do más afec tos que el de pa pá y
Sa bi na. No de seo tam po co in mis cuir me en la vi da ín ti ma
de pa pá y Sa bi na. En aquel en ton ces em pe za ba a in tuir
que no eran aje nos el uno al otro, si bien la ne bu lo sa de mi
ce re bro re mon ta da a la in fan cia y ado les cen cia, na da me
hi cie ron pen sar. Sin em bar go, cuan do tie nes una cier ta ma- 
du rez re cuer das de ta lles, mi ra das, si tua cio nes y las vas en- 
gar zan do. Y eso me ha bía ocu rri do a mí, pe ro en ten día que
fue ra cual fue ra la re la ción de pa pá y Sa bi na, pa ra mí era
res pe ta ble, dis cre ta y qui zá en tra ña ble pa ra am bos, por lo
cual yo de bía acep tar la así sin co men ta rios ni ño ñe rías.

Aquel día ni si quie ra to mé en cuen ta la mi ra da de Sa bi- 
na to tal men te es pan ta da, con re la ción a lo que su vi da ín ti- 
ma hu bie ra te ni do de afec ti va amo ro sa o se xual con pa pá.

Aque llo pa ra mí era muy se cun da rio. Edu ca da de una
for ma li be ral, abier ta y sin re mil gos de nin gún ti po, de di ca- 
da a los es tu dios con afán, to do lo de más ca re cía de in te- 
rés, en par ti cu lar en aquel mo men to.

Por eso in sis to en mi tre men do do lor y en la for ma en
que me apre su ré a lla mar al mé di co, pe ro Sa bi na, con la
ma no de pa pá en tre las su yas, me in di có por se ñas que ya
lo ha bía lla ma do ella.

Y en efec to, ca si en se gui da y an tes de que pu die ra
reac cio nar, en tra ron mé di cos, en fer me ros y una ca mi lla.

Pa pá fa lle ció en el hos pi tal ese mis mo día sin re cu pe rar
el co no ci mien to, sin vol ver a mi rar y ro dea do por Sa bi na y
dos ami gos y, na tu ral men te, por mí que asi da a los pies del
le cho no en ten dí aún lo so la que me que da ba.
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Re cuer do que tu ve en te re za, que me mor dí los la bios y
evi té que me sal ta ran las lá gri mas, pe ro en mi pe cho sen tía
una opre sión ho rri ble, opre sión, ade más, que a ve ces,
cuan do re cuer do aquel ins tan te, aún per du ra en mí, si bien
asu mí lo que ocu rría con to do el es toi cis mo que mi pre ma- 
tu ra ma du rez me im po nía

Fue un en tie rro ca si so li ta rio. En ton ces no lo en ten día,
pe ro des pués fui com pren dien do que los muer tos, pa ra los
ami gos que di cen ser lo, no sig ni fi can na da. Pa pá se ha bía
ca sa do ma yor y si bien no era un an ciano, tam po co era un
jo ven y por su cien cia no ha bía des co lla do pre ci sa men te,
aun que yo le ad mi ra ra tan to.

Era mé di co en un hos pi tal, no po seía clí ni ca pri va da y
to do su ca pi tal se re du cía al pi so en el cual vi vía mos. En
cam bio Sa bi na era aún jo ven, pues no ha bía tras pa sa do la
ba rre ra de los cua ren ta y ade más era ca si her mo sa, o, por
lo me nos, arro gan te y sa na. Yo la que ría mu chí si mo y ja más
la acu sé de ha ber se acos ta do con pa pá. Pen sé, eso sí, que
por te ner la a ella no me sen tía tan so la. Pe ro tam bién en
eso me equi vo qué.

*  *  *

Nun ca fui irreal, pe ro te nía mi ve na so ña do ra co mo to- 
do el mun do, sin em bar go la rea li dad más cru da se vino so- 
bre mí a los po cos días de ha ber muer to mi pa dre. De mo- 
men to, Sa bi na an da ba si len cio sa por la ca sa, me aten día, a
ve ces nos con so lá ba mos jun tas. Pe ro yo no ta ba en el ai re
co mo una in tui ción, un no sé qué. Un vi vir de pres ta do. Un
ami go de pa pá, mé di co co mo él, me arre gló los do cu men- 
tos pa ra co brar una pen sión en tre tan to no lle ga ra a mi ma- 
yo ría de edad, y en aque lla épo ca era a los vein tiún años.

Ha cien do nú me ros con Sa bi na, a quien, lo sé aho ra,
obli ga ba a es cu char me, me de cía que al do lor de la pér di- 
da de pa pá se aña día la in quie tud de po der con ti nuar es tu- 
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dian do, así que le pre gun té si ten dría in con ve nien te en me- 
ter huéspe des pa ra con la ayu da de la pen sión con ti nuar vi- 
vien do las dos.

—No sé aún lo que ha ré, Ro my —me di jo una de las ve- 
ces en que yo in sis tí—. Ten go que pen sar lo.

No lo pen só de ma sia do por que a los tres días tu ve la
no ti cia. Fui re cla ma da en so li ta rio a una no ta ría y si bien in- 
sis tí pa ra que Sa bi na me acom pa ña ra, de cli nó mi rue go o
in vi ta ción y allí su pe la tris te ver dad de cuál se ría mi fu tu ro
en ade lan te.

El no ta rio, con su ha bi tual pro fe sio na lis mo, me lo hi zo
sa ber sin am ba ges. Mi do lor pa ra él no su po nía na da. Es ta- 
ba de ma sia do acos tum bra do a pre sen ciar es ce nas pa re ci- 
das de es tu por y de do lor. Y o sen tía am bas co sas a la vez.

El es tu por que me pro du cía sa ber que pa pá me ha bía
de ja do sin na da y el do lor de com pro bar la te rri ble am bi- 
ción de Sa bi na. Creo que fue el se gun do do lor más gran de
de mi vi da y, por su pues to, la pri me ra de cep ción o frus tra- 
ción.

El pi so no me per te ne cía Ha cía tiem po, tal vez más de
dos años que ha bía si do es cri tu ra do pa ra Sa bi na, lo cual
me de ja ba a mer ced de ella o en la so li ta ria ca lle.

Del pi so, se gún el no ta rio, po día lle var me mis en se res
per so na les, pe ro ab so lu ta men te na da más, y me lo ha cía
sa ber por si pre fe ría ir me o que dar me con Sa bi na.

En aque lla épo ca yo no co no cía el sig ni fi ca do de la pa- 
la bra ego ís mo o am bi ción. En rea li dad pa ra mí só lo ha bía
afec tos, do lor, tra ba jo y un afán des me su ra do de lle gar a la
me ta que me ha bía pro pues to. Es to es, ser mé di co.

Sin em bar go que to do aque llo se hi cie ra sin sa ber lo, me
re sul ta ba in com pren si ble, pe ro aun así es ti ma ba que Sa bi- 
na qui zá se hu bie ra me re ci do el pre mio por ha ber con so la- 
do a pa pá en los úl ti mos años de su vi da, aun que no fue ra
su es po sa. En aque lla épo ca ra ro era el ca so en que el se- 
ñor se ca sa ra con la sir vien ta, aun que, re pi to, siem pre hu bo
ex cep cio nes, pe ro con pa pá y Sa bi na no se die ron, bien
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por que Sa bi na no le in te re sa ba, bien por que pa pá tu vie ra a
me nos lle var col ga da de su bra zo a su sir vien ta. Fue ra co- 
mo fue re, yo te nía cla ro que la rea li dad se im po nía y que
no me que da ba na da ex cep to la pen sión que, di cho en ver- 
dad, no era pre ci sa men te co mo pa ra vi vir un so lo día en
Mar be lla Club. Y ci to es to por ci tar al go. Al go que en aque- 
lla épo ca no creo ni exis tie se, pe ro sí hoy, por que de aque- 
lla ni ña de die cio cho años es ca sos, con dos cur sos de me- 
di ci na apro ba dos, aho ra soy una mu jer de veintio cho.

Han pa sa do mu chas co sas des de en ton ces. Ha llo vi do
una bar ba ri dad, y lu ció el sol in fi ni ta men te.

Y en me dio de llu vias y días ra dian tes he me dra do yo,
me hi ce mu jer, su frí y llo ré y sen tí go ces y pla ce res.

Pe ro vol va mos a aquel día en que lle gué a ca sa es pe- 
ran do pre gun tar le a Sa bi na por qué ha bían es cri tu ra do el
pi so a su nom bre sin de cir me na da a mí. Con si de ran do que
te nía ma du rez y equi li brio men tal su fi cien te pa ra ha cer me
car go. Creo que ni si quie ra sen tía ren cor por que aún pen- 
sa ba que lo que le per te ne cía a Sa bi na, me per te ne cía a mí
por igual.

Mi sor pre sa fue mu cha cuan do en vez de sen tir a Sa bi na
en el pi so, vi so bre la con so la de la en tra da un so bre su je to
en tre dos pin zas, so bre un flo re ro con flo res ar ti fi cia les.

A la par que rom pía la ne ma me mi ra ba en el es pe jo y
veía mis ojos de sor bi ta dos, de un azul tur que sa, y mis ca- 
be llos la cios, pe ro abun dan tes y se do sos, de un co lor ru bio
na tu ral y mis senos que se pro nun cia ban ya fir mes y túr gi- 
dos.

Sal tó un plie go y pu de leer el con te ni do de aquél, lleno
de fal tas de or to gra fía, eso es cier to, con le tra in fan til y sin
co mas ni pun tos. Pe ro eso era lo de me nos. Lo de más lo
en ten día per fec ta men te, el con te ni do se en tien de, la ex- 
pre sión, lo que Sa bi na que ría de cir me y me de cía sin nin gu- 
na di plo ma cia o pu dor.
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II

No sé el tiem po que es tu ve sen ta da en el bor de de la
ca ma de mi cuar to mi ran do en torno, atis bán do me a mi
mis ma sin en ten der aún la tre men da de cep ción que sen tía,
la amar gu ra y la in cre du li dad. Y man te nía, tem blan do en tre
mis de dos, el plie go de la car ta.

No era du ra, ni si quie ra fría. Era el con te ni do de una si- 
tua ción irre ver si ble que se ex pre sa ba en bur da es cri tu ra y
po bre dia léc ti ca es cri ta:

«Que ri da Ro my: —po nía la car ta que aún vol vía a leer
—. Me he to ma do la li ber tad de bus car te una fon da. Ad- 
jun to tar je ta con la di rec ción, lo cual te fa ci li ta rá mu cho las
co sas. No pue do te ner te en el pi so por que el rum bo de mi
vi da en ade lan te se rá muy dis tin to. Es pe ro que te en cuen- 
tres bien en tu nue vo alo ja mien to. Si al gún día quie res vi si- 
tar me, no tie nes más que ad ver tír me lo por te lé fono. Co mo
ob ser va rás tie nes he chas las ma le tas. He me ti do to dos los
li bros en dos ca jo nes y pien so que na da de tus en se res ha
que da do fue ra de las ma le tas. Es pe ro que en el fu tu ro seas
muy fe liz. Te de jo un di ne ro en la me si lla de no che y ade- 
más me he to ma do la li ber tad de abo nar un mes ade lan ta- 
do de la pen sión. Es pe ro, co mo te di go, que te en cuen tres
bien. Re ci be un abra zo de tu fiel Sa bi na».
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De mo men to ni bus qué el di ne ro. Re cuer do va ga men te
que mis ojos se lle na ron de lá gri mas y que sen tía más el
des pe go de Sa bi na que su am bi ción so la pa da. En aquel
en ton ces qui zás no su pe juz gar o no qui se ha cer lo, por que
pa ra mí aún sig ni fi ca ba más el afec to per di do, que la hu ma- 
na ra pi ña.

No sé cuán do bus qué el di ne ro, cuán do car gué con mis
co sas y una a una las ba jé al por tal. No eran mu chas. Ya en- 
ton ces no sen tía pre di lec ción por las ro pas, ni los ador nos.
En cam bio si que me mo ría por los li bros y esos pe sa ban
una bar ba ri dad, pe ro con ayu da del por te ro que re zon ga ba
en contra del enor me pe so, lo gra mos me ter lo to do en un
ta xi.

Em pe za ba a dar me cuen ta de que a los de más les im- 
por ta un rá bano lo que ha gas, lo que sien tas, lo que llo res
o su fras. El mis mo por te ro po día ha ber me pre gun ta do por
qué me iba de ca sa de mi pa dre, pe ro lo úni co que hi zo fue
li mi tar se a ayu dar me re ne gan do del es fuer zo a que se veía
so me ti do por mi cul pa.

Me ins ta lé en una fon da ubi ca da aqué lla en un ba rrio
muy dis tin to al pi so del cual mi pa dre me ha bía des po ja do
de la úni ca for ma le gal que po día ha cer lo, es to es, es cri tu- 
rán do lo en vi da a nom bre de otra per so na. Bien es cier to
que por mi men te no cru zó si quie ra la idea de im pug nar
aque lla ven ta. Qui zás si fue se hoy... Pe ro en ton ces yo só lo
te nía en men te el do lor de ha ber per di do a pa pá y el afec- 
to de Sa bi na, a nin guno de los cua les guar da ba ren cor por- 
que, real men te, yo les ha bía ama do mu cho más que ellos a
mí.

Eso sí, me plan teé la ne ce si dad de ana li zar mi si tua ción
eco nó mi ca y afec ti va y con té nue va men te mis años la men- 
tan do no po der se guir es tu dian do. En la fon da ca da cual vi- 
vía a lo su yo. Re cuer do que ha bía dos es tu dian tes opo si to- 
res que ni si quie ra tra té por que de ci dí que no co me ría en
la pen sión ya que re sul ta ba do ble men te ca ro. Un via jan te
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de co mer cio y una jo ven que se gún su pe por ca sua li dad,
de sem pe ña ba el car go de te le fo nis ta en un ho tel.

Con la pen sión exi gua en ver dad que me que da ba de
pa pá, no po día ha cer mi la gros ni vi vir co mo es tu dian te. Así
que co mo en aque lla épo ca po día po ner in yec ta bles y cui- 
dar en fer mos por la no che, me de di qué a eso, bus can do
aquí y allí ocu pa cio nes en las agen cias.

Dor mía po co, co mía mal y es tu dia ba en fer me ra con el
fin de co lo car me un día en un lu gar fi jo. La ca sua li dad qui- 
so que tu vie ra que aten der a una par tu rien ta y me re sul tó
lo su fi cien te men te fá cil pa ra de di car me por ese ca mino.

Fue así, ca si sin dar me cuen ta, que me hi ce co ma dro na
ti tu la da y co mo ade más era en fer me ra, no de ja ba por eso
de aten der mis en fer mos noc tur nos.

Fue ron dos años de un tra ba jo ago ta dor, pe ro al fin lo- 
gré ha cer me con al gún di ne ro pa ra de jar la fon da y bus car
un apar ta men to de al qui ler don de mon té mi pe que ño con- 
sul to rio co mo co ma dro na.

De Sa bi na su pe mu cho tiem po des pués y por ca sua li- 
dad. Fue un día que me lla ma ron pa ra aten der a un an ciano
en fer mo en el mis mo edi fi cio don de yo ha bía vi vi do con
ella y pa pá. Se ha bía ca sa do. Pen sé si ha bría co me ti do el
tre men do im pu dor de te ner dos aman tes a la vez. Pa pá y el
que ac tual men te era su ma ri do. Pe ro eso ya era tan le jano
a mí que no me pro du jo nin gún asom bro.

Por su pues to, mi ca rre ra de me di ci na se ha bía ido al
tras te, pe ro mi vi da se iba re sol vien do in de pen dien te y así
me sen tía ca si, ca si sa tis fe cha. No te nía ami gos ni me in te- 
re sa ban. Año y me dio des pués de fa lle cer pa pá y co mo te- 
nía apro ba dos dos cur sos de me di ci na, con se guir en ton ces
el tí tu lo de en fer me ra co ma dro na me fue muy fá cil. Y así
en cau cé mi vi da.

*  *  *
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Te nía in ser to un anun cio en el pe rió di co lo cal (en uno
de ellos, por que en la ciu dad, cu yo nom bre no im por ta, ha- 
bía va rios) ofre cién do me pa ra cui dar en fer mos por la no- 
che.

Es te tra ba jo y mi de di ca ción du ran te el día a co ma dro- 
na, me ayu da ba a con ti nuar vi vien do e in clu so aho rran do
al go.

Una tar de me lla ma ron co mo tan tas otras. Pe ro yo ig no- 
ra ba que de nue vo mi des tino de pen día de aquel ins tan te.
Era la voz de un hom bre que con si de ré jo ven. Me pi dió
que fue se a su ca sa, que su pa dre es ta ba muy en fer mo y él
ago ta do de pa sar se no ches en blan co y que de bi do a su fi- 
nal irre ver si ble, en los hos pi ta les ya no lo acep ta ban.

No me asom bré na da por que co sas así su ce dían to dos
los días. Di je que iría a las diez de la no che y que co bra ba
tan to por esa no che, obli gán do me a mí mis ma a de jar el
ser vi cio a las ocho de la ma ña na.

En aquel en ton ces ha cía ser vi cios de nue ve a dos de la
tar de en un am bu la to rio pri va do. Me pa ga ban bien. Aten- 
día a fu tu ras ma dres o a ve ces ayu da ba a traer al mun do a
un chi qui llo pre cio so o una ni ñi ta de li cio sa... En las tar des
re ci bía en mi pe que ña clí ni ca y so lía dor mir po cas ho ras, las
que me per mi tía el ser vi cio del día y de la no che.

El hom bre que me con tra ta ba di jo lla mar se Ál va ro
Cues ta y vi vir en tal y cual si tio. No era cén tri co, pe ro tam- 
po co un ba rrio. De to dos mo dos yo me per so né en su ca sa
a las diez en pun to, ca bal gan do so bre una mo to que me
ha bía com pra do pa ra mis des pla za mien tos y que en rea li- 
dad me ha cía un ser vi cio enor me. Aún no cun día el ra te ris- 
mo tan fre cuen te en la ac tua li dad y can dan do la mo to la te- 
nía se gu ra apar ca da en tre dos vehícu los. La ca sa te nía un
por tal al go lú gu bre, era de la dri llo ro jo la fa cha da y en los
bal co nes de los pa tios in te rio res ha bía col ga da ro pa en ese
afán que des pier ta una tre men da vul ga ri dad de pri men te.
Pe ro eso lo vi des pués.
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Cla ro que aun que lo hu bie ra vis to an tes no hu bie ran
cam bia do el rum bo de las co sas, del des tino y de mi vi da.
Lo di go só lo a mo do de cu rio si dad ane cdó ti ca.

Me abrió la puer ta un hom bre jo ven, mo reno, de ne gros
ojos. No era nin gún ado nis ni si quie ra de ma sia do al to.
Mas cu lino sí, fir me, de mi ra da no ble. Te nía una bo ca son- 
rien te y unos dien tes muy cui da dos, blan cos e igua les.

En aquel ins tan te ves tía un pan ta lón que yo di ría de dril
y un po lo ti po de por ti vo. Iba mal pei na do y se le no ta ba fa- 
ti ga do.

—Yo soy Ál va ro Cues ta —me di jo apre tán do me la ma no
cor dial men te—. Es pe ra ba una se ño ra ma yor.

Yo de bí de son reír al go tur ba da por que en el fon do me
con si de ra ba vie jí si ma pe se a mis es ca sos vein te años.

—Me lla mo Ro my Mel ga do —di je—. Soy co ma dro na ti- 
tu la da y en fer me ra, pe ro mi ocu pa ción, co mo es to úl ti mo,
só lo me ocu pa en las no ches cui dan do en fer mos.

—Pa se. O pa sa —rec ti fi có—, so mos ca si de la mis ma
edad. El us ted no cua dra en tre no so tros. La ver dad es que
es toy des es pe ra do. Lle vo se ma nas ve lan do a mi pa dre y
mis li bros aban do na dos y ade más me co me la fa ti ga.

En se gui da com pren dí que era una per so na ín te gra pe- 
se a su ju ven tud y que qui zá, co mo yo, te nía de ma sia da
amar gu ra en su co ra zón y pe s adi llas de pe nu ria en el ce re- 
bro.

Asom bro sa men te me sen tí co mu ni ca ti va con él, co sa, la
ver dad, que no me ha bía ocu rri do nun ca an tes. Pues si al- 
guien se fi ja ba en mí, com pren día pron to que yo no ser vía
pa ra fri vo li da des y que mi ca rác ter in tro ver ti do no acep ta ba
con fi den cias.

Por eso me sor pren dí tan to cuan do me oí de cir, en tre- 
tan to me des po ja ba del za ma rrón que me ha bía pro te gi do
del frío:

—Cuan do mi pa dre fa lle ció de in far to, yo te nía apro ba- 
dos dos cur sos de me di ci na.

—¿Sí?
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—Pe ro lo de jé al ver me so la y sin re cur sos. Aho ra pien- 
so que eso me en ri que ció es pi ri tual men te.

Que yo di je ra se me jan te co sa a un des co no ci do re sul ta- 
ba sor pren den te, pe ro el ca so es que aún aña dí:

—Aho ra vi vo so la e in de pen dien te y me gus ta vi vir así.
Tra ba jo mu cho, pe ro no me im por ta. Sue lo des can sar los fi- 
nes de se ma na y eso me re con for ta pa ra con ti nuar los lu- 
nes.

—Pa ra eso hay que te ner vo lun tad y va lor. Sa brás que
yo es tu dio ar qui tec tu ra. Pe ro el día que me fal te mi pa dre
ten dré que de jar lo. Y mi pa dre su fre una en fer me dad irre- 
ver si ble y cor ta. Quie ro de cir que fa lle ce rá pron to. Los hos- 
pi ta les no quie ren en fer mos mor ta les.

Me vi a mí mis ma ca si dos años an tes y me pa re cie ron
in fi ni ta men te lar gos aque llos dos es ca sos años, con sus
días y sus no ches y las tre men das so le da des a que yo mis- 
ma me so me tía asu mien do mi pa pel so cial e in di vi dual.

—Ven —me di jo asién do me por el co do—. No po de- 
mos con ti nuar ha blan do de no so tros cuan do pa pá sin du da
ne ce si ta un cal man te.

No té que el pi so era un apar ta men to chi quiti to, que no
es ta ba lim pio, que ca re cía de co mo di da des. En ten dí por
ello que pa gar me a mí se ría un es fuer zo pa ra el es tu dian te,
pe ro no di je na da aún.

Vi al en fer mo. Evi den te men te es ta ba muy mal y cal ma- 
do a ba se de se dan tes. Vi las me di ci nas y en ten dí que vi vía
se da do cons tante men te, pe ro ne ce si ta ba ser ve la do.

No era un se ñor an ciano, pe ro su as pec to in di ca ba que
se ha lla ba en ve je ci do al má xi mo.

—Ha ce seis me ses que es tá así —me si seó Ál va ro—. Y
dos que lo en via ron del hos pi tal con un tra ta mien to a ba se
de cal man tes.

—¿No tie nes ma dre ni más fa mi lia?
—Na da. Mi pa dre tra ba ja ba de via jan te de co mer cio y

con sus ga nan cias iba pa gan do mis li bros y mis ma tri cu las.
Pe ro aho ra... Ade más de per der le, me ve ré obli ga do a que- 
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dar me con los tres años de ar qui tec tu ra y ha cer cual quier
otra co sa. Pe ro no sien to lo úl ti mo. Ca da cual ha de asu mir
su res pon sa bi li dad y el pa pel que le es tá en co men da do. Lo
que sien to es per der le a él.

No té su do lor.
Co mo el mió cuan do vi a pa pá ti ra do en el le cho con las

dos ma nos su je tán do se el la do del co ra zón.
Sa cu dí mi me le na ru bia y no té el cor dón que su je ta ba

mi pe lo tras la nu ca.
—Ve a des can sar —le di je—. Yo me que da ré aquí. Di me

cuán do le co rres pon de el in yec ta ble.
—Lo tie ne to do ano ta do aquí. Por su pues to que me voy

a des can sar.
Y se fue des pués de en tre gar me to do el tra ta mien to

que leí con su mo cui da do a la te nue luz ama ri llen ta que
pen día de una es qui na del ca be ce ro de la ca ma.

*  *  *

Pron to nos hi ci mos gran des ami gos, com par ti mos con fi- 
den cias y si len cios. El en fer mo no da ba tra ba jo, da do que
vi vía ba jo los efec tos de se dan tes y só lo de vez en cuan do,
en la no che, le cam bia ba las ro pas de la ca ma.

A la se ma na Ál va ro y yo con ver sá ba mos mu cho y cuan- 
do fue a pa gar me, le di je que lo de ja ra.

—Cuan do ga nes di ne ro, me pa gas, Ál va ro —le di je—.
No te preo cu pes por mí.

—Tú vi ves de eso y yo aún co bro el suel do ba se de mi
pa dre.

—De to das for mas, si ya co no ces ca si to da mi vi da, en- 
ten de rás por qué en tien do que te ne mos mu chos pun tos de
afi ni dad y no me sien to con va lor pa ra co brar te al go que
com par to con ti go con mu cho gus to.

—Ro my, eres una chi ca ex cep cio nal.


