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CAPITULO PRIMERO

Todo mi afan y mi empefio era estudiar medicina. Qui-
zas ello se deba al hecho de que mi padre era médico y yo
sentia hacia él una admiracién sin limites. De todos modos
y por vivir constantemente en un ambiente concreto, lo fui
madurando desde nifia, por lo que no debe asombrar que
me apresurara a estudiar y resultara al fin un bachiller bri-
llante y que a mis escasos diecisiete afios ingresara en la
Facultad.

Pocas veces ocurren las cosas como una las planea y yo
no podia ser la excepcion, de modo que quizds mi destino
se torcié aquel dia que al regresar a casa encontré a papa
tendido en el lecho y con un semblante sumamente pélido
y la mano agarrotada en el lado izquierdo de su pecho.

Sabina, nuestra servidora para todo y casi podia decir
mi segunda madre, pues no recordaba apenas a la mia pro-
pia, se hallaba arrodillada en el suelo y al sentir mis pasos
alzaba hacia mi la cara, crispada por una terrible interrogan-
te.

No voy a referir aqui lo que senti en aquel instante, ni
cémo corri al teléfono, ni cémo pude llamar a un amigo de
papa, médico como él.

Mi historia, si asi se le puede Illamar, tiene este inicio,
pero no es la basificaciéon de mi desahogo, digamos escri-
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to. En realidad tampoco sabia en aquel instante que mi
destino tomara un giro de trescientos grados y que mi vida
desde aquel momento iba a girar en sentido inverso.

Tampoco pretendo despertar lastima, ni arrancar lagri-
mas compasivas o emocionales con esta narracién. Pero si
pienso que es una forma de introducirse en el laberinto hu-
mano de mi vida.

No poseia en el mundo mas afectos que el de papd y
Sabina. No deseo tampoco inmiscuirme en la vida intima
de papa y Sabina. En aquel entonces empezaba a intuir
que no eran ajenos el uno al otro, si bien la nebulosa de mi
cerebro remontada a la infancia y adolescencia, nada me
hicieron pensar. Sin embargo, cuando tienes una cierta ma-
durez recuerdas detalles, miradas, situaciones y las vas en-
garzando. Y eso me habia ocurrido a mi, pero entendia que
fuera cual fuera la relacién de papa y Sabina, para mi era
respetable, discreta y quizd entrafiable para ambos, por lo
cual yo debia aceptarla asi sin comentarios ni hofierias.

Aquel dia ni siquiera tomé en cuenta la mirada de Sabi-
na totalmente espantada, con relacién a lo que su vida inti-
ma hubiera tenido de afectiva amorosa o sexual con papa.

Aquello para mi era muy secundario. Educada de una
forma liberal, abierta y sin remilgos de ningun tipo, dedica-
da a los estudios con afan, todo lo demés carecia de inte-
rés, en particular en aquel momento.

Por eso insisto en mi tremendo dolor y en la forma en
que me apresuré a llamar al médico, pero Sabina, con la
mano de papa entre las suyas, me indicé por sefias que ya
lo habia llamado ella.

Y en efecto, casi en seguida y antes de que pudiera
reaccionar, entraron médicos, enfermeros y una camilla.

Papa fallecié en el hospital ese mismo dia sin recuperar
el conocimiento, sin volver a mirar y rodeado por Sabina y
dos amigos y, naturalmente, por mi que asida a los pies del
lecho no entendi atn lo sola que me quedaba.
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Recuerdo que tuve entereza, que me mordi los labios y
evité que me saltaran las lagrimas, pero en mi pecho sentia
una opresion horrible, opresion, ademds, que a veces,
cuando recuerdo aquel instante, aln perdura en mi, si bien
asumi lo que ocurria con todo el estoicismo que mi prema-
tura madurez me imponia

Fue un entierro casi solitario. Entonces no lo entendia,
pero después fui comprendiendo que los muertos, para los
amigos que dicen serlo, no significan nada. Papé se habia
casado mayor y si bien no era un anciano, tampoco era un
joven y por su ciencia no habia descollado precisamente,
aunque yo le admirara tanto.

Era médico en un hospital, no posefa clinica privada y
todo su capital se reducia al piso en el cual viviamos. En
cambio Sabina era auln joven, pues no habia traspasado la
barrera de los cuarenta y ademas era casi hermosa, o, por
lo menos, arrogante y sana. Yo la queria muchisimo y jamas
la acusé de haberse acostado con papa. Pensé, eso si, que
por tenerla a ella no me sentia tan sola. Pero también en
eso me equivoqué.

Nunca fui irreal, pero tenia mi vena sofiadora como to-
do el mundo, sin embargo la realidad mas cruda se vino so-
bre mi a los pocos dias de haber muerto mi padre. De mo-
mento, Sabina andaba silenciosa por la casa, me atendia, a
veces nos consolabamos juntas. Pero yo notaba en el aire
como una intuicién, un no sé qué. Un vivir de prestado. Un
amigo de papd, médico como él, me arreglé los documen-
tos para cobrar una pensién entretanto no llegara a mi ma-
yoria de edad, y en aquella época era a los veintiun anos.

Haciendo numeros con Sabina, a quien, lo sé ahora,
obligaba a escucharme, me decia que al dolor de la pérdi-
da de papa se afnadia la inquietud de poder continuar estu-
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diando, asi que le pregunté si tendria inconveniente en me-
ter huéspedes para con la ayuda de la pension continuar vi-
viendo las dos.

—No sé aun lo que haré, Romy —me dijo una de las ve-
ces en que yo insisti—. Tengo que pensarlo.

No lo pensé demasiado porque a los tres dias tuve la
noticia. Fui reclamada en solitario a una notaria y si bien in-
sisti para que Sabina me acompafara, decliné mi ruego o
invitacion y alli supe la triste verdad de cudl seria mi futuro
en adelante.

El notario, con su habitual profesionalismo, me lo hizo
saber sin ambages. Mi dolor para él no suponia nada. Esta-
ba demasiado acostumbrado a presenciar escenas pareci-
das de estupor y de dolor. Y o sentia ambas cosas a la vez.

El estupor que me producia saber que papad me habia
dejado sin nada y el dolor de comprobar la terrible ambi-
cién de Sabina. Creo que fue el segundo dolor mas grande
de mi vida y, por supuesto, la primera decepcion o frustra-
cion.

El piso no me pertenecia Hacia tiempo, tal vez mas de
dos afios que habia sido escriturado para Sabina, lo cual
me dejaba a merced de ella o en la solitaria calle.

Del piso, segun el notario, podia llevarme mis enseres
personales, pero absolutamente nada mas, y me lo hacia
saber por si preferia irme o quedarme con Sabina.

En aquella época yo no conocia el significado de la pa-
labra egoismo o ambicién. En realidad para mi sélo habia
afectos, dolor, trabajo y un afan desmesurado de llegar a la
meta que me habia propuesto. Esto es, ser médico.

Sin embargo que todo aquello se hiciera sin saberlo, me
resultaba incomprensible, pero aun asi estimaba que Sabi-
na quiza se hubiera merecido el premio por haber consola-
do a papa en los Ultimos afios de su vida, aunque no fuera
su esposa. En aquella época raro era el caso en que el se-
fAor se casara con la sirvienta, aunque, repito, siempre hubo
excepciones, pero con papé y Sabina no se dieron, bien
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porque Sabina no le interesaba, bien porque papa tuviera a
menos llevar colgada de su brazo a su sirvienta. Fuera co-
mo fuere, yo tenia claro que la realidad se imponia y que
no me quedaba nada excepto la pension que, dicho en ver-
dad, no era precisamente como para vivir un solo dia en
Marbella Club. Y cito esto por citar algo. Algo que en aque-
lla época no creo ni existiese, pero si hoy, porque de aque-
lla nina de dieciocho anos escasos, con dos cursos de me-
dicina aprobados, ahora soy una mujer de veintiocho.

Han pasado muchas cosas desde entonces. Ha llovido
una barbaridad, y lucié el sol infinitamente.

Y en medio de lluvias y dias radiantes he medrado yo,
me hice mujer, sufri y lloré y senti goces y placeres.

Pero volvamos a aquel dia en que llegué a casa espe-
rando preguntarle a Sabina por qué habian escriturado el
piso a su nombre sin decirme nada a mi. Considerando que
tenia madurez y equilibrio mental suficiente para hacerme
cargo. Creo que ni siquiera sentia rencor porque aun pen-
saba que lo que le pertenecia a Sabina, me pertenecia a mi
por igual.

Mi sorpresa fue mucha cuando en vez de sentir a Sabina
en el piso, vi sobre la consola de la entrada un sobre sujeto
entre dos pinzas, sobre un florero con flores artificiales.

A la par que rompia la nema me miraba en el espejo y
veia mis ojos desorbitados, de un azul turquesa, y mis ca-
bellos lacios, pero abundantes y sedosos, de un color rubio
natural y mis senos que se pronunciaban ya firmes y tdrgi-
dos.

Salté un pliego y pude leer el contenido de aquél, lleno
de faltas de ortografia, eso es cierto, con letra infantil y sin
comas ni puntos. Pero eso era lo de menos. Lo de mas lo
entendia perfectamente, el contenido se entiende, la ex-
presion, lo que Sabina queria decirme y me decia sin ningu-
na diplomacia o pudor.
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No sé el tiempo que estuve sentada en el borde de la
cama de mi cuarto mirando en torno, atisbdandome a mi
misma sin entender aln la tremenda decepcién que sentia,
la amargura y la incredulidad. Y mantenia, temblando entre
mis dedos, el pliego de la carta.

No era dura, ni siquiera fria. Era el contenido de una si-
tuacion irreversible que se expresaba en burda escritura y
pobre dialéctica escrita:

«Querida Romy: —ponia la carta que aun volvia a leer
—. Me he tomado la libertad de buscarte una fonda. Ad-
junto tarjeta con la direccién, lo cual te facilitard mucho las
cosas. No puedo tenerte en el piso porque el rumbo de mi
vida en adelante serd muy distinto. Espero que te encuen-
tres bien en tu nuevo alojamiento. Si algun dia quieres visi-
tarme, no tienes mas que advertirmelo por teléfono. Como
observaras tienes hechas las maletas. He metido todos los
libros en dos cajones y pienso que nada de tus enseres ha
quedado fuera de las maletas. Espero que en el futuro seas
muy feliz. Te dejo un dinero en la mesilla de noche y ade-
mas me he tomado la libertad de abonar un mes adelanta-
do de la pension. Espero, como te digo, que te encuentres
bien. Recibe un abrazo de tu fiel Sabina».
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De momento ni busqué el dinero. Recuerdo vagamente
que mis ojos se llenaron de lagrimas y que sentia mas el
despego de Sabina que su ambicién solapada. En aquel
entonces quizas no supe juzgar o no quise hacerlo, porque
para mi aun significaba mas el afecto perdido, que la huma-
na rapina.

No sé cuando busqué el dinero, cudndo cargué con mis
cosas y una a una las bajé al portal. No eran muchas. Ya en-
tonces no sentia predileccién por las ropas, ni los adornos.
En cambio si que me moria por los libros y esos pesaban
una barbaridad, pero con ayuda del portero que rezongaba
en contra del enorme peso, logramos meterlo todo en un
taxi.

Empezaba a darme cuenta de que a los deméas les im-
porta un rabano lo que hagas, lo que sientas, lo que llores
o sufras. El mismo portero podia haberme preguntado por
qué me iba de casa de mi padre, pero lo Gnico que hizo fue
limitarse a ayudarme renegando del esfuerzo a que se veia
sometido por mi culpa.

Me instalé en una fonda ubicada aquélla en un barrio
muy distinto al piso del cual mi padre me habia despojado
de la Unica forma legal que podia hacerlo, esto es, escritu-
randolo en vida a nombre de otra persona. Bien es cierto
gue por mi mente no cruzé siquiera la idea de impugnar
aquella venta. Quizas si fuese hoy... Pero entonces yo sélo
tenia en mente el dolor de haber perdido a papa y el afec-
to de Sabina, a ninguno de los cuales guardaba rencor por-
que, realmente, yo les habia amado mucho mas que ellos a
mi.

Eso si, me planteé la necesidad de analizar mi situacién
econdmica y afectiva y conté nuevamente mis afios lamen-
tando no poder seguir estudiando. En la fonda cada cual vi-
via a lo suyo. Recuerdo que habia dos estudiantes oposito-
res que ni siquiera traté porque decidi que no comeria en
la pension ya que resultaba doblemente caro. Un viajante
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de comercio y una joven que seguin supe por casualidad,
desempefiaba el cargo de telefonista en un hotel.

Con la pension exigua en verdad que me quedaba de
papd, no podia hacer milagros ni vivir como estudiante. Asi
que como en aquella época podia poner inyectables y cui-
dar enfermos por la noche, me dediqué a eso, buscando
aqui y alli ocupaciones en las agencias.

Dormia poco, comia mal y estudiaba enfermera con el
fin de colocarme un dia en un lugar fijo. La casualidad qui-
so que tuviera que atender a una parturienta y me resulté
lo suficientemente facil para dedicarme por ese camino.

Fue asi, casi sin darme cuenta, que me hice comadrona
titulada y como ademas era enfermera, no dejaba por eso
de atender mis enfermos nocturnos.

Fueron dos afos de un trabajo agotador, pero al fin lo-
gré hacerme con algun dinero para dejar la fonda y buscar
un apartamento de alquiler donde monté mi pequefio con-
sultorio como comadrona.

De Sabina supe mucho tiempo después y por casuali-
dad. Fue un dia que me llamaron para atender a un anciano
enfermo en el mismo edificio donde yo habia vivido con
ella y papa. Se habia casado. Pensé si habria cometido el
tremendo impudor de tener dos amantes a la vez. Papa y el
que actualmente era su marido. Pero eso ya era tan lejano
a mi que no me produjo ningln asombro.

Por supuesto, mi carrera de medicina se habia ido al
traste, pero mi vida se iba resolviendo independiente y asi
me sentia casi, casi satisfecha. No tenia amigos ni me inte-
resaban. Afio y medio después de fallecer papa y como te-
nia aprobados dos cursos de medicina, conseguir entonces
el titulo de enfermera comadrona me fue muy facil. Y asi
encaucé mi vida.

10
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Tenia inserto un anuncio en el periédico local (en uno
de ellos, porque en la ciudad, cuyo nombre no importa, ha-
bia varios) ofreciéndome para cuidar enfermos por la no-
che.

Este trabajo y mi dedicacion durante el dia a comadro-
na, me ayudaba a continuar viviendo e incluso ahorrando
algo.

Una tarde me Illamaron como tantas otras. Pero yo igno-
raba que de nuevo mi destino dependia de aquel instante.
Era la voz de un hombre que consideré joven. Me pidié
que fuese a su casa, que su padre estaba muy enfermo y él
agotado de pasarse noches en blanco y que debido a su fi-
nal irreversible, en los hospitales ya no lo aceptaban.

No me asombré nada porque cosas asi sucedian todos
los dias. Dije que iria a las diez de la noche y que cobraba
tanto por esa noche, obligdhdome a mi misma a dejar el
servicio a las ocho de la mafana.

En aquel entonces hacia servicios de nueve a dos de la
tarde en un ambulatorio privado. Me pagaban bien. Aten-
dia a futuras madres o a veces ayudaba a traer al mundo a
un chiquillo precioso o una nifita deliciosa... En las tardes
recibia en mi pequefa clinica y solia dormir pocas horas, las
que me permitia el servicio del dia y de la noche.

El hombre que me contrataba dijo llamarse Alvaro
Cuesta y vivir en tal y cual sitio. No era céntrico, pero tam-
poco un barrio. De todos modos yo me personé en su casa
a las diez en punto, cabalgando sobre una moto que me
habia comprado para mis desplazamientos y que en reali-
dad me hacia un servicio enorme. Aln no cundia el rateris-
mo tan frecuente en la actualidad y candando la moto la te-
nia segura aparcada entre dos vehiculos. La casa tenia un
portal algo lugubre, era de ladrillo rojo la fachada y en los
balcones de los patios interiores habia colgada ropa en ese
afdn que despierta una tremenda vulgaridad deprimente.
Pero eso lo vi después.

11
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Claro que aunque lo hubiera visto antes no hubieran
cambiado el rumbo de las cosas, del destino y de mi vida.
Lo digo sélo a modo de curiosidad anecddtica.

Me abrié la puerta un hombre joven, moreno, de negros
ojos. No era ningln adonis ni siquiera demasiado alto.
Masculino si, firme, de mirada noble. Tenia una boca son-
riente y unos dientes muy cuidados, blancos e iguales.

En aquel instante vestia un pantalén que yo diria de dril
y un polo tipo deportivo. Iba mal peinado y se le notaba fa-
tigado.

—Yo soy Alvaro Cuesta —me dijo apretdndome la mano
cordialmente—. Esperaba una sefiora mayor.

Yo debi de sonreir algo turbada porque en el fondo me
consideraba viejisima pese a mis escasos veinte afos.

—Me llamo Romy Melgado —dije—. Soy comadrona ti-
tulada y enfermera, pero mi ocupacién, como esto ultimo,
s6lo me ocupa en las noches cuidando enfermos.

—Pase. O pasa —rectific6—, somos casi de la misma
edad. El usted no cuadra entre nosotros. La verdad es que
estoy desesperado. Llevo semanas velando a mi padre y
mis libros abandonados y ademéas me come la fatiga.

En seguida comprendi que era una persona integra pe-
se a su juventud y que quizd, como yo, tenia demasiada
amargura en su corazén y pesadillas de penuria en el cere-
bro.

Asombrosamente me senti comunicativa con él, cosa, la
verdad, que no me habia ocurrido nunca antes. Pues si al-
guien se fijaba en mi, comprendia pronto que yo no servia
para frivolidades y que mi caracter introvertido no aceptaba
confidencias.

Por eso me sorprendi tanto cuando me oi decir, entre-
tanto me despojaba del zamarréon que me habia protegido
del frio:

—Cuando mi padre fallecié de infarto, yo tenia aproba-
dos dos cursos de medicina.

—Si?

12
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—Pero lo dejé al verme sola y sin recursos. Ahora pien-
SO que eso me enriquecio espiritualmente.

Que yo dijera semejante cosa a un desconocido resulta-
ba sorprendente, pero el caso es que aln afadi:

—Ahora vivo sola e independiente y me gusta vivir asi.
Trabajo mucho, pero no me importa. Suelo descansar los fi-
nes de semana y eso me reconforta para continuar los lu-
nes.

—Para eso hay que tener voluntad y valor. Sabrés que
yo estudio arquitectura. Pero el dia que me falte mi padre
tendré que dejarlo. Y mi padre sufre una enfermedad irre-
versible y corta. Quiero decir que fallecera pronto. Los hos-
pitales no quieren enfermos mortales.

Me vi a mi misma casi dos afios antes y me parecieron
infinitamente largos aquellos dos escasos afios, con sus
dias y sus noches y las tremendas soledades a que yo mis-
ma me sometia asumiendo mi papel social e individual.

—Ven —me dijo asiéndome por el codo—. No pode-
mos continuar hablando de nosotros cuando papé sin duda
necesita un calmante.

Noté que el piso era un apartamento chiquitito, que no
estaba limpio, que carecia de comodidades. Entendi por
ello que pagarme a mi seria un esfuerzo para el estudiante,
pero no dije nada aun.

Vi al enfermo. Evidentemente estaba muy mal y calma-
do a base de sedantes. Vi las medicinas y entendi que vivia
sedado constantemente, pero necesitaba ser velado.

No era un sefior anciano, pero su aspecto indicaba que
se hallaba envejecido al maximo.

—Hace seis meses que esté asi —me sised Alvaro—. Y
dos que lo enviaron del hospital con un tratamiento a base
de calmantes.

—:No tienes madre ni mas familia?

—Nada. Mi padre trabajaba de viajante de comercio y
con sus ganancias iba pagando mis libros y mis matriculas.
Pero ahora... Ademas de perderle, me veré obligado a que-

13
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darme con los tres afios de arquitectura y hacer cualquier
otra cosa. Pero no siento lo dltimo. Cada cual ha de asumir
su responsabilidad y el papel que le estd encomendado. Lo
que siento es perderle a él.

Noté su dolor.

Como el mié cuando vi a papa tirado en el lecho con las
dos manos sujetandose el lado del corazén.

Sacudi mi melena rubia y noté el cordén que sujetaba
mi pelo tras la nuca.

—Ve a descansar —le dije—. Yo me quedaré aqui. Dime
cuando le corresponde el inyectable.

—Lo tiene todo anotado aqui. Por supuesto que me voy
a descansar.

Y se fue después de entregarme todo el tratamiento
que lef con sumo cuidado a la tenue luz amarillenta que
pendia de una esquina del cabecero de la cama.

Pronto nos hicimos grandes amigos, compartimos confi-
dencias y silencios. El enfermo no daba trabajo, dado que
vivia bajo los efectos de sedantes y sélo de vez en cuando,
en la noche, le cambiaba las ropas de la cama.

A la semana Alvaro y yo conversdbamos mucho y cuan-
do fue a pagarme, le dije que lo dejara.

—Cuando ganes dinero, me pagas, Alvaro —le dije—.
No te preocupes por mi.

—TU vives de eso y yo aln cobro el sueldo base de mi
padre.

—De todas formas, si ya conoces casi toda mi vida, en-
tenderas por qué entiendo que tenemos muchos puntos de
afinidad y no me siento con valor para cobrarte algo que
comparto contigo con mucho gusto.

—Romy, eres una chica excepcional.
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