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A Eduardo y Maria,
por haber estado desde
el comienzo.
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Introduccién

Estuve dudando un tiempo sobre si debia escribir una intro-
duccién que sustituyera la escrita veintiséis afios antes con
motivo de la publicacién inicial de La Espafia impertinente
en 1986. Me hizo decidirme, y renunciar a mis dudas, el ul-
timo capitulo de este libro, Epilogo desde Londres, que en-
cargué excepcionalmente a mi gran amigo del exilio, ya fa-
llecido, Fernando Pérez-Barreiro Nolla.

De pronto, tuve ganas de recordarles a mis lectores
que habiamos dado, es cierto, un pequefo paso adelante,
gracias a la apertura de Espafia al exterior, pero que casi to-
do a lo que apuntaba Fernando en sus reflexiones desde
Londres seguia sin hacerse realidad. En contra de lo que di-
cen muchos observadores, nuestro problema no es conven-
cer a los europeos de que hagan tal o cual cosa, sino asu-
mir que nos toca a nosotros cambiar nuestra manera de ser
y de proceder. Veintiséis aflos después es exactamente lo
mismo que esté ocurriendo ahora.

Una anécdota lo ilustra. Hacia el final de la Transicion,
el ex presidente del Gobierno Adolfo Suarez quiso pedirme
que formara parte de su ultimo ejecutivo, y llamé por telé-
fono al que era entonces el nimero privado de nuestra ca-
sa en Aravaca. Yo habia figurado en el primer Gobierno de-
mocratico como secretario general técnico del Ministerio
de Industria, que dirigia el abogado del Estado y gran ami-
go Alberto Oliart; la idea de incluirme no fue sélo de Alber-
to, sino también del vicepresidente segundo del Gobierno,
el economista Enrique Fuentes Quintana, que estaba con-
vencido de que a los industriales espafioles les convendria
tener en el Ministerio de Industria a alguien no necesaria-
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mente implicado en intereses industriales, sino puramente
en la consecucién del equilibrio econémico. En aquel pri-
mer Gobierno de la Transicion se firmaron los famosos Pac-
tos de la Moncloa y todo funcioné bastante bien.

Tras aquello, alguien habia convencido al todavia presi-
dente Adolfo Sudrez de que yo debia formar parte también
del que iba a ser su Gltimo Gobierno, justo antes del golpe
militar de teniente coronel Tejero. Por aquel entonces, las
conversaciones con Europa estaban totalmente encalladas
y no estaba claro si Espafia podria alcanzar, a pesar del
prestigio de haber sabido salir de la dictadura y haber en-
trado en la democracia, el objetivo de ingresar también en
la Unién Europea. El que iba a ser vicepresidente segundo
del ultimo Gobierno de Suérez, Leopoldo Calvo Sotelo, ha-
bia sido hasta entonces ministro de Relaciones con las Co-
munidades Europeas y no se cansaba de repetirle al presi-
dente Adolfo Suérez, de quien dependian los nombramien-
tos, que quien le sucediera debia ser, en lugar de ministro,
secretario de Estado.

Nunca entré en el detalle de la cuestion, pero tenian
cierto sentido los argumentos de Leopoldo: si el inminente
vicepresidente del nuevo Gobierno acababa de desempe-
fiar el cargo de ministro de Relaciones con las Comunida-
des Europeas y conocia, por lo tanto, los entresijos de la
negociacién, jpara qué iba a necesitar un ministro que de-
sempefara esas funciones? Bastaba con un secretario de
Estado, venian a decirle sus asesores.

¢Para qué podia querer el Gobierno un ministro de Re-
laciones con las Comunidad Europeas, si ya tenia un minis-
tro de Exteriores en toda la regla? Por dos razones muy
sencillas: primero, porque la entrada o salida de Europa era
ya tan esencial como lo es hoy y la propia Unién Europea
exigia al pais candidato que su interlocutor tuviera la cate-
goria de ministro; y segundo, por lo que expliqué a los ase-
sores de Sudrez cuando me pidieron que ocupara el cargo
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(y que le llevaron a descolgar el teléfono para decirme «De
acuerdo, ministro») y he resumido en el segundo parrafo de
esta introduccion.

La negociacién con Europa nunca fue sobre el texto
aprobado de la Unién Europea; de lo que se trataba era de
negociar con las instituciones, empresarios y grupos de in-
terés espafioles para que asumieran los cambios necesarios
de su apertura en el exterior. Se necesitaba un responsable
en el Consejo de Ministros no tanto para negociar con Eu-
ropa, como con los espafioles. Tanto ahora como hace
veintiséis afos.

El lector se percatara facilmente de que el hilo conduc-
tor de los escenarios de este libro, que se suceden durante
casi medio siglo, no es otro que la obsesién de Espafia. Co-
mo toda obcecacién, es el resultado personalisimo de la
fascinacion que sobre el autor han ejercido determinados
gestos, silencios —the dog didn't bark, le aclaraba Sherlock
Holmes a Watson, como clave del misterio, en una ocasién
— 0 balbuceos malogrados de la lucha del colectivo de es-
pafioles por mejorar sus niveles de bienestar y sosiego en
los Ultimos afos. A veces, el deslumbramiento procedia de
los colores del escenario.

Los lingliistas andan descubriendo ahora que el idioma
de un pais se amolda a las particularidades de las regiones,
de las comarcas y de las familias, como las corrientes acui-
feras a los espacios subterraneos disponibles. Los ordena-
dores pueden detectar facilmente las estructuras idiomati-
cas vinculables a cada linaje individual. ;Cémo no va a ocu-
rrir idéntico proceso con la idea de Espafia?

A los lectores a quienes moleste la critica necesaria de
nuestros comportamientos, les pido benevolencia en aras
del esfuerzo que comporta identificar los grandes activos
con que cuenta la sociedad espafiola al adentrarse en el
umbral de un cambio social y tecnolégico sin precedentes
en el dltimo trecho del segundo milenio.
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Una vez mas, Espafia se ha convertido —en virtud de
su proceso de apertura al exterior— en un banco de ensa-
yos, donde van a confluir las doctrinas y experimentos vi-
gentes en el resto del mundo. Tal vez porque hemos logra-
do emerger de la miseria econémica y disfrutado del ejerci-
cio de las libertades mas tarde que los demas paises euro-
peos, la capacidad de aprendizaje de los espafoles estd in-
tacta. Este es su mayor activo y la Unica ventaja comparati-
va indiscutible.

Barcelona, agosto de 2012
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Capitulo 1

Primeras percepciones de Espana
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«Subrayo que cada uno se halla reducido a
los saberes particulares y a los lugares comu-
nes.»

EDGAR MORIN, Ciencia con conciencia, Bar-
celona, 1984

¢Quién dijo que Espafia era una sociedad invertebrada? To-
do lo contrario: vertebrada, mal vertebrada. Es el paradig-
ma de la sociedad osificada por el poso de las herencias y
costumbres centenarias. Hasta donde el recuerdo alcance
encontrard por doquier compartimentos estancos, fibras
convertidas en vértebras, colectivos de gentes supuesta-
mente homogéneas enfrentadas por la indiferencia, en el
mejor de los casos, y un odio que ha despertado la licida
curiosidad de los mejores historiadores anglosajones, la
mayor parte de las veces.

Vilella Baixa estaba encaramada como una hiedra en
una de las cimas del Montseny. El carrer que no pasa habia
permanecido intacto desde su construccién por los sarrace-
nos en el siglo xiv. Nadie entendia muy bien el calificativo
de «Baixa» adscrito a Vilella en los registros municipales.
Sobre todo, si se accedia a ella por el este, gracias a la on-
dulada carretera procedente de Falset, cabeza del partido
municipal. Hacia falta entrar por el oeste para descubrir el
enigma: a diez kilémetros, se dejaba atras Vilella Alta, toda-
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via mas escarpada en la bruma que su vecina y tocaya. Era
evidente que Vilella Baixa debia su nombre a la simple pre-
sencia cercana de una Vilella todavia mas alta.

El silencio del mediodia en verano es hoy todavia un
punto de referencia capital para la didspora del Priorato. Se
puede oir el aliento de las gentes mientras vuelven a su ori-
gen mineral durante unos instantes, los animales y las esca-
sas plantas. El intento de las cigarras por romper, al uni-
sono, este silencio, es como las agujas de acupuntura que
inmovilizan los resortes nerviosos de un cuerpo ya de por si
maltrecho. Millones de ciudadanos nacen, viven y mueren
sin haber experimentado nunca este tipo de silencio. ;Co-
mo aprender entonces que la manipulacién del silencio o
del tiempo son variables tan fundamentales como la accién
o la palabra?

Cuarenta afios después, el juego delicado del profun-
do efecto dramatico de los silencios intercalados en el dis-
curso me regresa siempre al silencio original del mediodia
de aquellas tardes de verano. «El tiempo trata mal a los
que lo descuidan», dijo Jean Anouilh. Se tarda décadas en
constatar que el tiempo es un factor manipulable en nues-
tras sociedades. Ni en Vilella ni en Espafa existe obsesion
alguna con el tiempo, el cual viene dado como la losa de
un cementerio. El castellano es incapaz de traducir la acep-
cion anglosajona del timing, que establece claramente la
relacién existente del hombre frente al tiempo. En un 90
por ciento la politica consiste en la manipulacién inteligen-
te del tiempo, para sincronizarlo matematicamente con el
latir de las gentes.

Caben pocas dudas de que la secuencia de los fraca-
sos colectivos en este pais obedece a una concepcién equi-
vocada, ajena del tiempo. La historia espafiola esté plagada
de impulsos dogmaticos impuestos arritmicamente. A des-
tiempo. Es una sociedad que todavia no se ha propuesto la
tarea tonificante de vincular el tiempo con el comporta-
miento de los hombres. No es otra la razéon de que en los
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aflos ochenta Espafia se encuentre a destiempo, redactan-
do constituciones, constituyendo partidos politicos, organi-
zando sindicatos, resucitando parlamentos regionales, mu-
chos afios y, a veces, siglos después de su momento.

Es obvio que se paga un precio, en términos de coste
social, por intentar llevar a cabo la revolucién burguesa dos
siglos después de cuando fuera el momento. Ni el entorno,
ni las personas, ni las ideas han permanecido inermes todos
estos afios, esperando a que las clases dirigentes activaran
los procesos de cambio. Ni se cuenta ya con los activos de
que disponian las generaciones de hace dos siglos, y ade-
mas se han perfilado pasivos que nunca les acosaron a
ellas.

En la base de todos los grandes impulsos civilizadores
de la especie humana yace, siempre, un cambio radical en
la concepcién del tiempo y su manipulacién por el hombre.
En el siglo xiI, uno de los pocos precedentes histéricos de
talla, comparable a la revolucién que se avecina a fines de
este segundo milenio, aparecen los primeros relojes de
campanario. Por primera vez, el trabajo laborioso de las
gentes estd presidido y ordenado por unidades divisorias
mas accesibles que la revolucién de la Tierra en torno al
Sol. La compartimentacién de los trabajos en el tiempo, la
segmentacion precisa del espacio vital en funcién de eda-
des, la probable regularidad en el régimen de comidas y
descansos que indujo la presencia del reloj en el campana-
rio —su presidencia del quehacer humano— dispararon al
alza los indices de productividad.

En el siglo xviil, en pleno fragor de la revoluciéon indus-
trial, la mediciéon cronométrica de los tiempos en las largas
producciones en serie permite regular las complejidades de
los nuevos esquemas de produccién. El taylorismo, al requ-
lar e intensificar las cadencias de trabajo, no hacia sino in-
troducir en el interior de los cobertizos improvisados, en

10
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naves industriales y en talleres, el viejo reloj del campanario
modernizado en consonancia con las exigencias de la pro-
duccién industrial.

Ya en la segunda mitad del siglo xx, ;qué es la revolu-
cion de los microprocesadores sino una nueva y radical ma-
nipulacién del tiempo, que permite procesar en milésimas
de segundo esquemas del conocimiento que requeririan
esfuerzos continuados durante horas, meses y aflos?

Vilella Baixa estaba perfectamente sincronizada. Cada
una de sus casas, vides, higueras, almendros y lledoners
con sus cuatrocientas mujeres y hombres son un testigo
permanente anunciando la nueva sedimentada al final de
los largos ciclos agrarios: hacer las cosas a su debido tiem-
po es el primer peldafo de cualquier proceso de moderni-
zacion.

Vilella Baixa sigue siendo hoy un punto capital de refe-
rencia y cuando en las salas de aeropuertos, estaciones o
restaurantes la gente se interpela para saber como se pue-
de salir de la miseria y de la crisis, haria falta méas de un ins-
tante para desgranar la conviccién asimilada desde enton-
ces de que es preciso no anticipar nunca revoluciones para
no correr el riesgo —como decia Maurice Thorez— «de en-
contrarse solo y gesticulando delante de las masas», ni re-
trasar en una hora los cambios necesarios que la gente, lle-
na de razones, viene reclamando.

Para los niflos menores de diez afios en 1941, en Vilella
Baixa, el recuerdo de la Republica y de la guerra civil, fir-
memente concluida en el Boletin Oficial del Estado, eran
los nombres de tres companeras de juego: Libertad, Prima-
vera e llusién, hijas de un anarquista insospechado, al que
se enterrd en las orillas del Ebro, y de las razzias efimeras
de los maquis contra las patrullas de la Guardia Civil, que
tenia su cuartel general en Poboleda.

Al contrario de lo que sucede ahora, las nifias y nifios
del Priorat tenian un solo libro cuando iniciaban el curso lla-
mado escolar. Aquel libro concluia la Historia de Espafia en
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los Reyes Catdlicos y, dadas las dificultades de dar el salto
mortal en el tiempo que exigia enlazar con monarcas o los
condes barbudos de Barcelona del siglo xi, el colectivo in-
fantil preferia quedarse sin historia. Tal vez por ello, los es-
pafioles son gente sin historia, nacidos de repente en el
instante fugaz de una conjuncién de elementos impulsada
por leyes astrolégicas. ;jDdénde esta el nexo de estas gene-
raciones con la patria de sus antepasados? Es como si to-
dos los espafioles hubieran nacido debajo de una roca,
abandonados alli por un vagabundo extranjero. De ahi que
los espafioles sean, todavia, tan distintos unos de otros. Lo
son de nacimiento. Lo han sido siempre, como dos venas
ajenas y paralelas tejidas en el cuerpo de Espafia.

«Don't you forget it...», le decia un personaje de Walt
Disney, al deletrearle su nombre a otro més soberbio y po-
drido de dinero. ;Dénde estéa el eslabdn de la cadena que
permita a los catalanes contemplar con serenidad un siglo
atras y afirmar: «Soy el subproducto légico y natural de la
historia de este pais que muestra la diapositiva de 18857»
La mayoria no ha podido desentranar por su cuenta que,
precisamente en 1885, Valenti Almirall habia osado presen-
tarle al rey Alfonso Xl un documento «en defensa de los in-
tereses morales y materiales de Catalufia». O de que tres
afios después, nada menos que Menéndez y Pelayo leyera
en catalan a la reina de los Juegos Florales —y regente de
los espafioles—, con motivo de la exposicién universal, el
«Missatge a S. M. Dona Maria Cristina de Habsburgo y
Lorena» reivindicando los derechos de la «Nacié Catalana».
La historia real no ha conformado a los espafioles, y en la
conciencia faltan demasiados eslabones para aglutinar a las
gentes en un proyecto colectivo con sentido.

Y, no obstante, es posible. Bastaria con aceptar que no
hay sustituto a hacer las cosas bien. Se trataria de reempla-
zar la lista de reyes godos por una reflexién sencilla sobre la
historia de las vidrieras policromadas de muchas iglesias es-
pafiolas; la evolucién y modelos de construccion de la vi-
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vienda a lo largo de los siglos; la geografia econémica vy ali-
menticia de Espafa; los movimientos de poblaciones, la
historia de la cultura y tecnologia, la tipologia de las plan-
tas y flores, la zoologia, las componentes reales y concretas
de la historia de un pueblo. Los espafioles adultos no estan
debidamente conectados con su pasado.

Haria falta saber que la expansién del humanismo del
Renacimiento signific el declive de la policromia de las vi-
drieras, que fueron relegandose al pasado y con ello la pu-
ra naturaleza visionaria de los colores intensos, en favor de
los valores tactiles entre arquitecténicos y escultéricos. Fue
el resurgir del mundo clésico que con su fuerza apartaba el
misterio. La racionalidad suponia un regreso forzado de las
masas a la luz blanca y deslumbrante del sol. Hubo que es-
perar al romanticismo para que el vidrio policromado vol-
viera a valorizarse después de un eclipse de cuatro siglos.
Walter Scott, en Inglaterra; Chateaubriand y Victor Hugo,
en Francia; Pau Milé i Fontanals y Piferrer, en Catalufa, libe-
raron hacia la Edad Media la emocidn de las sensibilidades,
reivindicando los misterios de los espacios oscuros y las
fantasmagorias cromaticas. Las vidrieras policromadas de
Espafia son un indicador seguro de la historia de la sensibi-
lidad de los espafioles desde su redescubrimiento por el
romanticismo, hasta su destrucciéon sistematica por los for-
malismos de comienzo de siglo.

¢Qué decir del silencio sepulcral sobre la peripecia his-
térica de las construcciones en que se ha cobijado la infan-
cia de este pais? ;De quién ha sido la culpa de que ningun
adulto catalédn sea consciente de que la casa en que pasé
su nifiez esta definida basicamente por una tipologia orga-
nizada por tres espacios o crujias entre cuatro muros de
carga paralelos que soportan las tramadas de cuatro o seis
metros, siguiendo las leyes de una economia estricta de la
construccion? En Cataluia, las masias, esa rotundidad for-
mal con su trilogia de espacios, sus proporciones y su volu-
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metria, estdn ahi como testigos mudos esperando que al-
guien las reincorpore a la conciencia histérica de las gentes
que deambulan sin historia.

En Espafa, alcanzar una buena nutricion ha sido mu-
cho mas dificil que en los paises desarrollados, debido,
principalmente, a la desertizacién del suelo, la emigracién,
las guerras de reconquista, las guerras religiosas en Europa
y, sobre todo, a la tardia incorporacién al mundo moderno.
En el primer tercio del siglo xvi, cuando aparece la literatura
del hambre, que durard un siglo y medio, los pobres, bribo-
nes y picaros de cocina viven acuciados por el hambre, un
hambre que toma el papel central en una filosofia de la
existencia.

Los nobles y reyes que padecieron de gota se alimen-
taron casi exclusivamente de carnes y pescados; el pueblo,
en cambio, de pan, tocino, cebollas, ajos y algo de queso.
Pueblos enteros consumian bellotas como toda alimenta-
cion y «circulaban gentes por los caminos comiendo hier-
bas y raices», como dice Mateo de Lisén y Biedma, procu-
rador de las Cortes de Granada, en su descripcién del pais.
En el siglo xviil, la emigracién a América y la despoblacién,
unidas al absentismo de los terratenientes, exacerbaron de
nuevo el hambre. No es hasta el siglo xix cuando el «ham-
bre» en masa empieza a desaparecer. La irrupcién de una
clase media ilustrada conlleva una alimentacién mas racio-
nal y nutritiva. Desgraciadamente, el progreso del siglo xix
y principios del siglo xx se convierte en retroceso en Espa-
fia, por causa de la guerra civil.

En los anos de la guerra y la posguerra, la poblacién ci-
vil consumia una dieta de ochocientas a mil calorias diarias,
aflorando graves carencias de proteinas animales y vitami-
nas, especialmente vitamina B, lo que produjo un intenso
brote de pelagra, neuropatias carenciales, neuritis dptica,
acustica carencial, glositis simple y edemas de hambre. Los
recién nacidos del afio 1938, pertenecientes al sexo mascu-
lino, muestran una ligera pero significativa pérdida de pe-
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