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La in fi ni ta tris te sa del pe cat

de la gue rra sen se vic tò ria en tre ger mans.

La in fi ni ta tris te za del pe ca do

de la gue rra sin vic to ria en tre her ma nos.

SAL VA DOR ES PRIU,

La pe ll de brau, VI
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A la Gue rra Ci vil es pa ño la y el fran quis mo les su ce dió una gue rra ci- 

vil de la his to ria. Los ven ce do res es cri bie ron contra los ven ci dos y

des pués los ven ci dos es cri bie ron contra los ven ce do res, con hon ro- 

sí si mas ex cep cio nes, por su pues to. El pa so del tiem po ha per mi ti do

que se en s an chen los ca mi nos de la paz in te lec tual al cam biar la

trans ver sal pre po si ción «contra» por la pre po si ción «so bre»; tra tar el

te ma sin la fo bia o la fi lia de la dia léc ti ca ga na dor/per de dor. Ha fa ci- 

li ta do es ta lí nea aca dé mi ca mi ads crip ción al Pro yec to de In ves ti ga- 

ción so bre el Fran quis mo del Mi nis te rio de Cien cia e In no va ción

(HAR 2009-10979-Su bpro gra ma HIST).

A. B.
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1

La cam pa ña elec to ral que lle vó a Ba ra ck Oba ma a la pre si den cia de

Es ta dos Uni dos con tri bu yó, con su al ta voz uni ver sal, a de nun ciar la

tor tu ra. La di fu sión de los sal va jes mé to dos de in te rro ga to rio prac ti- 

ca dos en Irak y en Guan tá na mo hi rió mu chas sen si bi li da des y pro- 

du jo es tu por e in dig na ción. La sim ple sos pe cha po día con ver tir a

una per so na en un ser in fra hu ma no, sin si quie ra el de re cho a la in te- 

gri dad del pro pio cuer po. Las ver güen zas de la CIA y del muy pe- 

licu le ro Cuer po de Ma ri nes fue ron pu bli ca das y el mun do se es tre- 

me ció al com pro bar que, una vez más, en de fen sa de la li ber tad se

trans gre dían sus má xi mos prin ci pios.

La CIA te nía ca ta lo ga das do ce for mas de tor tu ra. Pre pa ra to rias:

des nu dez, dro gas en los ali men tos, al te ra ción del sue ño. Co rrec ti- 

vas: gol pes de to do ti po y con di ver sos ins tru men tos, des de los

«sim ples» pu ñe ta zos has ta las toa llas mo ja das en ro lla das y las po- 

rras fle xi bles de go ma o de ace ro rí gi do. Coer ci ti vas: en cie rro en

pe que ños es pa cios ago bian tes, a ve ces con un in sec to den tro, pro- 

lon ga das du chas de agua fría, la as fi xia con una bol sa de plás ti co,

por in mer sión de la ca be za en agua o con man gue ra zos per sis ten tes

so bre el ros tro pro te gi do por una ma lla, pa ra evi tar el aho go pe ro

no su sen sación, el lla ma do wa ter boar ding. A aña dir a un lar go

etcé te ra no es cri to, de pen dien te de la mor bo sa ima gi na ción de los

tor tu ra do res, a me nu do en bus ca úni ca men te de vio lar la inti mi dad

y la dig ni dad de los pri sio ne ros, co mo ori nar se so bre ellos u obli- 

gar los a de fe car en pú bli co.

En oc tu bre de 2008, cuan do la pren sa in ter na cio nal in for ma ba so- 

bre es tos ca sos, Mi guel Nú ñez Gon zá lez, un hom bre que ha bía pa- 

de ci do en sus car nes tor tu ras se me jan tes, de ja ba lis ta su úl ti ma con- 
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tri bu ción a la cau sa de la dig ni dad que ha bía de fen di do du ran te to- 

da su vi da, pre pa rán do se pa ra una muer te dig na me dian te un tes ta- 

men to vi tal. Dos me ses an tes, el día an te rior a su ochen ta y ocho

cum plea ños, el 11 de agos to, en una re si den cia ge riá tri ca de Bar ce- 

lo na, le di jo a la doc to ra que le tra ta ba un en fi se ma pul mo nar irre- 

ver si ble que le ye ra de te ni da men te aquel plie go. El día si guien te, el

re don dí si mo ani ver sa rio, se be bió su úl ti ma bo te lla de cham pán, un

Bo llin ger Spé cial Cu vée. Mu rió el miérco les 12 de no viem bre a las

18.10, y do nó su cuer po a la cien cia.

Mi guel Nú ñez cam bió la voz y se afei tó por pri me ra vez mien tras

lu cha ba en la Gue rra Ci vil es pa ño la. El ideal de la eman ci pa ción de

la cla se obre ra y la igual dad de de re chos le lle vó al ma r xis mo, y lle- 

gó a ser un al to di ri gen te del Par ti do Co mu nis ta de Es pa ña (PCE) y

del Par tit So cia lis ta Uni fi cat de Ca ta lun ya (PSUC).

Pe ro lo que le que dó im pre so en el co ra zón, un ór gano que no

re cuer da pe ro cree mos que sien te, fue su tra to con Mi guel Her nán- 

dez en el pe nal de Oca ña. Nú ñez lle gó allí al fi na li zar la gue rra, des- 

pués de que le con de na ran a muer te y se la con mu ta ran por una

pe na de trein ta años. Oca ña era en ton ces una ciu dad su bur bio en la

que mal vi vían 7.000 hom bres y 2.000 mu je res. Nú ñez des ta ca ba la

sen si bi li dad ex tre ma del poe ta, y re me mo ra ba sus cla ses de li te ra tu- 

ra e his to ria a los pre sos y los ver sos que les re ci ta ba. No ol vi dó

tam po co, por que cuan do lo re me mo ra ba era co mo si en aquel ins- 

tan te es tu vie ra en el pa tio de la cár cel, cuan do Er nes to Gi mé nez

Ca ba lle ro, uno de los in te lec tua les más bri llan tes del fas cis mo, se

des pla zó allí pa ra ofre cer a Mi guel Her nán dez ser el poe ta de Fa lan- 

ge y, evi den te men te, salir en li ber tad, pe ro Her nán dez no qui so trai- 

cio nar ni al «ni ño yun te ro» ni ir contra los «vien tos del pue blo» de su

po é ti ca, y se ne gó en re don do. Nú ñez re pro du cía le tra por le tra el

fi nal de aque lla con ver sación, que fue más en tre co le gas que en tre

ene mi gos: «Mi ra, Er nes to, és tos son mis her ma nos, ven ci dos de

hoy, ven ce do res de ma ña na, y me que do con ellos».

Tras ese pri mer pa so por la cár cel de pos gue rra, San tia go Ca rri llo

en car gó a Nú ñez la reor ga ni za ción del par ti do en Ca ta lu ña. A me- 
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dia dos de la dé ca da de 1950 cua ja ron las pri me ras huel gas sig ni fi- 

ca ti vas de los mi ne ros de As tu rias, que con vir tie ron la rei vin di ca ción

la bo ral en po lí ti ca, y la po li cía su po que Mi guel Nú ñez era pie dra

an gu lar de aquel mo vi mien to que co men za ba a in quie tar a la dic ta- 

du ra de Fran co. Le pu sie ron en or den de bus ca y cap tu ra, un

wanted de fo ra ji do del Oes te. Pe ro Nú ñez les bur la ba una y otra

vez, y la lu cha cre cía mien tras los ac ti vis tas se mul ti pli ca ban. El 18

de ju nio de 1957, el dia rio La Van guar dia pu bli ca ba un anun cio en

el cual la jus ti cia re cla ma ba que Mi guel Nú ñez Gon zá lez, alias Pe pe,

Grau y Ca rre te, na tu ral de Ma drid, de trein ta y seis años de edad,

es ta do ci vil ca sa do, se pre sen ta ra pa ra de po ner co mo en car ta do en

el su ma rio 159-IV-57, y de no ser así se ría de cla ra do en re bel día.

La po li cía tar dó diez me ses en lo ca li zar le. El co mi sa rio en car ga do

de la re pre sión del co mu nis mo, An to nio Juan Creix, que en ton ces

te nía cua ren ta y dos años, se ale gró de ver lo. Lo re ci bió con un bo- 

fe tón de ca li bre, que hi zo per der el equi li brio al de te ni do. La po li cía

sa bía que es ta ba a su mer ced la per so na que te nía en su ca be za y

en sus pa pe les to do el or ga ni gra ma co mu nis ta en Ca ta lu ña, el ene- 

mi go del fran quis mo más or ga ni za do y con ma yor ca pa ci dad ope ra- 

ti va, el ma yor pe li gro pa ra el ré gi men po lí ti co y las ideas que lo ins- 

pi ra ban. Es ta ban dis pues tos a no es ca ti mar es fuer zos pa ra ha cer ha- 

blar a aquel hom bre, y los em plea ron.

Mi guel Nú ñez pa só trein ta días en la Je fa tu ra de Po li cía de Bar ce- 

lo na, en la Vía La ye ta na, a po cos me tros de don de du ran te la Edad

Me dia se ator men ta ba a los pre sos en pú bli co, jun to a la gó ti ca pla- 

za del Rey. Fue un mes que pa ra Nú ñez fue un año, pues el su fri- 

mien to ha ce días de las ho ras. Le so me tie ron a las tor tu ras más te- 

rri bles, las de la CIA y otras más pro pias de aque llos tiem pos pre té- 

ri tos del es car nio co mo es pec tá cu lo ur bano, de pi co tas o ro llos de

ju ris dic ción. Des pués de aquel mes de do lor ins ta la do en su cuer po,

Nú ñez par tió ha cia la cár cel co mo si de una li be ra ción se tra ta ra,

irre co no ci ble por los he ma to mas, he ri das, con tu sio nes y ma gu lla du- 

ras. Me dio si glo des pués, par te de aquel cua dro clí ni co, se lo lle vó a

la me sa de au top sias pa ra que al gún pro fe sor de ana to mía pa to ló- 
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gi ca ex pli ca ra a los fu tu ros mé di cos que las de for ma cio nes cró ni cas

en la ma no iz quier da y la ar ti cu la ción del hom bro mer ma da se de- 

bían a que, cuan do era jo ven, ese cuer po do na do a la cien cia ha bía

si do col ga do por las es po sas a un tu bo al to de ca le fac ción du ran te

se ten ta y dos ho ras.

El cas ti go de Nú ñez lo con vir tió en «un hé roe de nues tro tiem po»,

en pa la bras de un de te ni do pos te rior que con los años se con ver ti- 

ría en es cri tor, Ma nuel Vá z quez Mon tal bán. Mon tal bán es cu chó por

pri me ra vez aquel nom bre na da par ti cu lar cuan do los po li cías que le

ma ce ra ban pa ra ha cer le ha blar le acon se ja ron, con el fin de evi tar le

ma les ma yo res, que no in ten ta ra emu lar a Mi guel Nú ñez. «¿Qué te

crees, que eres Mi guel Nú ñez?», la pre gun ta se con vir tió en un la ti- 

gui llo del ar got po li cial ca da vez que un de te ni do pre ten día re sis tir- 

se al cas ti go.

La pe núl ti ma vez que es tu ve con Mi guel Nú ñez fue el 1 de no- 

viem bre de 2008, pre mo ni to ria jor na da de di fun tos que nos dio pie

al hu mor ne gro. Llo vía des de ha cía tres días, el to pe tras el cual la

po li cía te nía que lle var a un de te ni do an te el juez, pe ro que un sis- 

te ma dic ta to rial se pa sa por las hor cas cau di nas. Al pie del Ti bi da- 

bo, don de es tá el ge riá tri co, Bar ce lo na se ves tía de fi ni ti va men te de

un oto ño que tar dó, no en vano tar dor se lla ma en mi len gua ma ter- 

na la es ta ción en que se cam bia la ro pa de los ar ma rios, cuan do

Pré vert y Piaf de ja ron «las ho jas muer tas» en cam pos, ca mi nos, ca- 

lles y una can ción ex cep cio nal.

Mi guel, en ca ma do, ape nas si se le van ta ba pa ra co mer. Es ta ba co- 

nec ta do a una bom bo na de oxí geno y le su mi nis tra ban la do sis de

mor fi na más al ta. Se fa ti ga ba al ha blar y re po sa ba, pe ro se guía con

to das sus lu ces en cen di das. Di jo, «es to se aca ba, los mé di cos me

han co rro bo ra do que ya es toy muy mal». No me sol tó la ma no y se

qui so des pe dir, pe ro le con ven cí de que no lo hi cie ra, que nos di jé- 

ra mos «has ta lue go» por que yo pen sa ba vol ver a ver le y no me re cía

la pe na el pa thos de ha cer de ca da adiós co ti diano un adiós de fi ni ti- 

vo. Le arran qué una son ri sa cuan do asin tió y le di je «gra cias por es- 
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cu char me, pe ro ya era ho ra, yo lle vo mu chos años es cu chán do te a

ti».

Al día si guien te vol ví só lo pa ra dar nos mu tua men te la ra zón de

que con ve nía no des pe dir se de fi ni ti va men te. Le di je «has ta pron to»,

pe ro la si guien te vez que le vi ya era una fo to ro dea da de flo res en

el Pa lau de la Ge ne ra li tat de Ca ta lu ña. Aquel 2 de no viem bre qui so

ha blar de las mi se rias de un par ti do del que se su po dis tan ciar tan to

co mo pa ra ir se a ha cer la re vo lu ción a Ni ca ra gua, des pués de cul mi- 

nar su ca rre ra po lí ti ca en Es pa ña co mo di pu ta do de las his tó ri cas

pri me ras Cor tes cons ti tu cio na les. Du ran te la vi si ta me co men tó: «La

li ber tad es nues tro ma yor don. Nar ci so Ju lián1 me di jo años atrás

que ha bía ele gi do muy bien mi ca mino, al de jar de ser di pu ta do y

mar char me a La ti noa mé ri ca. Yo iba di rec to a ser bu ró cra ta del par ti- 

do, pe ro es ca pé». Lue go, con la me dia son ri sa que só lo es bo za ba

cuan do se sen tía sa tis fe cho, aña dió: «El Co mi té de Bar ce lo na del

PSUC que yo di ri gía fue la pri me ra or ga ni za ción co mu nis ta que en

1968 con de nó la in va sión so vié ti ca de Che cos lo va quia».

Des de que Nú ñez lle gó a Bar ce lo na pa ra su úl ti mo via je ha bla- 

mos de su de ten ción y de las tor tu ras, que nun ca ha bía ol vi da do

pe ro que la cam pa ña nor tea me ri ca na le de vol vió con fuer za a la ca- 

be za. De plo ra ba que tan tos años des pués, los Es ta dos Uni dos de

Amé ri ca, la pa tria uni ver sal de la Car ta de De re chos, de la Quin ta

En mien da, que ve ta la tor tu ra y la au toin cul pa ción, re du je ra otra vez

la hu ma ni dad a la mi se ria mo ral. Du ran te aque llos me ses, en los

que le vi si ta ba en la re si den cia ge riá tri ca, le in du je a pre ci sar y a vol- 

ver men tal men te a la Je fa tu ra Su pe rior de Po li cía de Bar ce lo na en

Vía La ye ta na a aque llos días te rri bles de abril de 1958.

—Si te en con tra ras a Creix por la ca lle, ¿qué ha rías?

—Si me lo en cuen tro ha ce años, le pe go cua tro ti ros.
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El co mi sa rio An to nio Juan Creix (co no ci do por Co mi sa rio Creix y en

ade lan te CC sal vo en ci tas tex tua les) aca bó su ca rre ra de po li cía de

la for ma más ig no mi nio sa, con un ex pe dien te dis ci pli na rio y san ción

de tres años de em pleo y suel do, lo que pa ra un se xa ge na rio su po- 

nía una ju bi la ción an ti ci pa da pe ro sin de re cho a co brar la. Aun que lo

más gra ve pa ra CC era lo que aque llo te nía de ex tir pa ción pú bli ca

de los ga lo nes, na tu ral men te or de na da por sus su pe rio res. No fue

el co mu nis mo, al que com ba tió to da su vi da, el que pu do con él, le

de rro ta ron los su yos, los que os ten ta ban car gos gra cias a que du- 

ran te una gue rra re pre si va de trein ta años per so nas co mo él les ha- 

bían alla na do el ca mino, lle nan do las cár ce les de gen te y nu trien do

los pa tí bu los des de sór di das co mi sa rías don de arran ca ban so no ras

de cla ra cio nes que ya ha bían con sa gra do el «can to» co mo me tá fo ra

de la au toin cul pa ción y la de la ción.

CC ejer ció to dos los car gos po si bles en el es ca la fón po li cial, des- 

de po li cía ra so en Bar ce lo na al ter mi nar la Gue rra Ci vil, has ta je fe

su pe rior del País Vas co y An da lu cía. Su es pe cia li dad fue la lu cha

anti co mu nis ta y nun ca le fal tó tra ba jo, pues el ré gi men de Fran co

con si de ra ba el co mu nis mo, no sin ra zón, su prin ci pal ene mi go, le

acha ca ba to dos los ma les y le ha cía res pon sa ble de to do cuan to

per ju di ca ra la es ta bi li dad po lí ti ca y so cial. La de di ca ción com ple ta a

es ta cau sa hi zo que CC fue ra dis tin gui do con la prác ti ca to ta li dad

de con de co ra cio nes con las que el ré gi men pre mia ba los ser vi cios

pres ta dos. En el otro la do, las víc ti mas de esas me da llas le te mían

sin gu lar men te y, co mo los po los opues tos se atraen, en tre unos y

otros con vir tie ron a CC en una le yen da.

El ex pe dien te dis ci pli na rio fue in coa do el 29 de agos to de 1974,
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cuan do era el je fe su pe rior de Po li cía en Se vi lla. Pa ra en ten der el

tras fon do del ex pe dien te es ne ce sa rio re cor dar que, me ses an tes,

Fran co ha bía em pe za do a dar sín to mas se rios de un de c li ve irre ver- 

si ble. En los me ses si guien tes se di lu ci da ría el fu tu ro del país y den- 

tro del mis mo fran quis mo se ini cia ba el de ba te en tre quie nes que- 

rían man te ner el sis te ma y quie nes acep ta ban la ne ce si dad de re for- 

mar lo. La ca ra más des agra da ble del ré gi men se iba a mos trar sin

cos mé ti ca, y los sec to res del fran quis mo que que rían evo lu cio nar

ha cia un sis te ma de mo crá ti co vie ron ame na za das sus as pi ra cio nes.

La ma yo ría eran jó ve nes, al gu nos opor tu nis tas, otros in te li gen tes, y

por su pues to la su ma en ba se tres da ba uno. Pe ro ha bía tam bién al- 

gún ilus tre per so na je de la vie ja guar dia, el pa ra dig ma de los cua les

fue To más Ga ri cano Go ñi.

Ga ri cano ha bía na ci do en Pam plo na, en 1910. Hi zo las ca rre ras

mi li tar y ju rí di ca y to mó par te ac ti va en el gol pe de Es ta do de Fran- 

co, co mo ofi cial muy cer cano al ge ne ral Emi lio Mo la, otro de los

gran des ar tí fi ces de la re be lión contra la Re pú bli ca. Tras la gue rra,

fue nom bra do por de sig na ción di rec ta de Fran co miem bro del Con- 

se jo Na cio nal del Mo vi mien to, que era co mo de ci die ron lla mar se

los cons pi ra do res, a par tir de la uni fi ca ción de to das las fuer zas fas- 

cis tas: Fa lan ge Es pa ño la, las Jun tas de Ofen si va Na cio nal Sin di ca lis- 

ta (JONS) y los tra di cio na lis tas Re que tés.

Ga ri cano fue go ber na dor de Gui púz coa y Bar ce lo na, y en 1969

fue nom bra do mi nis tro de la Go ber na ción. Es tu vo me dia vi da al

fren te de los apa ra tos re pre si vos del Es ta do, pe ro el cum pli mien to

del de ber a ve ces se le ha cía ex ce si vo y ter mi nó por li be ra li zar se. Es

pro ba ble que su pa so por Ca ta lu ña tu vie ra al go que ver en el tran- 

ce, pues en ta bló bue nas re la cio nes con la bur guesía ca ta la nis ta.1

El ge ne ral Ga ri cano em pe zó a sen tir se más có mo do con el tra to

ci vil de «don To más» o «se ñor Ga ri cano» que con el «vue cen cia» o

«usía» que con lle van las es tre llas. Su plá cet fue de ci si vo pa ra el

nom bra mien to de los pri me ros obis pos au xi lia res en Bar ce lo na, to- 

dos ca ta la nes y to dos pro gre sis tas.2

El 16 de di ciem bre de 1974, el Con se jo Na cio nal del Mo vi mien to



La carta. Historia de un comisario franquista Antoni Batista

11

apro bó un Es ta tu to de Aso cia cio nes Po lí ti cas que a la iz quier da le

su po a na da, pe ro que pa ra el mi ne ral más du ro del fran quis mo su- 

po nía el pri mer gran pa so ha cia la coin ci den cia con los de mó cra tas,

que cris ta li za ría en la Tran si ción y cul mi na ría con las elec cio nes del

15 de ju nio de 1977. Ro dol fo Mar tín Vi lla y Juan An to nio Sama ran ch

de sem pe ña ron un gran pa pel en aque lla pri me ra ma nio bra de des- 

pla za mien to, pe ro la in ter ven ción más sig ni fi ca ti va de aquel Con se- 

jo fue la de Ga ri cano, que apo ya ba la aper tu ra pe ro le pa re cía es ca- 

sa. Di jo: «La la bor de los que hi ci mos la gue rra es tá prác ti ca men te

ter mi na da y aho ra he mos de tra tar de ha cer lo más útil pa ra fa ci li tar

la con vi ven cia de quie nes nos su ce dan. Ellos en tien den la po lí ti ca

de otra ma ne ra, y los que no quie ren ver lo así es por que no tie nen

hi jos o por que no ha blan con ellos. Nues tra ac ti tud ha de ser ca ra al

fu tu ro, no en in sis ten te re pa so del pa sa do, pa ra con se guir la con ti- 

nui dad de la vi da pú bli ca. Con un Es ta tu to co mo el que se nos pro- 

po ne te mo que no con si ga mos ni la anuen cia de la con ti nui dad».

Hu bo fran quis tas que em pe za ron a evo lu cio nar mu cho an tes de la

muer te de Fran co, lo mis mo que los co mu nis tas. La amis tad vi gen te

en tre Ro dol fo Mar tín Vi lla y San tia go Ca rri llo, des pués de que el pri- 

me ro de tu vie ra al se gun do, sig ni fi ca que des de pro ce den cias dis tin- 

tas hu bo un mo men to a par tir del cual de ja ron de ca mi nar en di rec- 

cio nes opues tas y co men za ron a con ver ger ha cia un pun to de en- 

cuen tro.

San tia go Ca rri llo (Gi jón, 1915) fue de le ga do de Or den Pú bli co en

el Ma drid en ar mas, y no han de ja do de per se guir le las víc ti mas fu- 

si la das du ran te su man da to en Pa ra cue llos del Ja ra ma, aun que él

siem pre ne gó cual quier res pon sa bi li dad. En 1960 fue ele gi do se cre- 

ta rio ge ne ral del Par ti do Co mu nis ta de Es pa ña, des de don de fue el

má xi mo im pul sor de la «re con ci lia ción na cio nal». Con ese áni mo

creó la Jun ta De mo crá ti ca en 1975, y, una vez lo gra da la uni fi ca ción

del ar co de mo crá ti co, fue uno de los au to res con fir ma de la Tran si- 

ción, aun a cos ta de tra gar se a la mo nar quía, al rey de sig na do por

Fran co y a su ban de ra de un co lor me nos. Fue di pu ta do en las tres

pri me ras le gis la tu ras.
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Ro dol fo Mar tín Vi lla (San ta Ma ría del Pá ra mo, León, 1934) se li- 

cen ció en in ge nie ría in dus trial, pe ro fue mien tras era es tu dian te

cuan do en tró en con tac to con el Sin di ca to Es pa ñol Uni ver si ta rio

(SEU), de ten den cia ins pi ra da en Fa lan ge Es pa ño la, el par ti do que

Jo sé An to nio Pri mo de Ri ve ra ha bía fun da do cal can do el fas cis mo

ita liano, que le fas ci na ba. El León de la dé ca da de 1950, cuan do

Mar tín Vi lla se ma tri cu ló en la uni ver si dad, no te nía na da que ver

con Ma drid, Bar ce lo na, Bil bao, Se vi lla o Va len cia, ciu da des en las

que ex cep cio nal men te era po si ble fu gar se de la au tar quía. El eco- 

sis te ma es pa ñol res tan te era en ge ne ral de prin ci pio de sali da de la

mi se ria —las car ti llas de ra cio na mien to se aca ba ban de eli mi nar—,

la opo si ción de mo crá ti ca ha bía si do fu si la da o es ta ba en la cár cel y

la in te lec tua li dad bri llan te bri lla ba por su for za da au sen cia. En trar en

el SEU en León era pa ra un es tu dian te con vis po lí ti ca de fi ni ti va- 

men te lo más nor mal; lo ex cén tri co y he roi co era afi liar se a un PC

mal vis to por mé ri tos pro pios y por la pro pa gan da ad ver sa, o a un

PSOE re la ti va men te ac ti vo.

Mar tín Vi lla na ció a la po lí ti ca en el fran quis mo, pe ro pron to en- 

ten dió que los que ha bían he cho la gue rra te nían al re de dor de un

cuar to de si glo más que él, y que el fu tu ro de un po lí ti co jo ven di fí- 

cil men te es ta ría en una cau sa que só lo por una con ca te na ción de

mi la gros no ter mi nó en 1945, con una fór mu la le tal en Ma drid si mi- 

lar a un dis pa ro sui ci da en un bú nker de Ber lín o en una hor ca en

Mi lán.

La ca rre ra po lí ti ca de Mar tín Vi lla si guió en la or ga ni za ción sin di cal

de cor te ver ti cal; fue de le ga do pro vin cial en Bar ce lo na y lle gó a se- 

cre ta rio ge ne ral. Pa ra os ten tar ta les car gos, era pre cep ti vo ves tir la

ca mi sa azul fa lan gis ta, le van tar el bra zo y can tar una ho rri ble le tra

contra pe sa da por una bue na mú si ca him nís ti ca, el «Ca ra al sol». Fue

pos te rior men te al Go bierno Ci vil de Bar ce lo na, que le au pó, con el

dic ta dor des can san do ya jun to a Pri mo de Ri ve ra, al Mi nis te rio de la

Go ber na ción, más tar de re bau ti za do co mo Mi nis te rio del In te rior.

Fue él quien mo di fi có el nom bre de la car te ra, to da una vi sua li za- 

ción del al to man do de una po li cía que te nía que pa sar de per se- 
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guir de mó cra tas a pro te ger los, y pa ra que la vi sua li za ción me jo ra ra,

les cam bió el co lor gris em ble má ti co de los uni for mes por el que

eran co no ci dos. Cuan do hay cam bio de go bierno, en cua ren ta y

ocho ho ras y sin mo ver se de su des pa cho, los fun cio na rios ven có- 

mo les re le van je fe e ideo lo gía. Sue le ser trau má ti co. Cam biar de

ré gi men ya es un gi ro co per ni cano, un jet lag his tó ri co que cues ta

años de acli ma ta ción a quie nes lo pa de cen. Mu tar de lo bo a cor de- 

ro no es tan rá pi do co mo de vi rus de la gri pe.3

En 1974, Sama ran ch y Mar tín Vi lla vi vie ron una épo ca de equi li- 

brios. Sama ran ch se mo vía bien en los pa ti nes des de su eta pa de

por te ro de ho ckey y se hi zo un buen hue co en el área de por ti va,

aun que re cu pe ró su pues to en la so cie dad ci vil ca ta la na co mo sus ti- 

tu to de Mu ller en la Di pu ta ción. Fue él quien, en un po de ro so ges to

sim bó li co, cam bió el ró tu lo de «Di pu ta ción de Bar ce lo na» por el de

«Pa lau de la Ge ne ra li tat», en el edi fi cio his tó ri co de la pla za de San

Jai me. Mar tín Vi lla cal có los pa sos de Ga ri cano, go ber na dor de Bar- 

ce lo na y mi nis tro de la Go ber na ción, y su plió con to le ran cia lo que

la ley le prohi bía. Au to ri zó un com pro me ti do re ci tal de Rai mon en el

Pa la cio de los De por tes de Bar ce lo na, el 30 de oc tu bre de 1975,

una mo vi li za ción an ti fran quis ta con Fran co ago ni zan do; ade más, la

co rres pon den cia que obra en los ar chi vos del Go bierno Ci vil acre di- 

ta que to reó mu chas pre sio nes de su flan co de re cho, al gu nas pro ce- 

den tes de la sa la de ban de ras de la Ca pi ta nía Ge ne ral, y que mi ró

ha cia otro la do cuan do el pi tón iz quier do em bes tía.

En 1974, Mi guel Nú ñez era res pon sa ble del Co mi té de Bar ce lo na

del PSUC y miem bro de los co mi tés cen tral y eje cu ti vo del mis mo

PSUC y del PCE. Vi vía clan des ti na men te uti li zan do el nom bre de

gue rra de Sal tor y sus pa sos iban di rec tos al en cuen tro con los pa- 

sos del ene mi go que evo lu cio na ba a ad ver sa rio, en sin to nía con la

po lí ti ca de re con ci lia ción na cio nal que ha bían pro mo vi do sus ami- 

gos San tia go Ca rri llo y Gre go rio Ló pez Rai mun do.

Nú ñez tra tó mu cho con los es tu dian tes del par ti do, que el tiem po

re par tió en la to ta li dad del es pa cio po lí ti co, co mo que dó pa ten te

en el al muer zo, prác ti co al muer zo de des pe di da, que los di ri gen tes
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uni ver si ta rios de aque llos años (1970-1975) le di mos po co an tes de

su muer te. En aque lla me sa se sen ta ron des de al tos car gos del go- 

bierno de Ma ra ga ll en la Ge ne ra li tat, has ta una ex mi nis tra del PP y

el úl ti mo es tu dian te mal tra ta do por la po li cía, al to car go igual men te

en un go bierno de la de re cha. Sos te nía Nú ñez que su con tac to con

la ju ven tud le hi zo re fle xio nar, y su mo des tia le lle va ba a la hi pér bo- 

le de que apren dió de ellos más de lo que les pu die ra ha ber en se- 

ña do. Abo mi nó del es ta li nis mo y de la bu ro cra cia, abrió la pren sa

co mu nis ta a otras ideo lo gías y le van tó la ex co mu nión a cris tia nos,

ho mo se xua les y ro cke ros. Fi nal men te, des pués de ob te ner el ac ta

de di pu ta do en el Con gre so, lo que su po nía un doc to ra do ho no ris

cau sa a su ca rre ra po lí ti ca, Nú ñez aca bó po nien do un océano en tre

el par ti do y él, y se lar gó co mo un Ste ven son más a ha cer una re vo- 

lu ción di fe ren te a un tra sun to de la is la Vai li na. La Ni ca ra gua san di- 

nis ta.

To más Ga ri cano ha bía co no ci do a CC cuan do és te era je fe de la

Bri ga da So cial en Bar ce lo na y lo nom bró je fe su pe rior de Po li cía en

Se vi lla, en 1970.


