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La infinita tristesa del pecat
de la guerra sense victoria entre germans.

La infinita tristeza del pecado
de la guerra sin victoria entre hermanos.

SALVADOR ESPRIU,
La pell de brau, vi
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A la Guerra Civil espafiola y el franquismo les sucedié una guerra ci-
vil de la historia. Los vencedores escribieron contra los vencidos y
después los vencidos escribieron contra los vencedores, con honro-
sisimas excepciones, por supuesto. El paso del tiempo ha permitido
que se ensanchen los caminos de la paz intelectual al cambiar la
transversal preposicién «contra» por la preposicién «sobrey; tratar el
tema sin la fobia o la filia de la dialéctica ganador/perdedor. Ha faci-
litado esta linea académica mi adscripcién al Proyecto de Investiga-
cion sobre el Franquismo del Ministerio de Ciencia e Innovacién
(HAR 2009-10979-Subprograma HIST).
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La campana electoral que llevé a Barack Obama a la presidencia de
Estados Unidos contribuyd, con su altavoz universal, a denunciar la
tortura. La difusion de los salvajes métodos de interrogatorio practi-
cados en Irak y en Guantdnamo hirié muchas sensibilidades y pro-
dujo estupor e indignacién. La simple sospecha podia convertir a
una persona en un ser infrahumano, sin siquiera el derecho a la inte-
gridad del propio cuerpo. Las verglienzas de la CIA y del muy pe-
liculero Cuerpo de Marines fueron publicadas y el mundo se estre-
mecié al comprobar que, una vez mas, en defensa de la libertad se
transgredian sus maximos principios.

La CIA tenia catalogadas doce formas de tortura. Preparatorias:
desnudez, drogas en los alimentos, alteracion del suefio. Correcti-
vas: golpes de todo tipo y con diversos instrumentos, desde los
«simples» pufietazos hasta las toallas mojadas enrolladas y las po-
rras flexibles de goma o de acero rigido. Coercitivas: encierro en
pequefios espacios agobiantes, a veces con un insecto dentro, pro-
longadas duchas de agua fria, la asfixia con una bolsa de pléstico,
por inmersién de la cabeza en agua o con manguerazos persistentes
sobre el rostro protegido por una malla, para evitar el ahogo pero
no su sensacién, el llamado waterboarding. A afadir a un largo
etcétera no escrito, dependiente de la morbosa imaginacién de los
torturadores, a menudo en busca Unicamente de violar la intimidad
y la dignidad de los prisioneros, como orinarse sobre ellos u obli-
garlos a defecar en publico.

En octubre de 2008, cuando la prensa internacional informaba so-
bre estos casos, Miguel Nufiez Gonzalez, un hombre que habia pa-

decido en sus carnes torturas semejantes, dejaba lista su Gltima con-
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tribucién a la causa de la dignidad que habia defendido durante to-
da su vida, prepardndose para una muerte digna mediante un testa-
mento vital. Dos meses antes, el dia anterior a su ochenta y ocho
cumpleafios, el 11 de agosto, en una residencia geriatrica de Barce-
lona, le dijo a la doctora que le trataba un enfisema pulmonar irre-
versible que leyera detenidamente aquel pliego. El dia siguiente, el
redondisimo aniversario, se bebid su Ultima botella de champan, un
Bollinger Spécial Cuvée. Murié el miércoles 12 de noviembre a las
18.10, y dond su cuerpo a la ciencia.

Miguel Nufiez cambié la voz y se afeitdé por primera vez mientras
luchaba en la Guerra Civil espafiola. El ideal de la emancipacién de
la clase obrera y la igualdad de derechos le llevé al marxismo, y lle-
g6 a ser un alto dirigente del Partido Comunista de Espafia (PCE) y
del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC).

Pero lo que le queddé impreso en el corazén, un érgano que no
recuerda pero creemos que siente, fue su trato con Miguel Hernan-
dez en el penal de Ocafa. Nufez llegé alli al finalizar la guerra, des-
pués de que le condenaran a muerte y se la conmutaran por una
pena de treinta anos. Ocafa era entonces una ciudad suburbio en la
que malvivian 7.000 hombres y 2.000 mujeres. Nufiez destacaba la
sensibilidad extrema del poeta, y rememoraba sus clases de literatu-
ra e historia a los presos y los versos que les recitaba. No olvidé
tampoco, porque cuando lo rememoraba era como si en aquel ins-
tante estuviera en el patio de la carcel, cuando Ernesto Giménez
Caballero, uno de los intelectuales mas brillantes del fascismo, se
desplazé alli para ofrecer a Miguel Hernandez ser el poeta de Falan-
gey, evidentemente, salir en libertad, pero Herndndez no quiso trai-
cionar ni al «nifio yuntero» ni ir contra los «vientos del pueblo» de su
poética, y se negd en redondo. Nufez reproducia letra por letra el
final de aquella conversacién, que fue mas entre colegas que entre
enemigos: «Mira, Ernesto, éstos son mis hermanos, vencidos de
hoy, vencedores de mafana, y me quedo con ellos».

Tras ese primer paso por la cércel de posguerra, Santiago Carrillo

encargd a Nufez la reorganizacién del partido en Catalufa. A me-
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diados de la década de 1950 cuajaron las primeras huelgas signifi-
cativas de los mineros de Asturias, que convirtieron la reivindicacién
laboral en politica, y la policia supo que Miguel Nufiez era piedra
angular de aquel movimiento que comenzaba a inquietar a la dicta-
dura de Franco. Le pusieron en orden de busca y captura, un
wanted de forajido del Oeste. Pero Nufiez les burlaba una y otra
vez, y la lucha crecia mientras los activistas se multiplicaban. El 18
de junio de 1957, el diario La Vanguardia publicaba un anuncio en
el cual la justicia reclamaba que Miguel Nufiez Gonzélez, alias Pepe,
Grau y Carrete, natural de Madrid, de treinta y seis afios de edad,
estado civil casado, se presentara para deponer como encartado en
el sumario 159-IV-57, y de no ser asi seria declarado en rebeldia.

La policia tardé diez meses en localizarle. El comisario encargado
de la represién del comunismo, Antonio Juan Creix, que entonces
tenia cuarenta y dos afios, se alegré de verlo. Lo recibié con un bo-
fetén de calibre, que hizo perder el equilibrio al detenido. La policia
sabia que estaba a su merced la persona que tenia en su cabeza y
en sus papeles todo el organigrama comunista en Cataluia, el ene-
migo del franquismo mas organizado y con mayor capacidad opera-
tiva, el mayor peligro para el régimen politico y las ideas que lo ins-
piraban. Estaban dispuestos a no escatimar esfuerzos para hacer ha-
blar a aquel hombre, y los emplearon.

Miguel NUfez pasoé treinta dias en la Jefatura de Policia de Barce-
lona, en la Via Layetana, a pocos metros de donde durante la Edad
Media se atormentaba a los presos en publico, junto a la gética pla-
za del Rey. Fue un mes que para Nunez fue un ano, pues el sufri-
miento hace dias de las horas. Le sometieron a las torturas mas te-
rribles, las de la CIA y otras mas propias de aquellos tiempos preté-
ritos del escarnio como espectaculo urbano, de picotas o rollos de
jurisdiccion. Después de aquel mes de dolor instalado en su cuerpo,
Nufiez partié hacia la carcel como si de una liberacion se tratara,
irreconocible por los hematomas, heridas, contusiones y magulladu-
ras. Medio siglo después, parte de aquel cuadro clinico, se lo llevé a

la mesa de autopsias para que algun profesor de anatomia patolo6-
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gica explicara a los futuros médicos que las deformaciones crénicas
en la mano izquierda y la articulacién del hombro mermada se de-
bian a que, cuando era joven, ese cuerpo donado a la ciencia habia
sido colgado por las esposas a un tubo alto de calefaccién durante
setenta y dos horas.

El castigo de Nufez lo convirtié en «un héroe de nuestro tiempo»,
en palabras de un detenido posterior que con los afios se converti-
ria en escritor, Manuel Vazquez Montalban. Montalbén escuché por
primera vez aquel nombre nada particular cuando los policias que le
maceraban para hacerle hablar le aconsejaron, con el fin de evitarle
males mayores, que no intentara emular a Miguel Ndnez. «;Qué te
crees, que eres Miguel Nufiez?», la pregunta se convirtié en un lati-
guillo del argot policial cada vez que un detenido pretendia resistir-
se al castigo.

La pendltima vez que estuve con Miguel Nufiez fue el 1 de no-
viembre de 2008, premonitoria jornada de difuntos que nos dio pie
al humor negro. Llovia desde hacia tres dias, el tope tras el cual la
policia tenia que llevar a un detenido ante el juez, pero que un sis-
tema dictatorial se pasa por las horcas caudinas. Al pie del Tibida-
bo, donde esté el geriatrico, Barcelona se vestia definitivamente de
un otofio que tardd, no en vano tardor se llama en mi lengua mater-
na la estaciéon en que se cambia la ropa de los armarios, cuando
Prévert y Piaf dejaron «las hojas muertas» en campos, caminos, ca-
lles y una cancién excepcional.

Miguel, encamado, apenas si se levantaba para comer. Estaba co-
nectado a una bombona de oxigeno y le suministraban la dosis de
morfina més alta. Se fatigaba al hablar y reposaba, pero seguia con
todas sus luces encendidas. Dijo, «esto se acaba, los médicos me
han corroborado que ya estoy muy mal». No me solté la mano y se
quiso despedir, pero le convenci de que no lo hiciera, que nos dijé-
ramos «hasta luego» porque yo pensaba volver a verle y no merecia
la pena el pathos de hacer de cada adids cotidiano un adiés definiti-
vo. Le arranqué una sonrisa cuando asintié y le dije «gracias por es-
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cucharme, pero ya era hora, yo llevo muchos afios escuchandote a
tin.

Al dia siguiente volvi sélo para darnos mutuamente la razén de
que convenia no despedirse definitivamente. Le dije «hasta pronto»,
pero la siguiente vez que le vi ya era una foto rodeada de flores en
el Palau de la Generalitat de Catalufia. Aquel 2 de noviembre quiso
hablar de las miserias de un partido del que se supo distanciar tanto
como para irse a hacer la revolucién a Nicaragua, después de culmi-
nar su carrera politica en Espafia como diputado de las historicas
primeras Cortes constitucionales. Durante la visita me comenté: «La
libertad es nuestro mayor don. Narciso Julidn! me dijo afios atras
que habia elegido muy bien mi camino, al dejar de ser diputado y
marcharme a Latinoamérica. Yo iba directo a ser burdcrata del parti-
do, pero escapé». Luego, con la media sonrisa que soélo esbozaba
cuando se sentia satisfecho, afiadié: «El Comité de Barcelona del
PSUC que yo dirigia fue la primera organizaciéon comunista que en
1968 condend la invasion soviética de Checoslovaquia».

Desde que Nufez llegd a Barcelona para su Ultimo viaje habla-
mos de su detencién y de las torturas, que nunca habia olvidado
pero que la campafa norteamericana le devolvié con fuerza a la ca-
beza. Deploraba que tantos afios después, los Estados Unidos de
América, la patria universal de la Carta de Derechos, de la Quinta
Enmienda, que veta la tortura y la autoinculpacién, redujera otra vez
la humanidad a la miseria moral. Durante aquellos meses, en los
que le visitaba en la residencia geriatrica, le induje a precisar y a vol-
ver mentalmente a la Jefatura Superior de Policia de Barcelona en
Via Layetana a aquellos dias terribles de abril de 1958.

—Si te encontraras a Creix por la calle, ;qué harias?

—Si me lo encuentro hace afos, le pego cuatro tiros.
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El comisario Antonio Juan Creix (conocido por Comisario Creix y en
adelante CC salvo en citas textuales) acabd su carrera de policia de
la forma méas ignominiosa, con un expediente disciplinario y sancién
de tres afos de empleo y sueldo, lo que para un sexagenario supo-
nia una jubilacién anticipada pero sin derecho a cobrarla. Aunque lo
mas grave para CC era lo que aquello tenia de extirpacién publica
de los galones, naturalmente ordenada por sus superiores. No fue
el comunismo, al que combatié toda su vida, el que pudo con él, le
derrotaron los suyos, los que ostentaban cargos gracias a que du-
rante una guerra represiva de treinta afos personas como él les ha-
bian allanado el camino, llenando las cérceles de gente y nutriendo
los patibulos desde sérdidas comisarias donde arrancaban sonoras
declaraciones que ya habian consagrado el «canto» como metafora
de la autoinculpacién y la delacion.

CC ejercio todos los cargos posibles en el escalafén policial, des-
de policia raso en Barcelona al terminar la Guerra Civil, hasta jefe
superior del Pais Vasco y Andalucia. Su especialidad fue la lucha
anticomunista y nunca le falté trabajo, pues el régimen de Franco
consideraba el comunismo, no sin razén, su principal enemigo, le
achacaba todos los males y le hacia responsable de todo cuanto
perjudicara la estabilidad politica y social. La dedicacién completa a
esta causa hizo que CC fuera distinguido con la practica totalidad
de condecoraciones con las que el régimen premiaba los servicios
prestados. En el otro lado, las victimas de esas medallas le temian
singularmente y, como los polos opuestos se atraen, entre unos y
otros convirtieron a CC en una leyenda.

El expediente disciplinario fue incoado el 29 de agosto de 1974,
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cuando era el jefe superior de Policia en Sevilla. Para entender el
trasfondo del expediente es necesario recordar que, meses antes,
Franco habia empezado a dar sintomas serios de un declive irrever-
sible. En los meses siguientes se dilucidaria el futuro del pais y den-
tro del mismo franquismo se iniciaba el debate entre quienes que-
rian mantener el sistema y quienes aceptaban la necesidad de refor-
marlo. La cara mas desagradable del régimen se iba a mostrar sin
cosmética, y los sectores del franquismo que querian evolucionar
hacia un sistema democrético vieron amenazadas sus aspiraciones.
La mayoria eran jévenes, algunos oportunistas, otros inteligentes, y
por supuesto la suma en base tres daba uno. Pero habia también al-
gun ilustre personaje de la vieja guardia, el paradigma de los cuales
fue Toméas Garicano Gohi.

Garicano habia nacido en Pamplona, en 1910. Hizo las carreras
militar y juridica y tomo parte activa en el golpe de Estado de Fran-
co, como oficial muy cercano al general Emilio Mola, otro de los
grandes artifices de la rebelién contra la Republica. Tras la guerra,
fue nombrado por designacién directa de Franco miembro del Con-
sejo Nacional del Movimiento, que era como decidieron llamarse
los conspiradores, a partir de la unificacién de todas las fuerzas fas-
cistas: Falange Espafiola, las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalis-
ta (JONS) y los tradicionalistas Requetés.

Garicano fue gobernador de Guiputzcoa y Barcelona, y en 1969
fue nombrado ministro de la Gobernacién. Estuvo media vida al
frente de los aparatos represivos del Estado, pero el cumplimiento
del deber a veces se le hacia excesivo y terminé por liberalizarse. Es
probable que su paso por Catalufia tuviera algo que ver en el tran-
ce, pues entablé buenas relaciones con la burguesfa catalanista.’

El general Garicano empezé a sentirse mas cémodo con el trato
civil de «don Tomés» o «sefior Garicano» que con el «vuecencia» o
«usia» que conllevan las estrellas. Su placet fue decisivo para el
nombramiento de los primeros obispos auxiliares en Barcelona, to-
dos catalanes y todos progresistas.2

El 16 de diciembre de 1974, el Consejo Nacional del Movimiento

10
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aprobd un Estatuto de Asociaciones Politicas que a la izquierda le
supo a nada, pero que para el mineral més duro del franquismo su-
ponia el primer gran paso hacia la coincidencia con los demécratas,
que cristalizaria en la Transicién y culminaria con las elecciones del
15 de junio de 1977. Rodolfo Martin Villa y Juan Antonio Samaranch
desempefaron un gran papel en aquella primera maniobra de des-
plazamiento, pero la intervenciéon mas significativa de aquel Conse-
jo fue la de Garicano, que apoyaba la apertura pero le parecia esca-
sa. Dijo: «La labor de los que hicimos la guerra estéd practicamente
terminada y ahora hemos de tratar de hacer lo mas util para facilitar
la convivencia de quienes nos sucedan. Ellos entienden la politica
de otra manera, y los que no quieren verlo asi es porque no tienen
hijos o porque no hablan con ellos. Nuestra actitud ha de ser cara al
futuro, no en insistente repaso del pasado, para conseguir la conti-
nuidad de la vida publica. Con un Estatuto como el que se nos pro-
pone temo que no consigamos ni la anuencia de la continuidady.

Hubo franquistas que empezaron a evolucionar mucho antes de la
muerte de Franco, lo mismo que los comunistas. La amistad vigente
entre Rodolfo Martin Villa y Santiago Carrillo, después de que el pri-
mero detuviera al segundo, significa que desde procedencias distin-
tas hubo un momento a partir del cual dejaron de caminar en direc-
ciones opuestas y comenzaron a converger hacia un punto de en-
cuentro.

Santiago Carrillo (Gijéon, 1915) fue delegado de Orden Publico en
el Madrid en armas, y no han dejado de perseguirle las victimas fu-
siladas durante su mandato en Paracuellos del Jarama, aunque él
siempre negd cualquier responsabilidad. En 1960 fue elegido secre-
tario general del Partido Comunista de Espana, desde donde fue el
maximo impulsor de la «reconciliacién nacional». Con ese animo
cred la Junta Democratica en 1975, y, una vez lograda la unificacion
del arco democrético, fue uno de los autores con firma de la Transi-
cién, aun a costa de tragarse a la monarquia, al rey designado por
Franco y a su bandera de un color menos. Fue diputado en las tres
primeras legislaturas.

11



La carta. Historia de un comisario franquista Antoni Batista

Rodolfo Martin Villa (Santa Maria del Paramo, Ledn, 1934) se li-
cencié en ingenierfa industrial, pero fue mientras era estudiante
cuando entré en contacto con el Sindicato Espafiol Universitario
(SEU), de tendencia inspirada en Falange Espafola, el partido que
José Antonio Primo de Rivera habia fundado calcando el fascismo
italiano, que le fascinaba. El Leén de la década de 1950, cuando
Martin Villa se matriculé en la universidad, no tenia nada que ver
con Madrid, Barcelona, Bilbao, Sevilla o Valencia, ciudades en las
que excepcionalmente era posible fugarse de la autarquia. El eco-
sistema espanol restante era en general de principio de salida de la
miseria —las cartillas de racionamiento se acababan de eliminar—,
la oposicién democrética habia sido fusilada o estaba en la cércel y
la intelectualidad brillante brillaba por su forzada ausencia. Entrar en
el SEU en Ledn era para un estudiante con vis politica definitiva-
mente lo mas normal; lo excéntrico y heroico era afiliarse a un PC
mal visto por méritos propios y por la propaganda adversa, o a un
PSOE relativamente activo.

Martin Villa nacié a la politica en el franquismo, pero pronto en-
tendié que los que habian hecho la guerra tenian alrededor de un
cuarto de siglo mas que él, y que el futuro de un politico joven difi-
cilmente estaria en una causa que sélo por una concatenacién de
milagros no termind en 1945, con una férmula letal en Madrid simi-
lar a un disparo suicida en un bunker de Berlin o en una horca en
Milén.

La carrera politica de Martin Villa siguié en la organizacién sindical
de corte vertical; fue delegado provincial en Barcelona y llegé a se-
cretario general. Para ostentar tales cargos, era preceptivo vestir la
camisa azul falangista, levantar el brazo y cantar una horrible letra
contrapesada por una buena musica himnistica, el «Cara al sol». Fue
posteriormente al Gobierno Civil de Barcelona, que le aupd, con el
dictador descansando ya junto a Primo de Rivera, al Ministerio de la
Gobernacién, més tarde rebautizado como Ministerio del Interior.
Fue él quien modificd el nombre de la cartera, toda una visualiza-

cion del alto mando de una policia que tenia que pasar de perse-
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guir demécratas a protegerlos, y para que la visualizacién mejorara,
les cambio el color gris emblematico de los uniformes por el que
eran conocidos. Cuando hay cambio de gobierno, en cuarenta y
ocho horas y sin moverse de su despacho, los funcionarios ven cé-
mo les relevan jefe e ideologia. Suele ser traumatico. Cambiar de
régimen ya es un giro copernicano, un jet lag histérico que cuesta
afos de aclimatacion a quienes lo padecen. Mutar de lobo a corde-
ro no es tan rapido como de virus de la gripe.3

En 1974, Samaranch y Martin Villa vivieron una época de equili-
brios. Samaranch se movia bien en los patines desde su etapa de
portero de hockey y se hizo un buen hueco en el drea deportiva,
aunque recuperd su puesto en la sociedad civil catalana como susti-
tuto de Muller en la Diputacién. Fue él quien, en un poderoso gesto
simbdlico, cambié el rétulo de «Diputaciéon de Barcelona» por el de
«Palau de la Generalitat», en el edificio histérico de la plaza de San
Jaime. Martin Villa calcé los pasos de Garicano, gobernador de Bar-
celona y ministro de la Gobernacién, y suplié con tolerancia lo que
la ley le prohibia. Autorizd un comprometido recital de Raimon en el
Palacio de los Deportes de Barcelona, el 30 de octubre de 1975,
una movilizacién antifranquista con Franco agonizando; ademas, la
correspondencia que obra en los archivos del Gobierno Civil acredi-
ta que toreé muchas presiones de su flanco derecho, algunas proce-
dentes de la sala de banderas de la Capitania General, y que miré
hacia otro lado cuando el pitén izquierdo embestia.

En 1974, Miguel Nufez era responsable del Comité de Barcelona
del PSUC y miembro de los comités central y ejecutivo del mismo
PSUC y del PCE. Vivia clandestinamente utilizando el nombre de
guerra de Saltor y sus pasos iban directos al encuentro con los pa-
sos del enemigo que evolucionaba a adversario, en sintonia con la
politica de reconciliaciéon nacional que habian promovido sus ami-
gos Santiago Carrillo y Gregorio Lépez Raimundo.

Nunez traté mucho con los estudiantes del partido, que el tiempo
repartié en la totalidad del espacio politico, como queddé patente
en el almuerzo, practico almuerzo de despedida, que los dirigentes
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universitarios de aquellos afios (1970-1975) le dimos poco antes de
su muerte. En aquella mesa se sentaron desde altos cargos del go-
bierno de Maragall en la Generalitat, hasta una ex ministra del PP y
el ultimo estudiante maltratado por la policia, alto cargo igualmente
en un gobierno de la derecha. Sostenia NUfez que su contacto con
la juventud le hizo reflexionar, y su modestia le llevaba a la hipérbo-
le de que aprendié de ellos mas de lo que les pudiera haber ense-
fiado. Abominé del estalinismo y de la burocracia, abrié la prensa
comunista a otras ideologias y levantd la excomunidon a cristianos,
homosexuales y rockeros. Finalmente, después de obtener el acta
de diputado en el Congreso, lo que suponia un doctorado honoris
causa a su carrera politica, Nufiez acabd poniendo un océano entre
el partido y él, y se largé como un Stevenson mas a hacer una revo-
lucién diferente a un trasunto de la isla Vailina. La Nicaragua sandi-
nista.

Tomas Garicano habia conocido a CC cuando éste era jefe de la
Brigada Social en Barcelona y lo nombroé jefe superior de Policia en
Sevilla, en 1970.
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