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PRIMERA PARTE

Invitacién y primer dia

Damos por supuestas tantas cosas. La mafana del 15 de
septiembre de 2014, habiendo desayunado y estando sen-
tado a mi mesa de trabajo, el ruido de las obras de remo-
delacién de la calle hizo que me olvidara de lo que en
aquel momento estaba escribiendo y se cruzé en mi cabeza
algo que el dia anterior habia visto en la televisién, un re-
portaje en el que se afirmaba que un décimo de la superfi-
cie terrestre se quema debido a causas naturales, y que vie-
ne ocurriendo sin descanso desde hace mas de doscientos
afios. Si viéramos un mapa dindmico de todos los incendios
gue en este preciso instante se hallan activos en el planeta
observariamos multitud de zonas que en color rojo se pro-
pagan a la velocidad del viento, especialmente en Africa,
continente al que los expertos en esta materia llaman Cora-
zén del Infierno. Me asusté pensar que la existencia del hu-
mano moderno se hubiera venido desarrollando al lado de
esa incandescente presencia.

Hace afios, un amigo musico me conté que habia pasa-
do una larga temporada en una selva africana. Su intencién
era grabar el silencio de la naturaleza; concretamente en la
selva que rodea al lago Tanganica, en Tanzania, segundo la-
go més grande y profundo del planeta; «tan profundo —
me dijo—, que las aguas del fondo carecen de oxigeno,
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son aguas fosiles». Un helicdptero lo habia dejado en un
claro de un bosque sin nada mas que una tienda de campa-
fa, algo de ropa, comida de supervivencia y un montén de
grabadoras, cintas magnetofénicas, micréfonos de ambien-
te y demés aparataje de registro sonoro. No vio ningun in-
cendio, y si lo vio no me lo dijo, pero si me conté que tras
mas de un mes vagando por esas tierras lo mas llamativo
habia sido no hallar ni un solo instante de silencio. El modo
en que dia y noche el sonido de la naturaleza se metia en
su cabeza es algo que me relaté con verdadera inquietud, y
no por tratarse de un sonido aspero o inarmdnico, sino por
su constancia e inmutabilidad. Meses después, y en viajes
que realizé lo mas encadenadamente posible, repitié esa
experiencia en la selva brasilefia, en los bosques de Alaska
y en una estacién polar muy al sur de la Patagonia para lle-
gar a la conclusién de que en la naturaleza el silencio no
existe, el silencio es un relato fantéstico construido por
nuestra cultura, un concepto, en definitiva, inventado. Y es-
to mi amigo no lograba entenderlo. O lo entendia pero se
rebelaba contra ello. Las Ultimas noticias que tuve de él
fueron que continuaba buscando una porcién de silencio
en el planeta.

La citada mafiana del 15 de septiembre de 2014, esas y
otras meditaciones se vieron interrumpidas por la llegada
de un correo electrénico en el que por primera vez tenia
noticia de la isla de San Simén, situada en la Ria de Vigo,
en Galicia. Venia remitido por alguien que se hacia llamar
Romulo, y se trataba de la invitaciéon oficial a participar en
las Terceras Jornadas Nethinking, encuentro que, por lo
que entendi, a fin de reflexionar acerca de las redes digita-
les reunia a diversos profesionales de las comunicaciones
asi como a artistas que, como era mi caso, eventualmente
utilizamos Internet como espacio y herramienta de crea-
cion. Hasta que no lei el mensaje un par de veces no ubi-
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qué a Rémulo en mis recuerdos: habiamos intercambiado
unas palabras en la presentacion de un libro de un amigo
comun; poco mas. La invitacién aclaraba que los participan-
tes se alojarian en el hotel de que dispone la isla —el email
adjuntaba imagenes de excelentes instalaciones—, y me
sefialaba que asistiria Julian Hernandez, a quien yo conocia
no sélo por militar en la banda de rock Siniestro Total sino
por asuntos relacionados con la literatura. Precisamente, la
actividad que Rémulo me sugeria era una mesa redonda
con Julidn. Admito que dudé. Lo que terminé por hacer
que aceptara fue una peculiaridad que en aquel momento
me parecio insdlita: no habria publico en vivo, el encuentro
seria emitido en directo a través de diferentes canales de
Internet. El email aseguraba que, por experiencia de jorna-
das de afos anteriores, éstas contaban con gran segui-
miento, sobre todo en Espafia y Latinoamérica. Yo venia de
una época de intensisimo trabajo, en la que apenas habia
salido de la isla de Mallorca, de modo que unos dias en
una isla distinta, me dije, no me vendrian mal.

Sélo horas después me di cuenta de que yo ya sabia al-
go acerca de la isla de San Simén; no comprendi cémo ha-
bia podido olvidarlo. En el afio 1995, los periodistas Clara
Maria de Saa, Antonio Caeiro y Juan A. Gonzélez habian
llevado a cabo un documental filmado y un libro de igual
nombre, Aillados, acerca de los afios en los que ese pefas-
co llamado San Simén, que no mide mucho mas que tres
estadios de futbol, habia sido utilizado como campo de
concentracion para quienes, sobre todo en la provincia de
Pontevedra, se habian opuesto a los golpistas de la guerra
civil espafiola. Conservaba ese libro en algin lugar de mi
biblioteca; de hecho, habia viajado conmigo desde mi ciu-
dad natal, La Corufia, hasta Mallorca, y habia pasado por
las al menos cinco viviendas en las que desde 1996 habia
venido residiendo. He organizado mi casa de tal modo que
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pueda tener todos los libros a la vista, no guardo ninguno
en cajas, ni en armarios ni en trasteros, pero acumulo tantos
—dos bibliotecas, cada una de algo mas de tres mil volu-
menes—, que tardé en encontrarlo. Contra todo prondsti-
co, y salvo un par de manchas de humedad, se conservaba
intacto. Hojeé fotografias y testimonios de supervivientes.
Algunas paginas referian la isla como un lugar propicio al
hambre, los fusilamientos y la tortura; otras, como un lugar
que resultaba mas habitable que otros penales de la misma
época. Volvi a leer el email enviado por Romulo. La isla es
hoy gestionada por una fundacién denominada Isla del
Pensamiento. Sonaba bien. Isla del Pensamiento vs. Isla de
la Represion, me dije. Me parecié entonces alin mas suge-
rente la idea de quince personas aisladas para hablar de lo
opuesto al aislamiento: las redes sociales. Quince personas
que desde el autismo emiten ideas al mundo. A fin de ob-
servar la isla a vista de satélite, me asomé a Google Earth.
Tiene una forma curiosa, es como dos bolas, una grande y
otra mas pequena, unidas por lo que en la imagen me pa-
recié un puente sobre una formacién rocosa y verde de al-
gas. En una segunda inspeccién me parecié la planta del
aeropuerto Roma-Fiumicino. Este hallazgo me llené de sa-
tisfaccion porque, técnicamente, ese aeropuerto se llama
Aeropuerto Intercontinental Leonardo da Vinci, lo que de
algn modo le daba a la isla un aire secretamente renacen-
tista. Esa noche me acosté francamente emocionado con la
idea del viaje. Tal como es mi costumbre, me quedé dormi-
do intentando ver cuatro puntos blancos dentro de mis pu-
pilas, cuatro puntos que afios atras flotaban ahi dentro
cuando cerraba los ojos, y que en algiin momento de mi vi-
da se habian esfumado.
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Volé desde Mallorca hasta La Coruiia una manana de octu-
bre, y a la espera de que dias mas tarde vinieran a buscar-
me para trasladarme a la isla, situada, como he dicho, en la
Ria de Vigo, me alojé en la casa familiar, en aquel momento
deshabitada pues ya sélo es frecuentada en periodos esti-
vales. Pocos dias méas tarde un chofer y yo rodédbamos hacia
el pueblo de Redondela, poblacién en cuyo muelle habria
de tomar el barco hacia la isla. Me abstraje en la linea de
costa hasta que, tras casi tres horas, San Simén se recorté
sobre el mar; lo hizo de pronto. Su vegetacién, verde y es-
pesa, parecia plata bajo el sol del mediodia. Minutos mas
tarde, una construccion, blanca y antigua, con base de pie-
dra, se hizo visible entre esa maleza. Cuando llegamos al
puerto ya me esperaba una pequefia lancha; yo era el ulti-
mo en llegar. Un marinero, joven, rubio, con gafas de sol,
me indicé por sefias que le diera la maleta. Hicimos el tra-
yecto contra las olas, a saltos. A pesar del sol, el viento so-
plaba helado, y me cubri con un grueso chubasquero. La is-
la se fue haciendo grande, y el edificio blanco, de unos
cuatro pisos de altura y base de piedra, que habia visto
desde el coche, también se agigantd; su fachada posterior
cafa hasta incrustarse directamente en el mar. «Ese es el ho-
tel», dijo el marinero sefialandola. No creo que en ese mo-
mento en Galicia hubiera un lugar mas conectado con el
mundo que esa isla, a la que para el evento habian llevado
un complejo dispositivo de conexidn satelital.

Rémulo me esperaba en el embarcadero. El marinero
descargd mi equipaje y emprendié el regreso. Arrastré la
maleta por una plataforma de roca y algas, ain himeda de
la Ultima marea, subimos unas escaleras de granito flan-
queadas por muros restaurados y geométricos matorrales,
para llegar a una explanada de grava que distribuia varios
edificios; uno de ellos seria el que albergaria el encuentro
Nethinking propiamente dicho. Me informaron de que du-
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rante la guerra civil esa construccién habia sido uno de los
modulos principales de la penitenciaria. Justo al lado, un
comedor de grandes cristaleras, en cuyo interior tres jove-
nes camareros —dos varones y una mujer— movian sillas y
preparaban una mesa de grandes dimensiones; resultaba
obvio que la camarera estaba embarazada. Al otro lado de
la explanada de grava se erguia una antigua ermita. Su
puerta, abierta, dejaba ver el interior, totalmente vacio sal-
vo por un altar de piedra encastrado en la pared, sobre el
que a escala real se erguia, en madera, la talla de un santo.
Es san Roque, me dijeron; le faltaban las dos manos, al-
guien se las habia arrancado o serrado, no sé. Antes de di-
rigirnos al hotel me ensenaron la sala del encuentro. De re-
ducido tamafo, me parecié un aula de autoescuela: quince
sillas con reposabrazos formaban un corro. Al fondo, tres
camaras de video profesional en sus tripodes y dos grandes
pantallas donde en tiempo real irfan apareciendo los men-
sajes de Twitter lanzados por los internautas. «Son miles de
personas quienes nos siguen —aseguré Rémulo—, en oca-
siones llegan tuits de Estados Unidos o de Australia, ya ve-
rés, y eso por no hablar de Facebook y demas redes socia-
les, que se saturan.» Regresamos a la explanada de grava y
por un paseo de eucaliptos y mirtos nos dirigimos al hotel,
donde las llaves de cada habitacién estaban en su casillero.
«Sirvete td mismo», dijo Rdmulo senalando la llave de la
habitacion 486. «Pero jno es un hotel?», pregunté. «Lo fue.
Dejoé de explotarse por falta de clientes.» «Pero ;entonces
estamos solos?» «Si. Hasta dentro de tres dias nadie vendra
a la isla 'y, salvo caso de urgencia, nadie se ird.» En ese mo-
mento llega un joven de pelo rubio y somos presentados.
Es Javier, el director de la Fundacién. Le comento que es
una isla bellisima, de jardines muy bien cuidados pero tam-
bién de naturaleza salvaje, y le interrogo acerca de la in-
frautilizacién de todo aquello, cémo es que no hay progra-

12



Trilogia de la guerra Agustin Fernandez Mallo

mas de estancias para artistas, escritores, musicos, historia-
dores o cientificos incluso; es un lugar ideal para dar forma
a toda clase de proyectos. Me responde que no hay dinero.
«Ya, comprendo, no hay voluntad politica», digo para mi.

Subi la maleta a mi habitacién. Disponia de todas las co-
modidades pero no dejaba de preservar un aspecto mona-
cal. La ventana daba a la parte de atrés de la isla. A lo lejos
se veia el Puente de Rande, que se parece al de Brooklyn
pero con mas hormigdén y menos hierro. Bajo mi ventana
arrancaba un camino de tierra que descendia suavemente
hasta un pequefio puente de piedra que, sobrevolando el
istmo que dias atrés habia visto en Google Earth, conecta-
ba la isla de San Simén con la otra isla pequefia, no mas
grande que cuatro campos de tenis. En esa pequefia isla
veo entonces que se alza otra construccién, de estilo mo-
dernista y estucada en color azul celeste, de una sola planta
y rodeada de altisimos eucaliptos. A lo lejos, un vigilante
hace la ronda, sortea unas rocas; usa pistola ademas de po-
rra; es algo en lo que siempre me fijo. Se pierde por un
sendero en direccidon a la ermita. Me retiré de la ventana,
deshice la maleta y dejé dentro la ropa interior; nunca veo
motivo para sacarla. De un bolsillo lateral extraje una pe-
quefia piedra de basalto negro, moteada de pequefiisimos
puntos rojos que parecen pintura o sangre; la habfa cogido
aflos atrds en una cuneta de una carretera del norte de
Francia; desde entonces la tengo por una especie de amu-
leto. De otro bolsillo extraje el libro Aillados y lo dejé sobre
la mesa. Sé por experiencia que en todos los congresos y
reuniones tiendo a aburrirme, asi que de inmediato tracé
un plan con el que matar el tiempo: localizar la ubicacién
exacta donde habian sido hechas cada una de las fotogra-
fias del libro Aillados —fechadas casi todas en torno a 1937
— y hacer hoy una fotografia en el mismo lugar.
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Cuando bajé, todos estaban alli, charlaban de anécdo-
tas de afios anteriores; entendi que yo era el Unico nuevo
del grupo. Comenzamos a caminar hacia el comedor; seria
la 1.00 pm. Le pregunté a Javier si alguien habitaba la isla
el resto del afio. Ante su respuesta negativa, afadi: «¢Ni si-
quiera el guardidn?». «En invierno el guardian sélo esta du-
rante el dia —contesté—, por la noche la barca lo lleva al
Continente.» «;Y por la noche quién vigila?», pregunté. Ja-
vier sonrié de medio lado y dijo: «Por la noche no hace fal-
ta vigilar. Te aseguro que en invierno a nadie le apetece ve-
nir aqui por la noche».

Fue en la comida —empanada de pulpo, lubina a la
plancha y vino blanco o tinto a elegir— cuando por primera
vez los vi: en una sola mesa, catorce cuerpos tuiteaban
unos frente a otros. De vez en cuando alguno alzaba la vista
y decia algo, pero duraba poco; nadie le respondia. No tar-
dé en entender que se tuiteaban entre ellos. Junto a mi
servilleta, un triptico informativo dibujaba un plano de la is-
la y eran sefialados los puntos singulares con sus respecti-
vas descripciones histdricas, asi como las descripciones ac-
tuales. Era algo en lo que desde mi llegada ya me habia es-
tado fijando, todo alli venia explicado por la comparacién
del binomio antes/ahora. A la minima oportunidad que tu-
ve me disculpé y me fui. Tenia casi dos horas antes de que,
a las 4.30 pm, oficialmente comenzaran las mesas de deba-
te.

Con el libro Aillados en la mano, tomé un camino al azar
y fui fijandome en diversos detalles de las fotografias que
me sirvieran de identificacién de los lugares. Todo se halla-
ba muy cambiado. Las referencias de arboles no valian; ya
no existian, y de existir, tendrian otro tamafio. Los caminos
estaban mas limpios o, por el contrario, disueltos en la ve-
getacion. Cambié de tactica: me centraria en una sola foto
y no dejaria de caminar hasta encontrar su localizacién. Pa-
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