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ÍN DI CE
 
 
 

POR TA DA
 
MEN CIÓN ES PE CIAL
 
POR TA DI LLA
 
CI TAS
 
LI BRO PRI ME RO. Is la de San Si món (Com bus ti bles fó si les)

PRI ME RA PAR TE
SE GUN DA PAR TE
TER CE RA PAR TE
 

LI BRO SE GUN DO. Es ta dos Uni dos de Amé ri ca (Mi ckey
Mou se ha cre ci do y aho ra es una va ca)
 
LI BRO TER CE RO. Nor man día (Los amos de la no che)
 
AGRA DE CI MIEN TOS
 
CRÉ DI TOS
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una
nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes
Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes
Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

     

Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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«Una pro pues ta na rra ti va que trans for ma la rea li dad del úl- 
ti mo si glo en una fic ción re ple ta de imá ge nes in só li tas, en
las que se com bi nan poesía y cien cia, his to ria y po lí ti ca. A
tra vés de una cons truc ción apa sio nan te por su vo lun tad de
jue go, la no ve la tra za un ma pa tra gi có mi co de nues tro
mun do con tem po rá neo.»

 
 

Ju ra do del Pre mio Bi blio te ca Bre ve 2018

 
 

PERE GIM FE RRER

MANUEL LON GA RES

RICAR DO MENÉN DEZ SAL MÓN

EDUR NE POR TE LA

ELE NA RAMÍREZ
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Agus tín Fer nán dez Ma llo

Tri lo gía de la gue rra
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Es un error dar por he cho lo que fue
con tem pla do.

 
CAR LOS ORO ZA

 
 
To tó, ten go el pre sen ti mien to de que
ya no es ta mos en Kan sas.

 
El ma go de Oz
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LI BRO PRI ME RO

Is la de San Si món (Com bus ti- 

bles fó si les)
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PRI ME RA PAR TE
 
 

In vi ta ción y pri mer día
 

Da mos por su pues tas tan tas co sas. La ma ña na del 15 de
sep tiem bre de 2014, ha bien do des ayu na do y es tan do sen- 
ta do a mi me sa de tra ba jo, el rui do de las obras de re mo- 
de la ción de la ca lle hi zo que me ol vi da ra de lo que en
aquel mo men to es ta ba es cri bien do y se cru zó en mi ca be za
al go que el día an te rior ha bía vis to en la te le vi sión, un re- 
por ta je en el que se afir ma ba que un dé ci mo de la su per fi- 
cie te rres tre se que ma de bi do a cau sas na tu ra les, y que vie- 
ne ocu rrien do sin des can so des de ha ce más de dos cien tos
años. Si vié ra mos un ma pa di ná mi co de to dos los in cen dios
que en es te pre ci so ins tan te se ha llan ac ti vos en el pla ne ta
ob ser va ría mos mul ti tud de zo nas que en co lor ro jo se pro- 
pa gan a la ve lo ci dad del vien to, es pe cial men te en Áfri ca,
con ti nen te al que los ex per tos en es ta ma te ria lla man Co ra- 
zón del In fierno. Me asus tó pen sar que la exis ten cia del hu- 
ma no mo derno se hu bie ra ve ni do de sa rro llan do al la do de
esa in can des cen te pre sen cia.

Ha ce años, un ami go mú si co me con tó que ha bía pa sa- 
do una lar ga tem po ra da en una se l va afri ca na. Su in ten ción
era gra bar el si len cio de la na tu ra le za; con cre ta men te en la
se l va que ro dea al la go Tan ga ni ca, en Tan za nia, se gun do la- 
go más gran de y pro fun do del pla ne ta; «tan pro fun do —
me di jo—, que las aguas del fon do ca re cen de oxí geno,
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son aguas fó si les». Un he li cóp te ro lo ha bía de ja do en un
cla ro de un bos que sin na da más que una tien da de cam pa- 
ña, al go de ro pa, co mi da de su per vi ven cia y un mon tón de
gra ba do ras, cin tas mag ne to fó ni cas, mi cró fo nos de am bien- 
te y de más apa ra ta je de re gis tro so no ro. No vio nin gún in- 
cen dio, y si lo vio no me lo di jo, pe ro sí me con tó que tras
más de un mes va gan do por esas tie rras lo más lla ma ti vo
ha bía si do no ha llar ni un so lo ins tan te de si len cio. El mo do
en que día y no che el so ni do de la na tu ra le za se me tía en
su ca be za es al go que me re la tó con ver da de ra in quie tud, y
no por tra tar se de un so ni do ás pe ro o inar mó ni co, sino por
su cons tan cia e in mu ta bi li dad. Me ses des pués, y en via jes
que rea li zó lo más en ca de na da men te po si ble, re pi tió esa
ex pe rien cia en la se l va bra si le ña, en los bos ques de Ala ska
y en una es ta ción po lar muy al sur de la Pa ta go nia pa ra lle- 
gar a la con clu sión de que en la na tu ra le za el si len cio no
exis te, el si len cio es un re la to fan tás ti co cons trui do por
nues tra cul tu ra, un con cep to, en de fi ni ti va, in ven ta do. Y es- 
to mi ami go no lo gra ba en ten der lo. O lo en ten día pe ro se
re be la ba contra ello. Las úl ti mas no ti cias que tu ve de él
fue ron que con ti nua ba bus can do una por ción de si len cio
en el pla ne ta.

La ci ta da ma ña na del 15 de sep tiem bre de 2014, esas y
otras me di ta cio nes se vie ron in te rrum pi das por la lle ga da
de un co rreo elec tró ni co en el que por pri me ra vez te nía
no ti cia de la is la de San Si món, si tua da en la Ría de Vi go,
en Ga li cia. Ve nía re mi ti do por al guien que se ha cía lla mar
Ró mu lo, y se tra ta ba de la in vi ta ción ofi cial a par ti ci par en
las Ter ce ras Jor na das Ne thi nking, en cuen tro que, por lo
que en ten dí, a fin de re fle xio nar acer ca de las re des di gi ta- 
les reu nía a di ver sos pro fe sio na les de las co mu ni ca cio nes
así co mo a ar tis tas que, co mo era mi ca so, even tual men te
uti li za mos In ter net co mo es pa cio y he rra mien ta de crea- 
ción. Has ta que no leí el men sa je un par de ve ces no ubi- 
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qué a Ró mu lo en mis re cuer dos: ha bía mos in ter cam bia do
unas pa la bras en la pre sen ta ción de un li bro de un ami go
co mún; po co más. La in vi ta ción acla ra ba que los par ti ci pan- 
tes se alo ja rían en el ho tel de que dis po ne la is la —el email
ad jun ta ba imá ge nes de ex ce len tes ins ta la cio nes—, y me
se ña la ba que asis ti ría Ju lián Her nán dez, a quien yo co no cía
no só lo por mi li tar en la ban da de ro ck Si nies tro To tal sino
por asun tos re la cio na dos con la li te ra tu ra. Pre ci sa men te, la
ac ti vi dad que Ró mu lo me su ge ría era una me sa re don da
con Ju lián. Ad mi to que du dé. Lo que ter mi nó por ha cer
que acep ta ra fue una pe cu lia ri dad que en aquel mo men to
me pa re ció in só li ta: no ha bría pú bli co en vi vo, el en cuen tro
se ría emi ti do en di rec to a tra vés de di fe ren tes ca na les de
In ter net. El email ase gu ra ba que, por ex pe rien cia de jor na- 
das de años an te rio res, és tas con ta ban con gran se gui- 
mien to, so bre to do en Es pa ña y La ti noa mé ri ca. Yo ve nía de
una épo ca de in ten sí si mo tra ba jo, en la que ape nas ha bía
sali do de la is la de Ma llor ca, de mo do que unos días en
una is la dis tin ta, me di je, no me ven drían mal.

Só lo ho ras des pués me di cuen ta de que yo ya sa bía al- 
go acer ca de la is la de San Si món; no com pren dí có mo ha- 
bía po di do ol vi dar lo. En el año 1995, los pe rio dis tas Cla ra
Ma ría de Saá, An to nio Caei ro y Juan A. Gon zá lez ha bían
lle va do a ca bo un do cu men tal fil ma do y un li bro de igual
nom bre, Ai lla dos, acer ca de los años en los que ese pe ñas- 
co lla ma do San Si món, que no mi de mu cho más que tres
es ta dios de fú tbol, ha bía si do uti li za do co mo cam po de
con cen tra ción pa ra quie nes, so bre to do en la pro vin cia de
Ponte ve dra, se ha bían opues to a los gol pis tas de la gue rra
ci vil es pa ño la. Con ser va ba ese li bro en al gún lu gar de mi
bi blio te ca; de he cho, ha bía via ja do con mi go des de mi ciu- 
dad na tal, La Co ru ña, has ta Ma llor ca, y ha bía pa sa do por
las al me nos cin co vi vien das en las que des de 1996 ha bía
ve ni do re si dien do. He or ga ni za do mi ca sa de tal mo do que
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pue da te ner to dos los li bros a la vis ta, no guar do nin guno
en ca jas, ni en ar ma rios ni en tras te ros, pe ro acu mu lo tan tos
—dos bi blio te cas, ca da una de al go más de tres mil vo lú- 
me nes—, que tar dé en en con trar lo. Contra to do pro nós ti- 
co, y sal vo un par de man chas de hu me dad, se con ser va ba
in tac to. Ho jeé fo to gra fías y tes ti mo nios de su per vi vien tes.
Al gu nas pá gi nas re fe rían la is la co mo un lu gar pro pi cio al
ham bre, los fu si la mien tos y la tor tu ra; otras, co mo un lu gar
que re sul ta ba más ha bi ta ble que otros pe na les de la mis ma
épo ca. Vol ví a leer el email en via do por Ró mu lo. La is la es
hoy ges tio na da por una fun da ción de no mi na da Is la del
Pen sa mien to. So na ba bien. Is la del Pen sa mien to vs. Is la de
la Re pre sión, me di je. Me pa re ció en ton ces aún más su ge- 
ren te la idea de quin ce per so nas ais la das pa ra ha blar de lo
opues to al ais la mien to: las re des so cia les. Quin ce per so nas
que des de el au tis mo emi ten ideas al mun do. A fin de ob- 
ser var la is la a vis ta de saté li te, me aso mé a Google Ear th.
Tie ne una for ma cu rio sa, es co mo dos bo las, una gran de y
otra más pe que ña, uni das por lo que en la ima gen me pa- 
re ció un puen te so bre una for ma ción ro co sa y ver de de al- 
gas. En una se gun da ins pec ción me pa re ció la plan ta del
aero puer to Ro ma-Fiu mi cino. Es te ha llaz go me lle nó de sa- 
tis fac ción por que, téc ni ca men te, ese aero puer to se lla ma
Aero puer to In ter con ti nen tal Leo nar do da Vin ci, lo que de
al gún mo do le da ba a la is la un ai re se cre ta men te re na cen- 
tis ta. Esa no che me acos té fran ca men te emo cio na do con la
idea del via je. Tal co mo es mi cos tum bre, me que dé dor mi- 
do in ten tan do ver cua tro pun tos blan cos den tro de mis pu- 
pi las, cua tro pun tos que años atrás flo ta ban ahí den tro
cuan do ce rra ba los ojos, y que en al gún mo men to de mi vi- 
da se ha bían es fu ma do.
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Vo lé des de Ma llor ca has ta La Co ru ña una ma ña na de oc tu- 
bre, y a la es pe ra de que días más tar de vi nie ran a bus car- 
me pa ra tras la dar me a la is la, si tua da, co mo he di cho, en la
Ría de Vi go, me alo jé en la ca sa fa mi liar, en aquel mo men to
des ha bi ta da pues ya só lo es fre cuen ta da en pe rio dos es ti- 
va les. Po cos días más tar de un chó fer y yo ro dá ba mos ha cia
el pue blo de Re don de la, po bla ción en cu yo mue lle ha bría
de to mar el bar co ha cia la is la. Me abs tra je en la lí nea de
cos ta has ta que, tras ca si tres ho ras, San Si món se re cor tó
so bre el mar; lo hi zo de pron to. Su ve ge ta ción, ver de y es- 
pe sa, pa re cía pla ta ba jo el sol del me dio día. Mi nu tos más
tar de, una cons truc ción, blan ca y an ti gua, con ba se de pie- 
dra, se hi zo vi si ble en tre esa ma le za. Cuan do lle ga mos al
puer to ya me es pe ra ba una pe que ña lan cha; yo era el úl ti- 
mo en lle gar. Un ma ri ne ro, jo ven, ru bio, con ga fas de sol,
me in di có por se ñas que le die ra la ma le ta. Hi ci mos el tra- 
yec to contra las olas, a sal tos. A pe sar del sol, el vien to so- 
pla ba he la do, y me cu brí con un grue so chu bas que ro. La is- 
la se fue ha cien do gran de, y el edi fi cio blan co, de unos
cua tro pi sos de al tu ra y ba se de pie dra, que ha bía vis to
des de el co che, tam bién se agi gan tó; su fa cha da pos te rior
caía has ta in crus tar se di rec ta men te en el mar. «Ése es el ho- 
tel», di jo el ma ri ne ro se ña lán do la. No creo que en ese mo- 
men to en Ga li cia hu bie ra un lu gar más co nec ta do con el
mun do que esa is la, a la que pa ra el even to ha bían lle va do
un com ple jo dis po si ti vo de co ne xión sate li tal.

Ró mu lo me es pe ra ba en el em bar ca de ro. El ma ri ne ro
des car gó mi equi pa je y em pren dió el re gre so. Arras tré la
ma le ta por una pla ta for ma de ro ca y al gas, aún hú me da de
la úl ti ma ma rea, su bi mos unas es ca le ras de gra ni to flan- 
quea das por mu ros res tau ra dos y geo mé tri cos ma to rra les,
pa ra lle gar a una ex pla na da de gra va que dis tri buía va rios
edi fi cios; uno de ellos se ría el que al ber ga ría el en cuen tro
Ne thi nking pro pia men te di cho. Me in for ma ron de que du- 
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ran te la gue rra ci vil esa cons truc ción ha bía si do uno de los
mó du los prin ci pa les de la pe ni ten cia ría. Jus to al la do, un
co me dor de gran des cris ta le ras, en cu yo in te rior tres jó ve- 
nes ca ma re ros —dos va ro nes y una mu jer— mo vían si llas y
pre pa ra ban una me sa de gran des di men sio nes; re sul ta ba
ob vio que la ca ma re ra es ta ba em ba ra za da. Al otro la do de
la ex pla na da de gra va se er guía una an ti gua er mi ta. Su
puer ta, abier ta, de ja ba ver el in te rior, to tal men te va cío sal- 
vo por un al tar de pie dra en cas tra do en la pa red, so bre el
que a es ca la real se er guía, en ma de ra, la ta lla de un san to.
Es san Ro que, me di je ron; le fal ta ban las dos ma nos, al- 
guien se las ha bía arran ca do o se rra do, no sé. An tes de di- 
ri gir nos al ho tel me en se ña ron la sa la del en cuen tro. De re- 
du ci do ta ma ño, me pa re ció un au la de au toes cue la: quin ce
si llas con re po sa bra zos for ma ban un co rro. Al fon do, tres
cá ma ras de ví deo pro fe sio nal en sus trí po des y dos gran des
pan ta llas don de en tiem po real irían apa re cien do los men- 
sa jes de Twi tter lan za dos por los in ter nau tas. «Son mi les de
per so nas quie nes nos si guen —ase gu ró Ró mu lo—, en oca- 
sio nes lle gan tui ts de Es ta dos Uni dos o de Aus tra lia, ya ve- 
rás, y eso por no ha blar de Fa ce book y de más re des so cia- 
les, que se satu ran.» Re gre sa mos a la ex pla na da de gra va y
por un pa seo de eu ca lip tos y mir tos nos di ri gi mos al ho tel,
don de las lla ves de ca da ha bi ta ción es ta ban en su ca si lle ro.
«Sír ve te tú mis mo», di jo Ró mu lo se ña lan do la lla ve de la
ha bi ta ción 486. «Pe ro ¿no es un ho tel?», pre gun té. «Lo fue.
De jó de ex plo tar se por fal ta de clien tes.» «Pe ro ¿en ton ces
es ta mos so los?» «Sí. Has ta den tro de tres días na die ven drá
a la is la y, sal vo ca so de ur gen cia, na die se irá.» En ese mo- 
men to lle ga un jo ven de pe lo ru bio y so mos pre sen ta dos.
Es Ja vier, el di rec tor de la Fun da ción. Le co men to que es
una is la be llí si ma, de jar di nes muy bien cui da dos pe ro tam- 
bién de na tu ra le za sal va je, y le in te rro go acer ca de la in- 
frau ti li za ción de to do aque llo, có mo es que no hay pro gra- 
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mas de es tan cias pa ra ar tis tas, es cri to res, mú si cos, his to ria- 
do res o cien tí fi cos in clu so; es un lu gar ideal pa ra dar for ma
a to da cla se de pro yec tos. Me res pon de que no hay di ne ro.
«Ya, com pren do, no hay vo lun tad po lí ti ca», di go pa ra mí.

Su bí la ma le ta a mi ha bi ta ción. Dis po nía de to das las co- 
mo di da des pe ro no de ja ba de pre ser var un as pec to mo na- 
cal. La ven ta na da ba a la par te de atrás de la is la. A lo le jos
se veía el Puen te de Ran de, que se pa re ce al de Brook l yn
pe ro con más hor mi gón y me nos hie rro. Ba jo mi ven ta na
arran ca ba un ca mino de tie rra que des cen día sua ve men te
has ta un pe que ño puen te de pie dra que, so bre vo lan do el
is t mo que días atrás ha bía vis to en Google Ear th, co nec ta- 
ba la is la de San Si món con la otra is la pe que ña, no más
gran de que cua tro cam pos de te nis. En esa pe que ña is la
veo en ton ces que se al za otra cons truc ción, de es ti lo mo- 
der nis ta y es tu ca da en co lor azul ce les te, de una so la plan ta
y ro dea da de al tí si mos eu ca lip tos. A lo le jos, un vi gi lan te
ha ce la ron da, sor tea unas ro cas; usa pis to la ade más de po- 
rra; es al go en lo que siem pre me fi jo. Se pier de por un
sen de ro en di rec ción a la er mi ta. Me re ti ré de la ven ta na,
des hi ce la ma le ta y de jé den tro la ro pa in te rior; nun ca veo
mo ti vo pa ra sa car la. De un bol si llo la te ral ex tra je una pe- 
que ña pie dra de ba sal to ne gro, mo tea da de pe que ñí si mos
pun tos ro jos que pa re cen pin tu ra o san gre; la ha bía co gi do
años atrás en una cu ne ta de una ca rre te ra del nor te de
Fran cia; des de en ton ces la ten go por una es pe cie de amu- 
le to. De otro bol si llo ex tra je el li bro Ai lla dos y lo de jé so bre
la me sa. Sé por ex pe rien cia que en to dos los con gre sos y
reu nio nes tien do a abu rrir me, así que de in me dia to tra cé
un plan con el que ma tar el tiem po: lo ca li zar la ubi ca ción
exac ta don de ha bían si do he chas ca da una de las fo to gra- 
fías del li bro Ai lla dos —fe cha das ca si to das en torno a 1937
— y ha cer hoy una fo to gra fía en el mis mo lu gar.
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Cuan do ba jé, to dos es ta ban allí, char la ban de ané c do- 
tas de años an te rio res; en ten dí que yo era el úni co nue vo
del gru po. Co men za mos a ca mi nar ha cia el co me dor; se ría
la 1.00 pm. Le pre gun té a Ja vier si al guien ha bi ta ba la is la
el res to del año. An te su res pues ta ne ga ti va, aña dí: «¿Ni si- 
quie ra el guar dián?». «En in vierno el guar dián só lo es tá du- 
ran te el día —con tes tó—, por la no che la bar ca lo lle va al
Con ti nen te.» «¿Y por la no che quién vi gi la?», pre gun té. Ja- 
vier son rió de me dio la do y di jo: «Por la no che no ha ce fal- 
ta vi gi lar. Te ase gu ro que en in vierno a na die le ape te ce ve- 
nir aquí por la no che».

Fue en la co mi da —em pa na da de pul po, lu bi na a la
plan cha y vino blan co o tin to a ele gir— cuan do por pri me ra
vez los vi: en una so la me sa, ca tor ce cuer pos tui tea ban
unos fren te a otros. De vez en cuan do al guno al za ba la vis ta
y de cía al go, pe ro du ra ba po co; na die le res pon día. No tar- 
dé en en ten der que se tui tea ban en tre ellos. Jun to a mi
ser vi lle ta, un tríp ti co in for ma ti vo di bu ja ba un pla no de la is- 
la y eran se ña la dos los pun tos sin gu la res con sus res pec ti- 
vas des crip cio nes his tó ri cas, así co mo las des crip cio nes ac- 
tua les. Era al go en lo que des de mi lle ga da ya me ha bía es- 
ta do fi jan do, to do allí ve nía ex pli ca do por la com pa ra ción
del bi no mio an tes/aho ra. A la mí ni ma opor tu ni dad que tu- 
ve me dis cul pé y me fui. Te nía ca si dos ho ras an tes de que,
a las 4.30 pm, ofi cial men te co men za ran las me sas de de ba- 
te.

Con el li bro Ai lla dos en la ma no, to mé un ca mino al azar
y fui fi ján do me en di ver sos de ta lles de las fo to gra fías que
me sir vie ran de iden ti fi ca ción de los lu ga res. To do se ha lla- 
ba muy cam bia do. Las re fe ren cias de ár bo les no va lían; ya
no exis tían, y de exis tir, ten drían otro ta ma ño. Los ca mi nos
es ta ban más lim pios o, por el con tra rio, di suel tos en la ve- 
ge ta ción. Cam bié de tác ti ca: me cen tra ría en una so la fo to
y no de ja ría de ca mi nar has ta en con trar su lo ca li za ción. Pa- 


