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Belleza sin ley Juan Goytisolo

Juan Goytisolo, nacido en Barcelo-

na en 1931, es uno de los escritores mas relevantes del panora-
ma literario internacional de hoy. Novelista y ensayista, ha desa-
rrollado una amplisima obra que incluye, ademas de estas disci-
plinas, obras de reportaje, memorias, critica literaria y literatura
de viajes. Entre sus novelas méas representativas figuran Sefas de
identidad (1966), Reivindicacion del conde don Julidn (1970),
Juan sin Tierra (1975), Makbara (1980), Paisajes después de la
batalla (1982), Las virtudes del péjaro solitario (1988), La cuaren-
tena (1991), La saga de los Marx (1993), El sitio de los sitios
(1995), Las semanas del jardin (1997), Carajicomedia (2000), Te-
Ié6n de boca (2003) y El exiliado de aqui y alla (2008). Particular
importancia en el seno de su obra presentan Coto vedado (1985)
y En los reinos de Taifas (1986), reimpresas en Memorias (2002).
Su produccién ensayistica, que arranca con Problemas de la no-
vela (1959), abarca titulos como El furgén de cola (1967), Esparia
y los esparioles (1979), Crénicas sarracinas (1982), El bosque de
las letras (1995), Disidencias (1996), De la Ceca a la Meca. Apro-
ximaciones al mundo islamico (1997), Cogitus interruptus (1999),
El Lucernario: la pasion critica de Manuel Azafa (2004), Contra
las sagradas formas (2007), Ensayos escogidos (2008), Genet en
el Raval (2009). En la literatura de viajes cabe destacar Campos
de Nijar (1954) y Paisajes de guerra con Chechenia al fondo
(1996), entre otros. Ha recibido el premio Europalia, el premio
Octavio Paz y el Nacional de las Letras. Reside en Marrakech.




Belleza sin ley Juan Goytisolo

«Cada relectura, conforme ascendemos al cenit de la vida y
luego descendemos de él, descubre lo que no supimos ver
en nuestra lectura anterior, y si el lapso transcurrido es de me-
dio siglo, la diferencia entre lo leido y releido es proporcional-
mente mayor. Lo que la obra dijo al joven que fui no interesa
al viejo y curtido lector. Nuestro yo ha cambiado y por eso
leemos un libro nuevo.» Desde esta concepcidn creativa de la
relectura, Juan Goytisolo ofrece en Belleza sin ley un conjunto
de esclarecedores ensayos sobre obras y autores que forman
lo que él llama el arbol frondoso de la literatura.

Libro de madurez y de sabiduria lectora, en él Goytisolo pro-
pone aproximaciones inéditas a escritores como Schmidt, Bro-
ch, Bulgakov, Gégol o Biely, analiza la relacién entre vida y li-
teratura de autores como Céline y Quevedo, elogia la actitud
ética de un Cernuda, repasa las relaciones entre literatura y
poder comparando la persecucién inquisitorial con las practi-
cas estalinianas en los casos de Babel y Mandelstam, recupera

a autores clasicos como el Diderot de Jacques el fatalista, o
se detiene en libros de sus contemporédneos como Sanchez
Robayna o Ridao.

De todo ello se destila un sugerente conjunto que enlaza con
esa larga trayectoria ensayistica que ha acompafado desde el
principio la obra literaria de Goytisolo, y que constituye una
concepcion comprometida y rigurosa de ese bosque de las
letras por el que, con su obra, él nos ha ayudado a transitar.
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Belleza sin ley

NO HAY REDES PARA EL FLUJO
DE LA LITERATURA

La historia de la literatura europea se estudia generalmente
en funcién de unos ciclos abstractos que los profesionales
en el tema explican mediante el recurso a unos sustantivos
sonoros transmitidos de generacién en generacién: Prerre-
nacimiento, Renacimiento, Barroco, Neoclasicismo, Roman-
ticismo, Simbolismo, Modernismo y toda una serie de deri-
vados de éste, términos fruto de una abstraccién que deja
de lado el analisis concreto de los escritores encapsulados
en ellos. La formula es muy comoda para los profesores de
instituto y los autores de manuales de divulgacién, pero no
alcanza a explicar la singularidad de las obras que hoy
apreciamos en razén de su modernidad atemporal. ;Cémo
encajar La Celestina de Fernando de Rojas o Gargantia y
Pantagruel de Rabelais en los esquemas renacentistas? La
lista de excepciones cuyas obras se inscriben en tierra de
nadie, extramuros de unos conceptos altisonantes pero re-
ductivos, seria interminable. En verdad, abarcaria a casi to-
dos los autores que me interesan.

Si tomamos, por ejemplo, el caso del romanticismo, so-
bre el que se han escrito millones de paginas, tropezamos
de entrada con una piedrecilla. Aunque hay elementos co-
munes, casi siempre superficiales, a los romanticos espafio-
les, franceses e italianos y a los ingleses, alemanes y rusos,
icomo explicar las abismales diferencias cualitativas entre
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unos y otros? El romanticismo francés, el italiano y el espa-
fol, inspirado en el primero, es por lo general mediano y
garrulo y no admite comparacion alguna con el de los otros
paises anteriormente citados. En vano buscaremos entre
nosotros un Keats o un Coleridge, un Pushkin o un Lérmon-
tov, un genio de la talla de Holderlin. Una buena traduccion
de éstos supera con creces la poesia escrita en nuestra len-
gua (no obstante los aciertos de la obra tardia de Bécquer).
Cuando Antonio Pérez Ramos vertié al castellano el bello
poema en el que Lérmontov maldice a la patria que le en-
vi6é al Caucaso a matar chechenos, le dije sin adulacién al-
guna: «Has escrito el poema que ningln roméntico espafiol
acerté a componer».

Si a ello ahadimos el rutinario comodin generacional,
esto es, el agrupamiento de los creadores en funcién de su
edad, que borra la individualidad del novelista o del poeta
respecto a sus coetaneos, la confusién originada por dicho
esquematismo es todavia mayor. Basta dar un salto atras
para poner al desnudo el jibarismo de tal manipulacién.
i Fue Cervantes un miembro destacado de la generacién de
1580, Goethe de la de 1790, Tolstdi de la de 18587 De
nuevo nos encontramos ante el uso y abuso de sintagmas
nominales, etiquetas y fechas que nada dicen sobre el con-
tenido de la obra que pretenden analizar. Recorrer las pagi-
nas de algunas publicaciones culturales y de libros de texto
saturados de términos (generacién, realismo, formalismo,
etcétera) nos pone ante una evidencia: en vez de partir del
escritor estudiado para justificar su adscripcién a alguno de
esos sustantivos abstractos, lo incluyen en el &mbito de és-
tos sin aclaracion metodoldgica alguna. Los esqueletos de
los examinados se asemejan sin duda, pero el cuerpo real
de su obra, no.

Sabemos, si, que la historia literaria y artistica alterna
unos ciclos en los que las nuevas corrientes y formas se im-
ponen con sorprendente fuerza y novedad con otros en los
que, por un conjunto de circunstancias que el estudioso de-
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be analizar, el impulso innovador decae, la gracia poética
se desvanece, la reiteracion y el anquilosamiento de temas
y formas convierten el Parnaso en un desolado erial. La lite-
ratura espafiola ha conocido esas fases de florecimiento y
desertizacién, de palabra seminal y de retdrica huera. La in-
tensidad poética de San Juan de la Cruz, Géngora y Que-
vedo (elijo aposta a tres creadores muy distintos entre si)
nos abandond a finales del siglo xvil y no reaparecié sino en
la pasada centuria.

Basta repasar la historia de las diferentes civilizaciones
del planeta para comprobar que, tras largas etapas de apa-
rente modorra, una creatividad sumergida aflora de pronto.
Asi sucedié en lberoamérica a mediados del siglo xx. Hasta
entonces, los narradores y poetas oriundos de ella (el brasi-
lefio Machado de Assis es una feliz excepcién) no rebasa-
ban los limites de lo que Milan Kundera denomina con
acierto «el pequefio contexto», esto es, el de quienes me-
jor representan las caracteristicas propias de una nacién o
una lengua, pero sin aportar nada nuevo al arbol frondoso
de la literatura (el del «gran contexto»). Un poema como
Martin Fierro, por poner un ejemplo, encarna sin duda unos
valores identitarios dignos de estima, pero no significa gran
cosa fuera de su tierra natal. Las estatuas erigidas al autor
marcan los limites de su gloria poética.

Hubo que esperar sesenta afios para la aparicién casi si-
multdnea de autores que, de Borges a Octavio Paz, impu-
sieran la universalidad de sus obras, ya fuere en Buenos Ai-
res, o México, La Habana o Montevideo. Ellos y otros cuya
enumeracién no cabe aqui, fueron los gérmenes del llama-
do boom de los sesenta cuyo centro se situé en Barcelona
y Paris. La constelacién novelesca de Cortazar, Garcia Mar-
quez, Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Roa Bastos,
Onetti... desdibujé esas fronteras politicas trazadas por la
independencia del Nuevo Mundo: no escribian novelas ar-
gentinas, colombianas, mexicanas, peruanas, cubanas, uru-
guayas o de cualquiera de los dieciocho paises de Iberoa-
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mérica, sino propuestas innovadoras que debian tanto a
sus lectores europeos y norteamericanos como a la obra
germinal de Rulfo, Lezama Lima, Carpentier, Leopoldo Ma-
rechal o Guimardes Rosa. Con ellos la lengua espafiola re-
cuperd su protagonismo en la creacién novelesca, protago-
nismo que habia perdido desde la muerte de Cervantes.

No hay redes ni esquemas abstractos que den cuenta
cabal del flujo y decantaciéon de la literatura.

LOS NOVELISTAS DEBERIAN LEER POESIA

Prosa y poesia son cosa distintas pero no incompatibles ni
opuestas. No hablo aqui de la llamada «prosa poética» cul-
tivada hace unas décadas por unos vates mas o menos pr-
oximos al Régimen, sino de esa oralidad secundaria tan
bien analizada por Walter J. Ong en su imprescindible estu-
dio Orality and Literacy. Como muestra su autor, junto a la
expresion primaria de la cultura oral, que incluye adema-
nes, inflexiones vocales, expresiones del rostro y otros ele-
mentos semidticos (Milman Parry probd su existencia en los
versos homéricos recitados ante el agora), existe otra del
escritor solitario a la escucha de las palabras que plasma en
el papel, y que, si bien suele pasar inadvertida al lector
«normal», se manifiesta en el caso del lector curioso que la
lea de oido e incluso en voz alta. Mientras la inmensa ma-
yoria de las novelas y relatos que hoy se publican no sopor-
tan una audicién que pondria al desnudo la mera funciona-
lidad de una prosa al servicio de una trama narrativa y, muy
a menudo, su torpeza expresiva y su violencia abrupta y sin
ninguna gracia ejercida sobre la sintaxis (sélo la belleza del
resultado puede justificar la «violacién»), encontramos otras
que adquieren su plena dimensién estética mediante una
lectura a viva voz. Son a la vez prosa y poesia, como el be-
llisimo El mono gramatico de Octavio Paz.
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Si la invencion de la imprenta arrincond, primero en Eu-
ropa y luego en el mundo entero, la oralidad primaria y la
gestualidad que la acompafiaba, una veta subterranea ali-
menté no obstante su presencia en una minoria de autores,
cuya némina, espectacular en el siglo xx, abarca a algunas
de las figuras fundamentales de la novela moderna. ;Qué
mejor manera de apreciar la singularidad del Ulises joy-
ciano, del Viaje al final de la noche de Céline, El zafarran-
cho aquel de Via Merulana de Carlo Emilio Gadda, o Tres
tristes tigres de Cabrera Infante, que en una audicién de las
mismas? Escuchar una casete con la voz de Lezama Lima es
una experiencia aguijadora que desdibuja las fronteras en-
tre los géneros. ;Es poesia, es prosa? El lector-auditor no
se plantea siquiera el problema: la prosodia musical le en-
vuelve y le hechiza. Su expresiéon mas nitida de la palabra
humana est3 alli.

Los tres fragmentos de Espacio de Juan Ramén Jimé-
nez, en esa innovadora etapa de madurez de Animal de
fondo, pueden ser leidos como un mondlogo interior vy, si-
multdneamente, como uno de los poemas mas fluidos e in-
tensos de su obra («Vi un tocdn, a la orilla del mar neutro;
arrancado del suelo era como un muerto animal; la muerte
daba a su quietud la seguridad de haber estado vivo; sus
arterias, cortadas por el hacha, echaban sangre todavia).
Los antologistas de Las insulas extrafias acertaron plena-
mente al incluirlo en su incentiva seleccién. Lo mismo ocu-
rre con el largo poema urbano de Wordsworth, Residence
in London, en el que lector-auditor paseante recorre el
mundo abigarrado y rebosante de vida de los barrios popu-
lares de la capital inglesa de su época con sus cinco senti-
dos, en una experiencia que anticipa mi Lectura del espacio
de Xemaa el Fna. Leer estos textos de viva voz es la mejor
manera de recuperar su dimensién oral, esa oralidad subya-
cente que vertebra el relato.

Los narradores en nuestra lengua deberian leer mas
poesia: no la que se toma por tal sin serlo sino la que ver-
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daderamente lo es. Con ello evitarian esa prosa zurcida y
llena de frases hechas que tanto abunda en el universo me-
didtico de los superventas (alli sélo cuenta la trama: intriga
policiaca, novela histérica y otros materiales de rebaja que
segun los expertos en mercadotecnia «agarran al lector,
aunque no aclaran por dénde). Entristece en verdad el nin-
guneo de quienes apuestan por el texto literario (carecen
de visibilidad mediatica, encuentran dificilmente editor en
esos tiempos de crisis y pasan inadvertidos a los ojos del
lector medio), en contraste con la promocién de quienes
venden sdbanas y sabanas impresas, aplaudidas por los res-
ponsables de nuestro atraso educativo y cultural (uno de
los méas bajos de Europa y en continuo retroceso respecto a
hace dos o tres décadas). Una lectura asidua de la mejor
poesia contribuiria a afinar el oido de escritores y lectores.
Los representantes de la Institucion literaria deberfan insistir
en ello en vez de marginar al desamparado esfuerzo crea-

dor.

¢MUERTE DE LA NOVELA?

El reciente debate sobre el impacto de las nuevas tecnolo-
gias y la posible extincién del libro en papel se ha extendi-
do en algunos foros al del incierto porvenir de la novela.
Para alguno, su historial, tal como lo conocemos ahora, se
cerrara con la era de Gutenberg. Pero estos sombrios augu-
rios no tienen base alguna. Y, como sucedio a lo largo de la
pasada centuria, la novela podrd metamorfosearse de mil
maneras distintas, pero subsistird y quiza rebrotard con ma-
yor fuerza.

Hace poco menos de un siglo muchos dijeron que el ci-
ne acabaria con ella. ;Para qué perder el tiempo en la mi-
nuciosa descripcién de personas y cosas durante docenas
de péginas si una simple imagen las capta al instante? El ar-
gumento parecia inapelable y se aplicaba sin duda a una
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cierta manera de narrar. Pero el cine no acabd con la nove-
la: modificéd simplemente su rumbo o, mejor dicho, sus po-
sibilidades de rumbo, tan vastas como la rosa de los vien-
tos. Ciertamente, la falta de inventiva de muchos novelistas
y los habitos de lectura del lector perezoso han permitido
no soélo el mantenimiento de unas formas narrativas reitera-
tivas y anquilosadas sino su exitosa divulgacién comercial:
las listas de campeones de ventas en todos los paises del
planeta dan cuenta de ello. Con todo, un buen ndimero de
autores recogieron el guante y se enfrentaron al reto de ho-
llar un terreno nuevo. Habia mil maneras de hacerlo y lo hi-
cieron. El catdlogo de éstas seria extenso y me limitaré a
bosquejar unas cuantas.

Mientras un «raro inventor» como Rafael Sanchez Ferlo-
sio convertia El Jarama en una cinta grabadora que actuaba
secundariamente de cdmara en la medida en que permitia
seguir el movimiento de sus personajes a través de sus con-
versaciones (y asestar asi un golpe definitivo a la estética
supuestamente objetiva, pero de un subjetivismo autoril as-
fixiante, de La colmena de Cela), el nouveau roman de Mi-
chel Butor, Nathalie Sarraute y, sobre todo, de Alain Robbe-
Grillet, creaba una inédita forma de expresién en directa
concurrencia con la cdmara, pero profundizando en la vi-
sion de ésta (Claude Simon y Marguerite Duras, etiqueta-
dos en el grupo, siguieron cada cual su propia senda). Para
los grandes creadores del género del siglo xx el cine actud
a su vez de revulsivo: abandonaron el territorio por él abar-
cado y centraron su creatividad en el lenguaje: concentra-
do, disperso, fragmentario, poético. Del stream of cons-
ciousness joyciano a la frase envolvente y sugestiva de
Proust, del ritmo jadeante de Céline a la estructura creativa
de Biely. En unos casos, poesia, novela y cine se entrevera-
ron para forjar una realidad estética superior. Algunos lleva-
ron hasta el fin el proceso de demolicién de la narratividad
reduciéndola al espinazo del lenguaje, como en Finnegans
Wake o en el texto inacabado e inacabable de Arno Schmi-

10



Belleza sin ley Juan Goytisolo

dt. La observacién de Kundera sobre la especificidad de la
obra artistica en la que, a diferencia del campo de la cien-
cia, un nuevo descubrimiento no vuelve caduco el anterior,
sino que extiende simplemente el &mbito creativo a la tie-
rra inexplorada y desconocida, se traduce en el largo listin
de creadores que demuestran la inanidad de las profecias
de la muerte de la novela.

En los uUltimos diez anos, la incesante renovacidon de las
tecnologias punta tampoco anuncia el fin de ésta: muy al
contrario, la induce a adoptar formas nuevas en las que In-
ternet, los moviles y las redes sociales desempefian un im-
portante papel. El valor de la actual narrativa dependera en
ultimo extremo de la profundidad y sentido artistico de
quienes la crean. Habréd como siempre inventores de origi-
nalidad irreductible y otros que se limitaran a seguir la co-
rriente sin aportar elementos innovadores, como sucedié
tras la irrupcién del cine hace hoy cien afos. Las necrolégi-
cas fatalistas me parecen fuera de lugary a ellas se aplica el
refrdn: «Los muertos que vos matdis, gozan de buena
salud». Mas para eso habra que resistir a la ubicua cultura
del entretenimiento, al zapeo mental y a la creciente unifor-
midad social con la conciencia de navegar a contracorrien-
te, como fue ayer, es hoy y lo serd manana.

11
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La trilogia de Arno Schmidt

El acontecimiento literario de 2012 no va a ser el consabido
éxito de ventas de algun autor o autora promovidos subita-
mente a la fama por los servidores del dios Mercado ni uno
de esos mamotretos de ochocientas paginas sobre la Gue-
rra Civil, con sus laboriosas reconstrucciones de lo que real-
mente paso, pero carentes, ay, del genio creativo de Gal-
dos. Lo serd, al menos para un pufiado de lectores que no
confunden capachos con berzas, la traduccién de la trilogia
de Arno Schmidt —-Momentos de la vida de un fauno, El
brezal de Brand'y Espejos negros— reunida en un solo volu-
men y precedida de un excelente prélogo de Julidn Rios,
con el titulo de Los hijos de Nobodaddy, término éste acu-
fado por William Blake para designar al Dios colérico de la
Biblia que, desde su desdichada invencién, no deja de
amenazar con sus castigos a las criaturas reacias a ingresar
en su rebafo y a obedecer mansamente su érdenes.

«Hay novelistas —escribe Julidn Rios— que se traducen
casi tan facilmente como se leen, son de comercio agrada-
ble como dicen los franceses, a diferencia de otros menos
asequibles que requieren tacto y un trato prolongado para
llegar a conocerlos en sus diferentes estratos y estratage-
mas narrativas. El enorme y fuera de norma Arno Schmidt
es de estos Ultimos». Mientras en el primer caso el trasvase
de un idioma a otro se efectlia con puntual rapidez y a ve-
ces en el transito el original sale mejorado (soy amigo de
dos traductores que muestran generosamente su buena
disposicion a paliar la grisura de las frases hechas y las tor-

12
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pezas sintacticas del autor traducido), en el segundo, la in-
gente labor a la que aquéllos se enfrentan plantea un reto
al que soélo pueden responder los avezados a la lectura de
una prosa que es también poesia, dotados de un oido mu-
sical/literario y de un amor incondicional a la belleza por
arriesgada y dificil que sea. Habra que felicitar por ello a
Luis Alberto Bixio, Fernando Aramburu, Florian von Hoyery
Guillermo Piro, gracias a los cuales la ardua pero fascinado-
ra trilogfa de Schmidt ha llegado a nosotros en un espafiol
que se lee con fruicién en la medida que nos obliga a vol-
ver sobre él al tiempo que acaricia nuestro oido con una ex-
trafieza y dulzor insdlitos.

La critica, o la que pasa por serlo, suele allanar como
una apisonadora lo raro y lo vulgar, lo reiterado y lo nuevo,
y reacciona incluso con enojo ante lo que por su indole
andémala ofrece resistencia al lector perezoso. Los enamora-
mientos de los resefiadores al uso suelen ser con todo efi-
meros, y la presion de los grandes consorcios editoriales
que promocionan a sus campeones de ventas ajenos a la
funesta mania de inventar —confundiendo interesadamente
la calidad con la visibilidad—, no alcanzan a resucitar la obra
fallecida de muerte natural. ;Quién se acuerda hoy de los
best sellers de hace 20, 30 o 40 aflos? Arno Schmidt no for-
ma parte de la tribu de los escritores fotogénicos y de son-
risa profidéntica de los que habla Julidn Rios, pero muy po-
cos, ahade, «saben hacernos sonreir como Schmidt: unas
veces cervantinamente, con la sonrisa traviesa de Sterne y
otras con la aviesa de Swift».

La poética del autor de la trilogia estad en las antipodas
del relato momificado por el canon realista del siglo xix:
centra su acento en la prosa, una prosa vehiculada en un
presente de indicativo abierto a la sorpresa y la discontinui-
dad, a horcajadas sobre ella, y una poesia de orfebre que
teje el relato con imagenes de sorprendente plasticidad
(«mi pensamiento discurria serpenteando como largas y ne-
gras medias mojadas» o «el resplandor de la luna se hizo

13
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mas agudo, mas claro, como si fuera un profeta que anun-
ciara la inminente aniquilacién de los astros»). Lector de
Wieland y de Novalis, el narrador de Arno Schmidt hace su-
ya la estética avalada por el dltimo:

La forma de escribir una novela no debe ser un continuum;
debe ser una estructura articulada en cada periodo. Cada
fragmento debe ser algo separado —delimitado-, un todo va-
lido por si mismo.

El periodo histérico evocado en Momentos de la vida
de un fauno (febrero y mayo-agosto de 1940, agosto-sep-
tiembre de 1944) no refleja directamente los acontecimien-
tos que precedieron al estallido de la Segunda Guerra
Mundial ni los que preludiaron la agonia del Tercer Reich.
Relata, mediante una sucesidn de breves fogonazos, la vida
cotidiana de Diring —el alter ego del autor y a la vez retrato
del padre con el que nunca congenié- en el poblado
agreste de sus amores (la Loba) y odios (el sefior Jefe de
Distrito, nazi por supuesto); los bosques en los que se refu-
gia huyendo del conformismo y el fervor patriético de los
suyos; la cabafia que se construye en una hondonada re-
céndita para abrigar sus encuentros furtivos con la hija de
sus vecinos; la coexistencia con una esposa a la que no so-
porta y con unos vastagos contagiados por la fraseologia
del Flhrer y de sus gerifaltes. Lo publico y lo privado se en-
tremezclan en el zigzag de sus pensamientos: el SS que se
jacta del «trato especial» que se reserva a los judios apris-
cados en los campos, el obligado Heil Hitler intercambiado
en la calle, el fatalismo alegre de quienes pronto seran con-
ducidos al matadero, afloran a la superficie de una cotidia-
nidad hecha de lecturas, trabajos de archivo, escapadas al
mundo vegetal del que entra el aire que respira y le man-
tiene en vida. Una simple frase nos informa del inminente
fin de la guerra civil espafiola: otra, de la perversa naturale-
za de los polacos, a los que conviene dar una leccién; una
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