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Juan Go yti so lo, na ci do en Bar ce lo- 

na en 1931, es uno de los es cri to res más re le van tes del pa no ra- 

ma li te ra rio in ter na cio nal de hoy. No ve lis ta y en sa yis ta, ha de sa- 

rro lla do una am plí si ma obra que in clu ye, ade más de es tas dis ci- 

pli nas, obras de re por ta je, me mo rias, crí ti ca li te ra ria y li te ra tu ra

de via jes. En tre sus no ve las más re pre sen ta ti vas fi gu ran Se ñas de

iden ti dad (1966), Rei vin di ca ción del con de don Ju lián (1970),

Juan sin Tie rra (1975), Mak ba ra (1980), Pai sa jes des pués de la

ba ta lla (1982), Las vir tu des del pá ja ro so li ta rio (1988), La cua ren- 

te na (1991), La saga de los Ma rx (1993), El si tio de los si tios

(1995), Las se ma nas del jar dín (1997), Ca ra ji co me dia (2000), Te- 

lón de bo ca (2003) y El exi lia do de aquí y allá (2008). Par ti cu lar

im por tan cia en el seno de su obra pre sen tan Co to ve da do (1985)

y En los rei nos de Tai fas (1986), reim pre sas en Me mo rias (2002).

Su pro duc ción en sa yís ti ca, que arran ca con Pro ble mas de la no- 

ve la (1959), abar ca tí tu los co mo El fur gón de co la (1967), Es pa ña

y los es pa ño les (1979), Cró ni cas sarra ci nas (1982), El bos que de

las le tras (1995), Di si den cias (1996), De la Ce ca a la Me ca. Apro- 

xi ma cio nes al mun do is lá mi co (1997), Co gi tus in te rrup tus (1999),

El Lu cer na rio: la pa sión crí ti ca de Ma nuel Aza ña (2004), Contra

las sagra das for mas (2007), En sa yos es co gi dos (2008), Ge net en

el Ra val (2009). En la li te ra tu ra de via jes ca be des ta car Cam pos

de Ní jar (1954) y Pai sa jes de gue rra con Che che nia al fon do

(1996), en tre otros. Ha re ci bi do el pre mio Eu ro pa lia, el pre mio

Oc ta vio Paz y el Na cio nal de las Le tras. Re si de en Ma rrake ch.
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«Ca da re lec tu ra, con for me as cen de mos al ce nit de la vi da y
lue go des cen de mos de él, des cu bre lo que no su pi mos ver
en nues tra lec tu ra an te rior, y si el lap so trans cu rri do es de me- 
dio si glo, la di fe ren cia en tre lo leí do y re leí do es pro por cio nal- 
men te ma yor. Lo que la obra di jo al jo ven que fui no in te re sa
al vie jo y cur ti do lec tor. Nues tro yo ha cam bia do y por eso
lee mos un li bro nue vo.» Des de es ta con cep ción crea ti va de la
re lec tu ra, Juan Go yti so lo ofre ce en Be lle za sin ley un con jun to
de es cla re ce do res en sa yos so bre obras y au to res que for man
lo que él lla ma el ár bol fron do so de la li te ra tu ra.

Li bro de ma du rez y de sa bi du ría lec to ra, en él Go yti so lo pro- 
po ne apro xi ma cio nes iné di tas a es cri to res co mo Sch mi dt, Bro- 
ch, Bul gákov, Gó gol o Bie ly, ana li za la re la ción en tre vi da y li- 
te ra tu ra de au to res co mo Cé li ne y Que ve do, elo gia la ac ti tud
éti ca de un Cer nu da, re pa sa las re la cio nes en tre li te ra tu ra y
po der com pa ran do la per se cu ción in qui si to rial con las prác ti- 
cas es ta li nia nas en los ca sos de Bá bel y Man dels tam, re cu pe ra
a au to res clá si cos co mo el Di de rot de Ja c ques el fa ta lis ta, o
se de tie ne en li bros de sus con tem po rá neos co mo Sán chez
Ro ba y na o Ri dao.

De to do ello se des ti la un su ge ren te con jun to que en la za con
esa lar ga tra yec to ria en sa yís ti ca que ha acom pa ña do des de el
prin ci pio la obra li te ra ria de Go yti so lo, y que cons ti tu ye una
con cep ción com pro me ti da y ri gu ro sa de ese bos que de las
le tras por el que, con su obra, él nos ha ayu da do a tran si tar.
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Be lle za sin ley

NO HAY RE DES PA RA EL FLU JO
DE LA LI TE RA TU RA

La his to ria de la li te ra tu ra eu ro pea se es tu dia ge ne ral men te
en fun ción de unos ci clos abs trac tos que los pro fe sio na les
en el te ma ex pli can me dian te el re cur so a unos sus tan ti vos
so no ros trans mi ti dos de ge ne ra ción en ge ne ra ción: Pre rre- 
na ci mien to, Re na ci mien to, Ba rro co, Neo cla si cis mo, Ro man- 
ti cis mo, Sim bo lis mo, Mo der nis mo y to da una se rie de de ri- 
va dos de és te, tér mi nos fru to de una abs trac ción que de ja
de la do el aná li sis con cre to de los es cri to res en cap su la dos
en ellos. La fór mu la es muy có mo da pa ra los pro fe so res de
ins ti tu to y los au to res de ma nua les de di vul ga ción, pe ro no
al can za a ex pli car la sin gu la ri dad de las obras que hoy
apre cia mos en ra zón de su mo der ni dad atem po ral. ¿Có mo
en ca jar La Ce les ti na de Fer nan do de Ro jas o Gar gantúa y
Pan ta gruel de Ra be lais en los es que mas re na cen tis tas? La
lis ta de ex cep cio nes cu yas obras se ins cri ben en tie rra de
na die, ex tra mu ros de unos con cep tos alti so nan tes pe ro re- 
duc ti vos, se ría in ter mi na ble. En ver dad, abar ca ría a ca si to- 
dos los au to res que me in te re san.

Si to ma mos, por ejem plo, el ca so del ro man ti cis mo, so- 
bre el que se han es cri to mi llo nes de pá gi nas, tro pe za mos
de en tra da con una pie dre ci lla. Aun que hay ele men tos co- 
mu nes, ca si siem pre su per fi cia les, a los ro mánti cos es pa ño- 
les, fran ce ses e ita lia nos y a los in gle ses, ale ma nes y ru sos,
¿có mo ex pli car las abis ma les di fe ren cias cua li ta ti vas en tre
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unos y otros? El ro man ti cis mo fran cés, el ita liano y el es pa- 
ñol, ins pi ra do en el pri me ro, es por lo ge ne ral me diano y
gá rru lo y no ad mi te com pa ra ción al gu na con el de los otros
paí ses an te rior men te ci ta dos. En vano bus ca re mos en tre
no so tros un Kea ts o un Co le ri dge, un Pus hkin o un Lér mon- 
tov, un ge nio de la ta lla de Höl der lin. Una bue na tra duc ción
de és tos su pe ra con cre ces la poesía es cri ta en nues tra len- 
gua (no obs tan te los acier tos de la obra tar día de Bé c quer).
Cuan do An to nio Pé rez Ra mos ver tió al cas te llano el be llo
poe ma en el que Lér mon tov mal di ce a la pa tria que le en- 
vió al Cáu ca so a ma tar che che nos, le di je sin adu la ción al- 
gu na: «Has es cri to el poe ma que nin gún ro mánti co es pa ñol
acer tó a com po ner».

Si a ello aña di mos el ru ti na rio co mo dín ge ne ra cio nal,
es to es, el agru pa mien to de los crea do res en fun ción de su
edad, que bo rra la in di vi dua li dad del no ve lis ta o del poe ta
res pec to a sus coe tá neos, la con fu sión ori gi na da por di cho
es que ma tis mo es to da vía ma yor. Bas ta dar un sal to atrás
pa ra po ner al des nu do el ji ba ris mo de tal ma ni pu la ción.
¿Fue Cer van tes un miem bro des ta ca do de la ge ne ra ción de
1580, Goe the de la de 1790, Tols tói de la de 1858? De
nue vo nos en contra mos an te el uso y abu so de sin tag mas
no mi na les, eti que tas y fe chas que na da di cen so bre el con- 
te ni do de la obra que pre ten den ana li zar. Re co rrer las pá gi- 
nas de al gu nas pu bli ca cio nes cul tu ra les y de li bros de tex to
satu ra dos de tér mi nos (ge ne ra ción, rea lis mo, for ma lis mo,
etcé te ra) nos po ne an te una evi den cia: en vez de par tir del
es cri tor es tu dia do pa ra jus ti fi car su ads crip ción a al guno de
esos sus tan ti vos abs trac tos, lo in clu yen en el ám bi to de és- 
tos sin acla ra ción me to do ló gi ca al gu na. Los es que le tos de
los exa mi na dos se ase me jan sin du da, pe ro el cuer po real
de su obra, no.

Sa be mos, sí, que la his to ria li te ra ria y ar tís ti ca al ter na
unos ci clos en los que las nue vas co rrien tes y for mas se im- 
po nen con sor pren den te fuer za y no ve dad con otros en los
que, por un con jun to de cir cuns tan cias que el es tu dio so de- 
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be ana li zar, el im pul so in no va dor de cae, la gra cia po é ti ca
se des va ne ce, la rei te ra ción y el an qui lo sa mien to de te mas
y for mas con vier ten el Par na so en un de so la do erial. La li te- 
ra tu ra es pa ño la ha co no ci do esas fa ses de flo re ci mien to y
de ser ti za ción, de pa la bra se mi nal y de re tó ri ca hue ra. La in- 
ten si dad po é ti ca de San Juan de la Cruz, Gón go ra y Que- 
ve do (eli jo apos ta a tres crea do res muy dis tin tos en tre sí)
nos aban do nó a fi na les del si glo XVII y no rea pa re ció sino en
la pa sa da cen tu ria.

Bas ta re pa sar la his to ria de las di fe ren tes ci vi li za cio nes
del pla ne ta pa ra com pro bar que, tras lar gas eta pas de apa- 
ren te mo do rra, una crea ti vi dad su mer gi da aflo ra de pron to.
Así su ce dió en Ibe roa mé ri ca a me dia dos del si glo XX. Has ta
en ton ces, los na rra do res y poe tas oriun dos de ella (el bra si- 
le ño Ma cha do de As sis es una fe liz ex cep ción) no re ba sa- 
ban los lí mi tes de lo que Mi lan Kun de ra de no mi na con
acier to «el pe que ño con tex to», es to es, el de quie nes me- 
jor re pre sen tan las ca rac te rís ti cas pro pias de una na ción o
una len gua, pe ro sin apor tar na da nue vo al ár bol fron do so
de la li te ra tu ra (el del «gran con tex to»). Un poe ma co mo
Mar tín Fie rro, por po ner un ejem plo, en car na sin du da unos
va lo res iden ti ta rios dig nos de es ti ma, pe ro no sig ni fi ca gran
co sa fue ra de su tie rra na tal. Las es ta tuas eri gi das al au tor
mar can los lí mi tes de su glo ria po é ti ca.

Hu bo que es pe rar se s en ta años pa ra la apa ri ción ca si si- 
mul tá nea de au to res que, de Bor ges a Oc ta vio Paz, im pu- 
sie ran la uni ver sali dad de sus obras, ya fue re en Bue nos Ai- 
res, o Mé xi co, La Ha ba na o Monte vi deo. Ellos y otros cu ya
enu me ra ción no ca be aquí, fue ron los gér me nes del lla ma- 
do boom de los se s en ta cu yo cen tro se si tuó en Bar ce lo na
y Pa rís. La cons te la ción no ve les ca de Cor tá zar, Gar cía Már- 
quez, Fuen tes, Var gas Llo sa, Ca bre ra In fan te, Roa Bas tos,
One tti… des di bu jó esas fron te ras po lí ti cas tra za das por la
in de pen den cia del Nue vo Mun do: no es cri bían no ve las ar- 
gen ti nas, co lom bia nas, me xi ca nas, pe rua nas, cu ba nas, uru- 
gua yas o de cual quie ra de los die cio cho paí ses de Ibe roa- 
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mé ri ca, sino pro pues tas in no va do ras que de bían tan to a
sus lec to res eu ro peos y nor tea me ri ca nos co mo a la obra
ger mi nal de Rul fo, Le za ma Li ma, Car pen tier, Leo pol do Ma- 
re chal o Gui ma rães Ro sa. Con ellos la len gua es pa ño la re- 
cu pe ró su pro ta go nis mo en la crea ción no ve les ca, pro ta go- 
nis mo que ha bía per di do des de la muer te de Cer van tes.

No hay re des ni es que mas abs trac tos que den cuen ta
ca bal del flu jo y de can ta ción de la li te ra tu ra.

LOS NO VE LIS TAS DE BE RÍAN LEER POESÍA

Pro sa y poesía son co sa dis tin tas pe ro no in com pa ti bles ni
opues tas. No ha blo aquí de la lla ma da «pro sa po é ti ca» cul- 
ti va da ha ce unas dé ca das por unos va tes más o me nos pr- 
óxi mos al Ré gi men, sino de esa ora li dad se cun da ria tan
bien ana li za da por Wal ter J. Ong en su im pres cin di ble es tu- 
dio Ora li ty and Li te ra cy. Co mo mues tra su au tor, jun to a la
ex pre sión pri ma ria de la cul tu ra oral, que in clu ye ade ma- 
nes, in fle xio nes vo ca les, ex pre sio nes del ros tro y otros ele- 
men tos se mió ti cos (Mil man Pa rry pro bó su exis ten cia en los
ver sos ho mé ri cos re ci ta dos an te el ágo ra), exis te otra del
es cri tor so li ta rio a la es cu cha de las pa la bras que plas ma en
el pa pel, y que, si bien sue le pa sar ina d ver ti da al lec tor
«nor mal», se ma ni fies ta en el ca so del lec tor cu rio so que la
lea de oí do e in clu so en voz al ta. Mien tras la in men sa ma- 
yo ría de las no ve las y re la tos que hoy se pu bli can no so por- 
tan una au di ción que pon dría al des nu do la me ra fun cio na- 
li dad de una pro sa al ser vi cio de una tra ma na rra ti va y, muy
a me nu do, su tor pe za ex pre si va y su vio len cia abrup ta y sin
nin gu na gra cia ejer ci da so bre la sin ta xis (só lo la be lle za del
re sul ta do pue de jus ti fi car la «vio la ción»), en contra mos otras
que ad quie ren su ple na di men sión es té ti ca me dian te una
lec tu ra a vi va voz. Son a la vez pro sa y poesía, co mo el be- 
llí si mo El mono gra má ti co de Oc ta vio Paz.
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Si la in ven ción de la im pren ta arrin co nó, pri me ro en Eu- 
ro pa y lue go en el mun do en te ro, la ora li dad pri ma ria y la
ges tua li dad que la acom pa ña ba, una ve ta sub te rrá nea ali- 
men tó no obs tan te su pre sen cia en una mi no ría de au to res,
cu ya nó mi na, es pec ta cu lar en el si glo XX, abar ca a al gu nas
de las fi gu ras fun da men ta les de la no ve la mo der na. ¿Qué
me jor ma ne ra de apre ciar la sin gu la ri dad del Uli ses jo y- 
ciano, del Via je al fi nal de la no che de Cé li ne, El za fa rran- 
cho aquel de Vía Me ru la na de Car lo Emi lio Ga d da, o Tres
tris tes ti gres de Ca bre ra In fan te, que en una au di ción de las
mis mas? Es cu char una ca se te con la voz de Le za ma Li ma es
una ex pe rien cia agui ja do ra que des di bu ja las fron te ras en- 
tre los gé ne ros. ¿Es poesía, es pro sa? El lec tor-au di tor no
se plan tea si quie ra el pro ble ma: la pro so dia mu si cal le en- 
vuel ve y le he chi za. Su ex pre sión más ní ti da de la pa la bra
hu ma na es tá allí.

Los tres frag men tos de Es pa cio de Juan Ra món Ji mé- 
nez, en esa in no va do ra eta pa de ma du rez de Ani mal de
fon do, pue den ser leí dos co mo un mo nó lo go in te rior y, si- 
mul tá nea men te, co mo uno de los poe mas más flui dos e in- 
ten sos de su obra («Vi un to cón, a la ori lla del mar neu tro;
arran ca do del sue lo era co mo un muer to ani mal; la muer te
da ba a su quie tud la se gu ri dad de ha ber es ta do vi vo; sus
ar te rias, cor ta das por el ha cha, echa ban san gre to da vía»).
Los an to lo gis tas de Las ín su las ex tra ñas acer ta ron ple na- 
men te al in cluir lo en su in cen ti va se lec ción. Lo mis mo ocu- 
rre con el lar go poe ma ur bano de Wor d swor th, Re si den ce
in Lon don, en el que lec tor-au di tor pa sean te re co rre el
mun do abi ga rra do y re bo san te de vi da de los ba rrios po pu- 
la res de la ca pi tal in gle sa de su épo ca con sus cin co sen ti- 
dos, en una ex pe rien cia que an ti ci pa mi Lec tu ra del es pa cio
de Xe máa el Fná. Leer es tos tex tos de vi va voz es la me jor
ma ne ra de re cu pe rar su di men sión oral, esa ora li dad sub ya- 
cen te que ver te bra el re la to.

Los na rra do res en nues tra len gua de be rían leer más
poesía: no la que se to ma por tal sin ser lo sino la que ver- 
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da de ra men te lo es. Con ello evi ta rían esa pro sa zur ci da y
lle na de fra ses he chas que tan to abun da en el uni ver so me- 
diá ti co de los su per ven tas (allí só lo cuen ta la tra ma: in tri ga
po li cia ca, no ve la his tó ri ca y otros ma te ria les de re ba ja que
se gún los ex per tos en mer ca do tec nia «aga rran al lec tor»,
aun que no acla ran por dón de). En tris te ce en ver dad el nin- 
gu neo de quie nes apues tan por el tex to li te ra rio (ca re cen
de vi si bi li dad me diá ti ca, en cuen tran di fí cil men te edi tor en
esos tiem pos de cri sis y pa san ina d ver ti dos a los ojos del
lec tor me dio), en contras te con la pro mo ción de quie nes
ven den sá ba nas y sá ba nas im pre sas, aplau di das por los res- 
pon sa bles de nues tro atra so edu ca ti vo y cul tu ral (uno de
los más ba jos de Eu ro pa y en con ti nuo re tro ce so res pec to a
ha ce dos o tres dé ca das). Una lec tu ra asi dua de la me jor
poesía con tri bui ría a afi nar el oí do de es cri to res y lec to res.
Los re pre sen tan tes de la Ins ti tu ción li te ra ria de be rían in sis tir
en ello en vez de mar gi nar al des am pa ra do es fuer zo crea- 
dor.

¿MUER TE DE LA NO VE LA?

El re cien te de ba te so bre el im pac to de las nue vas tec no lo- 
gías y la po si ble ex tin ción del li bro en pa pel se ha ex ten di- 
do en al gu nos fo ros al del in cier to por ve nir de la no ve la.
Pa ra al guno, su his to rial, tal co mo lo co no ce mos aho ra, se
ce rra rá con la era de Gu ten berg. Pe ro es tos som bríos au gu- 
rios no tie nen ba se al gu na. Y, co mo su ce dió a lo lar go de la
pa sa da cen tu ria, la no ve la po drá me ta mor fo sear se de mil
ma ne ras dis tin tas, pe ro sub sis ti rá y qui zá re bro ta rá con ma- 
yor fuer za.

Ha ce po co me nos de un si glo mu chos di je ron que el ci- 
ne aca ba ría con ella. ¿Pa ra qué per der el tiem po en la mi- 
nu cio sa des crip ción de per so nas y co sas du ran te do ce nas
de pá gi nas si una sim ple ima gen las cap ta al ins tan te? El ar- 
gu men to pa re cía ina pe la ble y se apli ca ba sin du da a una
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cier ta ma ne ra de na rrar. Pe ro el ci ne no aca bó con la no ve- 
la: mo di fi có sim ple men te su rum bo o, me jor di cho, sus po- 
si bi li da des de rum bo, tan vas tas co mo la ro sa de los vien- 
tos. Cier ta men te, la fal ta de in ven ti va de mu chos no ve lis tas
y los há bi tos de lec tu ra del lec tor pe re zo so han per mi ti do
no só lo el man te ni mien to de unas for mas na rra ti vas rei te ra- 
ti vas y an qui lo sa das sino su exi to sa di vul ga ción co mer cial:
las lis tas de cam peo nes de ven tas en to dos los paí ses del
pla ne ta dan cuen ta de ello. Con to do, un buen nú me ro de
au to res re co gie ron el guan te y se en fren ta ron al re to de ho- 
llar un te rreno nue vo. Ha bía mil ma ne ras de ha cer lo y lo hi- 
cie ron. El ca tá lo go de és tas se ría ex ten so y me li mi ta ré a
bos que jar unas cuan tas.

Mien tras un «ra ro in ven tor» co mo Ra fa el Sán chez Fer lo- 
sio con ver tía El Ja ra ma en una cin ta gra ba do ra que ac tua ba
se cun da ria men te de cá ma ra en la me di da en que per mi tía
se guir el mo vi mien to de sus per so na jes a tra vés de sus con- 
ver sacio nes (y ases tar así un gol pe de fi ni ti vo a la es té ti ca
su pues ta men te ob je ti va, pe ro de un sub je ti vis mo au to ril as- 
fi xian te, de La col me na de Ce la), el nou veau ro man de Mi- 
chel Bu tor, Na tha lie Sarrau te y, so bre to do, de Alain Ro bbe-
Gri llet, crea ba una iné di ta for ma de ex pre sión en di rec ta
con cu rren cia con la cá ma ra, pe ro pro fun di zan do en la vi- 
sión de és ta (Clau de Si mon y Mar gue ri te Du ras, eti que ta- 
dos en el gru po, si guie ron ca da cual su pro pia sen da). Pa ra
los gran des crea do res del gé ne ro del si glo XX el ci ne ac tuó
a su vez de re vul si vo: aban do na ron el te rri to rio por él abar- 
ca do y cen tra ron su crea ti vi dad en el len gua je: con cen tra- 
do, dis per so, frag men ta rio, po é ti co. Del stream of cons- 
cious ness jo y ciano a la fra se en vol ven te y su ges ti va de
Proust, del rit mo ja dean te de Cé li ne a la es truc tu ra crea ti va
de Bie ly. En unos ca sos, poesía, no ve la y ci ne se en tre ve ra- 
ron pa ra for jar una rea li dad es té ti ca su pe rior. Al gu nos lle va- 
ron has ta el fin el pro ce so de de mo li ción de la na rra ti vi dad
re du cién do la al es pi na zo del len gua je, co mo en Fin ne gans
Wake o en el tex to ina ca ba do e ina ca ba ble de Arno Sch mi- 
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dt. La ob ser va ción de Kun de ra so bre la es pe ci fi ci dad de la
obra ar tís ti ca en la que, a di fe ren cia del cam po de la cien- 
cia, un nue vo des cu bri mien to no vuel ve ca du co el an te rior,
sino que ex tien de sim ple men te el ám bi to crea ti vo a la tie- 
rra inex plo ra da y des co no ci da, se tra du ce en el lar go lis tín
de crea do res que de mues tran la ina ni dad de las pro fe cías
de la muer te de la no ve la.

En los úl ti mos diez años, la in ce san te re no va ción de las
tec no lo gías pun ta tam po co anun cia el fin de és ta: muy al
con tra rio, la in du ce a adop tar for mas nue vas en las que In- 
ter net, los mó vi les y las re des so cia les de sem pe ñan un im- 
por tan te pa pel. El va lor de la ac tual na rra ti va de pen de rá en
úl ti mo ex tre mo de la pro fun di dad y sen ti do ar tís ti co de
quie nes la crean. Ha brá co mo siem pre in ven to res de ori gi- 
na li dad irre duc ti ble y otros que se li mi ta rán a se guir la co- 
rrien te sin apor tar ele men tos in no va do res, co mo su ce dió
tras la irrup ción del ci ne ha ce hoy cien años. Las ne cro ló gi- 
cas fa ta lis tas me pa re cen fue ra de lu gar y a ellas se apli ca el
re frán: «Los muer tos que vos ma táis, go zan de bue na
salud». Mas pa ra eso ha brá que re sis tir a la ubi cua cul tu ra
del en tre te ni mien to, al za peo men tal y a la cre cien te uni for- 
mi dad so cial con la con cien cia de na ve gar a con tra co rrien- 
te, co mo fue ayer, es hoy y lo se rá ma ña na.
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La tri lo gía de Arno Sch mi dt

El acon te ci mien to li te ra rio de 2012 no va a ser el con sa bi do
éxi to de ven tas de al gún au tor o au to ra pro mo vi dos sú bi ta- 
men te a la fa ma por los ser vi do res del dios Mer ca do ni uno
de esos ma mo tre tos de ocho cien tas pá gi nas so bre la Gue- 
rra Ci vil, con sus la bo rio sas re cons truc cio nes de lo que real- 
men te pa só, pe ro ca ren tes, ay, del ge nio crea ti vo de Gal- 
dós. Lo se rá, al me nos pa ra un pu ña do de lec to res que no
con fun den ca pa chos con ber zas, la tra duc ción de la tri lo gía
de Arno Sch mi dt –Mo men tos de la vi da de un fauno, El
bre zal de Brand y Es pe jos ne gros– reu ni da en un so lo vo lu- 
men y pre ce di da de un ex ce len te pró lo go de Ju lián Ríos,
con el tí tu lo de Los hi jos de No bo da ddy, tér mino és te acu- 
ña do por Wi lliam Blake pa ra de sig nar al Dios co lé ri co de la
Bi blia que, des de su des di cha da in ven ción, no de ja de
ame na zar con sus cas ti gos a las cria tu ras rea cias a in gre sar
en su re ba ño y a obe de cer man sa men te su ór de nes.

«Hay no ve lis tas –es cri be Ju lián Ríos– que se tra du cen
ca si tan fá cil men te co mo se leen, son de co mer cio agra da- 
ble co mo di cen los fran ce ses, a di fe ren cia de otros me nos
as equi bles que re quie ren tac to y un tra to pro lon ga do pa ra
lle gar a co no cer los en sus di fe ren tes es tra tos y es tra ta ge- 
mas na rra ti vas. El enor me y fue ra de nor ma Arno Sch mi dt
es de es tos úl ti mos». Mien tras en el pri mer ca so el tras va se
de un idio ma a otro se efec túa con pun tual ra pi dez y a ve- 
ces en el trán si to el ori gi nal sa le me jo ra do (soy ami go de
dos tra duc to res que mues tran ge ne ro sa men te su bue na
dis po si ción a pa liar la gri su ra de las fra ses he chas y las tor- 
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pe zas sin tác ti cas del au tor tra du ci do), en el se gun do, la in- 
gen te la bor a la que aqué llos se en fren tan plan tea un re to
al que só lo pue den res pon der los ave za dos a la lec tu ra de
una pro sa que es tam bién poesía, do ta dos de un oí do mu- 
si cal/li te ra rio y de un amor in con di cio nal a la be lle za por
arries ga da y di fí cil que sea. Ha brá que fe li ci tar por ello a
Luis Al ber to Bi xio, Fer nan do Aram bu ru, Flo rian von Ho yer y
Gui ller mo Pi ro, gra cias a los cua les la ar dua pe ro fas ci na do- 
ra tri lo gía de Sch mi dt ha lle ga do a no so tros en un es pa ñol
que se lee con frui ción en la me di da que nos obli ga a vol- 
ver so bre él al tiem po que aca ri cia nues tro oí do con una ex- 
tra ñe za y dul zor in só li tos.

La crí ti ca, o la que pa sa por ser lo, sue le alla nar co mo
una api so na do ra lo ra ro y lo vul gar, lo rei te ra do y lo nue vo,
y reac cio na in clu so con eno jo an te lo que por su ín do le
anó ma la ofre ce re sis ten cia al lec tor pe re zo so. Los ena mo ra- 
mien tos de los re se ña do res al uso sue len ser con to do efí- 
me ros, y la pre sión de los gran des con sor cios edi to ria les
que pro mo cio nan a sus cam peo nes de ven tas aje nos a la
fu nes ta ma nía de in ven tar –con fun dien do in te re sa da men te
la ca li dad con la vi si bi li dad–, no al can zan a re su ci tar la obra
fa lle ci da de muer te na tu ral. ¿Quién se acuer da hoy de los
best se llers de ha ce 20, 30 o 40 años? Arno Sch mi dt no for- 
ma par te de la tri bu de los es cri to res fo to gé ni cos y de son- 
ri sa pro fi dén ti ca de los que ha bla Ju lián Ríos, pe ro muy po- 
cos, aña de, «sa ben ha cer nos son reír co mo Sch mi dt: unas
ve ces cer vanti na men te, con la son ri sa tra vie sa de Ster ne y
otras con la avie sa de Swi ft».

La po é ti ca del au tor de la tri lo gía es tá en las an tí po das
del re la to mo mi fi ca do por el ca non rea lis ta del si glo XIX:
cen tra su acen to en la pro sa, una pro sa ve hi cu la da en un
pre sen te de in di ca ti vo abier to a la sor pre sa y la dis con ti nui- 
dad, a hor ca ja das so bre ella, y una poesía de or fe bre que
te je el re la to con imá ge nes de sor pren den te plas ti ci dad
(«mi pen sa mien to dis cu rría ser pen tean do co mo lar gas y ne- 
gras me dias mo ja das» o «el res plan dor de la lu na se hi zo
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más agu do, más cla ro, co mo si fue ra un pro fe ta que anun- 
cia ra la in mi nen te ani qui la ción de los as tros»). Lec tor de
Wie land y de No va lis, el na rra dor de Arno Sch mi dt ha ce su- 
ya la es té ti ca ava la da por el úl ti mo:

La for ma de es cri bir una no ve la no de be ser un con ti nu um;

de be ser una es truc tu ra ar ti cu la da en ca da pe rio do. Ca da

frag men to de be ser al go se pa ra do –de li mi ta do–, un to do vá- 

li do por sí mis mo.

El pe rio do his tó ri co evo ca do en Mo men tos de la vi da
de un fauno (fe bre ro y ma yo-agos to de 1940, agos to-sep- 
tiem bre de 1944) no re fle ja di rec ta men te los acon te ci mien- 
tos que pre ce die ron al es ta lli do de la Se gun da Gue rra
Mun dial ni los que pre lu dia ron la ago nía del Ter cer Rei ch.
Re la ta, me dian te una su ce sión de bre ves fo go na zos, la vi da
co ti dia na de Dü ring –el al ter ego del au tor y a la vez re tra to
del pa dre con el que nun ca con ge nió– en el po bla do
agres te de sus amo res (la Lo ba) y odios (el se ñor Je fe de
Dis tri to, na zi por su pues to); los bos ques en los que se re fu- 
gia hu yen do del con for mis mo y el fer vor pa trió ti co de los
su yos; la ca ba ña que se cons tru ye en una hon do na da re- 
cón di ta pa ra abri gar sus en cuen tros fur ti vos con la hi ja de
sus ve ci nos; la co exis ten cia con una es po sa a la que no so- 
por ta y con unos vás ta gos con ta gia dos por la fra seo lo gía
del Füh rer y de sus ge ri fal tes. Lo pú bli co y lo pri va do se en- 
tre mez clan en el zig zag de sus pen sa mien tos: el SS que se
jac ta del «tra to es pe cial» que se re ser va a los ju díos apris- 
ca dos en los cam pos, el obli ga do Heil Hi tler in ter cam bia do
en la ca lle, el fa ta lis mo ale gre de quie nes pron to se rán con- 
du ci dos al ma ta de ro, aflo ran a la su per fi cie de una co ti dia- 
ni dad he cha de lec tu ras, tra ba jos de ar chi vo, es ca pa das al
mun do ve ge tal del que en tra el ai re que res pi ra y le man- 
tie ne en vi da. Una sim ple fra se nos in for ma del in mi nen te
fin de la gue rra ci vil es pa ño la: otra, de la per ver sa na tu ra le- 
za de los po la cos, a los que con vie ne dar una lec ción; una


