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Luis Ma teo Díez
(Vi lla blino, León 1942) es au tor de una obra na rra ti va que lo ha

si tua do en un lu gar pree mi nen te en el pa no ra ma de las le tras

con tem po rá neas. En su fe cun da pro duc ción ca be ci tar no ve las

co mo La fuen te de la edad (1986) –con la que ob tu vo el pre mio

de la Crí ti ca y el pre mio Na cio nal de Na rra ti va–, El ex pe dien te

del náu fra go (1992), Ca mino de per di ción (1995), Fan tas mas del

in vierno (2004) y La so le dad de los per di dos (2014). Con La rui na

del cie lo fue dis tin gui do de nue vo en el año 2000 con el pre mio

de la Crí ti ca y el Na cio nal de Na rra ti va. En El reino de Ce la ma

(2003) re ú ne sus tres no ve las am bien ta das en ese te rri to rio ima- 

gi na rio, y en El ár bol de los cuen tos (2006) re co ge lo pu bli ca do

has ta ese mo men to de un gé ne ro na rra ti vo que ha cul ti va do con

asi dui dad. El vo lu men Fá bu las del sen ti mien to (2013) re co ge las

do ce no ve las cor tas de ese ci clo na rra ti vo. En el año 2000 fue

ele gi do miem bro de la Real Aca de mia Es pa ño la y le fue con ce di- 

do el Pre mio Cas ti lla y León de las Le tras. En es te mis mo se llo ha

pu bli ca do La pie dra en el co ra zón (2006), El ani mal pia do so

(2009) y La ca be za en lla mas (2012), que fue dis tin gui da con el

Pre mio Fran cis co Um bral al li bro del año. Su obra se ha tra du ci- 

do a mu chas otras len guas y ha si do lle va da al ci ne y al tea tro.
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Luis Ma teo Díez nos ofre ce en «Los des ayu nos del Ca fé Bo re- 
nes» dos tex tos que se com ple men tan en sus in ten cio nes. El
pri me ro, que da tí tu lo al vo lu men, es el re la to de los en cuen- 
tros de un no ve lis ta con los ami gos que acu den a la ci ta del
des ayuno en el Ca fé de una de sus «ciu da des de som bra», y
que di va gan y dia lo gan con des ata da lo cua ci dad, so bre lo
que la fic ción su po ne en sus vi das.

En el se gun do tex to, ti tu la do «Un ca lle jón de gen te des co no- 
ci da», Luis Ma teo Díez ha ce un re cuen to de su pen sa mien to
li te ra rio, el aval de una iden ti dad de es cri tor que po dría con si- 
de rar se co mo una po é ti ca per so nal, no exen ta de una com- 
pren si va pe da go gía.

Sin que el jue go de es pe jos en tre los dos tex tos quie ra
contra po ner las ideas y elu cu bra cio nes de tan tas opi nio nes
apa sio na das y dis cu ti bles, aca so sea ese mis mo jue go el que
me jor uni fi que la pro pia idea del li bro. Un li bro po co com pla- 
cien te en sus in ten cio nes con mu cho de lo que aho ra mis mo
lee mos y vi vi mos, con la de gra da ción que nos ro dea y la sen- 
sación de que ca da día, co mo di ce uno de los des ayu na do- 
res, son más fre cuen tes «las no ve las que no son no ve las es cri- 
tas por no ve lis tas que no son no ve lis tas pa ra lec to res que no
leen.» Se tra ta ría, al fin, de un jue go en tre la lu ci dez y el des- 
áni mo, el hu mor y la me lan co lía.
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Pa ra Pi lar Be ce rril, por los des ayu nos.
Pa ra Jai me D. Ál va rez, por la com po si ción

y los re ta les
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LOS DES AYU NOS DEL
CA FÉ BO RE NES

(Un opús cu lo)
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Cuan do An gel Ga ni zo es cri bía una no ve la siem pre ha bía un
mo men to en que se le iba la olla o, al me nos, ésa era la
sen sación que aca ba ba por apo de rar se de él.

–Ten go un po co per di da la ca be za… –so lía re co no cer,
co mo una con fi den cia un tan to tré mu la– y se gún se des en- 
vuel ve la tra ma, se me pier de la idea. No sé si voy a ex tra- 
viar me pa ra ti rar de nue vo los fo lios al ces to de los pa pe les,
o la per di ción es la jus ta re com pen sa de la fic ción des en ca- 
mi na da.

La idea te nía mu cho que ver pa ra An gel Ga ni zo, no ya
con el ful gor ori gi na rio que jus ti fi ca ba la ocu rren cia y el
sen ti do de la no ve la que es ta ba es cri bien do, sino tam bién
con las con vic cio nes que sus ten ta ban su con di ción de na- 
rra dor, pro ba ble men te no de ma sia das, pe ro sí bas tan te es- 
tric tas.

Sa bía An gel Ga ni zo que no es lo mis mo que una idea se
des va nez ca mien tras la co ges por los pe los a que un per so- 
na je se te va ya de las ma nos, lo que tam bién le su ce día, y
es que to do per so na je que se pre cie de su con di ción de tal
se va en al gu na me di da, y al go muy dis tin to re sul ta el que
tus pa la bras em bo rro nen tus pen sa mien tos, y és tos de
pron to no ten gan don de aga rrar se o se cuel guen del gan- 
cho más cer cano, con pa re ci da im pro vi sación a la del fu- 
nam bu lis ta que se re tuer ce pa ra no per der el equi li brio.

–Se te va la olla… –le de cía su pri mo Cos me, que des de
su se pa ra ción ma tri mo nial ve nía a co mer a ca sa to dos los
do min gos, y era co mo una mos ca re mo lo na que siem pre
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in ci día en lo que más pue de mo les tar– por que nun ca tu vis- 
te la ca be za co mo es de bi do, en el si tio en el que me jor
pue de pei nar se.

El que un per so na je se te va ya de las ma nos cons ti tu ye
ca si siem pre, co mo muy bien sa bía An gel Ga ni zo, un lo gro
no ta ble, re la cio na do con la ri que za de unas vi das ima gi na- 
rias que, por su pro pia com ple ji dad, mis te rio o ex tra ñe za,
se le es ca pan a quien las ha in ven ta do, su po nien do así una
con quis ta am bi gua pe ro po de ro sa, am bi va len te y os cu ra,
en el ám bi to de lo ajeno. A fin de cuen tas, es más gra ve ol- 
vi dar se de un fa mi liar, no ya dán do lo por des apa re ci do sino
por ine xis ten te y, peor aún, si de un fa mi liar de pri mer gra- 
do se tra ta.

–Cual quie ra que no sea Cos me… –pen sa ba An gel Ga ni- 
zo–, a quien me jor da ría por ex tin to que por des apa re ci do.
La fa mi lia es un asun to os cu ro y con fu so, no me ca be la
me nor du da.

Lo cier to es que po co a po co des de ha cía ya de ma sia do
tiem po, co mo un efec to exa ge ra do de esa di si pa ción que
mo ti va ba el agu je ro en la ca be za, más rei te ra do que nun ca,
el des áni mo con ta gia ba el ex tra vío de An gel Ga ni zo y du- 
ran te mu chos días aban do na ba la no ve la y evi ta ba cual- 
quier com pa ren cia pú bli ca. Los per so na jes no lo con so la- 
ban, cuan do has ta la tra ma pa re cía ha ber se des en ten di do
de ellos, lo que re sul ta ba des co ra zo na dor. Los per so na jes
se que da ban quie tos, im pá vi dos, co mo el que lle ga a la
vuel ta de la es qui na y se de tie ne in de ci so, aguar dan do a
que al guien le avi se pa ra cru zar la.

An gel Ga ni zo re ci bía con ti nuas in vi ta cio nes pa ra dar con fe- 
ren cias, y lo ha bi tual era que le re qui rie sen pa ra ha blar de
su obra, de su con cep ción del ar te na rra ti vo o, co mo apos- 
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ti lla ba el me nos mi ra do de sus tres hi jos, del po tin gue con
que em ba dur nas los pa pe les o fun des la pan ta lla del or de- 
na dor, don de tan tas ve ces pier des lo que más te gus ta de
lo que es cri bes.

El no ve lis ta, na da ajeno a lo que su ma lé vo lo hi jo le ad- 
ver tía, te nía la pe sa ro sa sen sación de echar a ve ces en sus
con fe ren cias el cuar to a es pa das del li te ra to que in da ga sin
re ser va en lo que ya hue le al so por de su pro pia iden ti dad
crea ti va, una suer te de su dor cor po ral que lle ga ba a des- 
agra dar le. Esa de ri va del no ve lis ta ape sa dum bra do de ex- 
pre sar se no ya co mo un pro fe sor, ca si co mo un pro fe sor ce- 
te o un pro fe sor ci llo. En la ta ri ma, o en la tri bu na, con po co
apre cio de sí mis mo y más des alien to que otra co sa, sin ha- 
ber su pe ra do el mie do es cé ni co, em bu ti do de su mia les, y
con la pa ra le la olla per di da que le ha bía saca do de la no ve- 
la, con tri bu yen do a in cre men tar la per ple ji dad y el des con- 
cier to, sin que fue ra el me jor ca mino pa ra or ga ni zar se, que
siem pre era el ma yor ali cien te de su vo lun tad, una suer te
de ideal en tre so ña do que se co rres pon día muy bien con la
he ren cia de su de sor ga ni za da ju ven tud, y no di ga mos de lo
que pu do ha ber si do una ado les cen cia al bo ro ta da, que
prác ti ca men te les cos tó la vi da, al me nos en lo que a tran- 
qui li dad se re fie re, a sus atri bu la dos pro ge ni to res.

–Con uno tu vi mos su fi cien te… –cer ti fi ca ba la có ni co su
pa dre, muy afi cio na do a los cuen tos de te rror, y que te nía
en ca sa al pro ta go nis ta del peor de los que hu bie ra leí do–.
Uno con ma nos de es tran gu la dor y ca ni nos pro mi nen te.
Echar nos la ma no al cue llo fue su ma yor ilu sión fi lial, an tes
de ha cer se no ve lis ta.

No era só lo su ma le di cen te hi jo quien ha cía co men ta rios en
esa es fe ra fa mi liar, don de An gel Ga ni zo di si mu la ba mal los
des nor ta mien tos, o el ave ria do hu mor a la vuel ta de sus
con fe ren cias.
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–Se te ve de so rien ta do… –es cu cha ba al gu na vez, con
ca ri ño sa sor na.

–No te ha brás ido por los co dos… –pre su mía al guien,
aven tu ran do la trai ción de su ex ce si va lo cua ci dad, con fre- 
cuen cia pues ta en sol fa.

Na die de su ca sa ha bía ido ja más a es cu char una de sus
con fe ren cias y, sin em bar go, se da ba por sa bi do que el ex- 
ce so ver bal era una de sus cua li da des. Un ex ce so pú bli co,
fá cil men te em pa ren ta ble con el ape sa dum bra do si len cio
pri va do, ló gi co contras te en tre la tri bu na y el des pa cho, en- 
tre la de ri va y el re co gi mien to.

El no ve lis ta ad mi nis tra ba sus pre ca rie da des con po co
tino, te nía cla va da en el al ma la in dig na da de sa zón de sus
pro ge ni to res, sa bía que su pa sa do fa mi liar es ta ba pla ga do
de deu das no res cin di das, y que to do lo que en su es fe ra
su ce die se se lo te nía bien me re ci do.

–La gar gan ta te due le de tan to usar la. Na die ha ce ma- 
yor des gas te de co dos con la len gua. A lo me jor de bes se- 
guir re cor tan do al go más que la bar ba…

An gel Ga ni zo con cen tra ba lo que po dría mos lla mar sus ma- 
las com pa ñías en el Ca fé Bo re nes, un es ta ble ci mien to que
ali nea ba con igual de ter mi na ción las pe num bras ho ra rias, y
en el que no se per ci bía tran si ción me teo ro ló gi ca del dis cu- 
rrir del tiem po. Uno de esos ca fés que igual se me jan una
cue va in son da ble que un salón des ar ti cu la do y en el que,
en cual quier ca so, la sen sación de que la clien te la es siem- 
pre la mis ma y vis te de igual ma ne ra, ha ce sos pe char del
mal tre cho des tino co mer cial y de la con di ción de re fu gio
pa ra si ta rio.

Las ma las com pa ñías del Bo re nes, pro pias de unos se res
que ex pla ya ban la ne ce si dad de su am pa ro y la hui da men- 
tal, lle na ban las ma ña nas del no ve lis ta de un mo do vi cio so,
has ta tal pun to que des pués de su ju bi la ción las echa ba de
me nos co mo si de un va cío es pi ri tual se tra ta se, re tum ban- 
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do en ese va cío el eco adic ti vo de las elu cu bra cio nes, re- 
que ri mien tos y dis la tes que, con tan ta in ci den cia, lo va pu- 
lea ban o de sa zo na ban.

En el Bo re nes re so na ba el vi cio de aque llas vo ces y en el
eco tan di fu mi na do en la pe num bra, que lue go se ver tía in- 
sis ten te en la me mo ria, An gel Ga ni zo lle ga ba a re co no cer
con cier ta man s e dum bre lo que la ma la com pa ñía sus ci ta
en la con vi ven cia: la ne ce si dad de jun tar se con otros ex tra- 
via dos que rom pen con fa ci li dad el tono ha bi tual de las
bue nas cos tum bres.

En rea li dad, siem pre pen só que en la ex pe rien cia de la
vi da, en el apren di za je de la mis ma, te nía más dé bi tos con
los ma los que con los bue nos ami gos, con aque llos que
siem pre le lle va ron don de no de bía ir.

El no ve lis ta tra ba jó bue na par te de su vi da pro fe sio nal en
Se gu ros Lon ta nan za, don de du ran te al gu nos años ven dió
pó li zas, pa ra más tar de ac ce der a un car go eje cu ti vo en la
Di rec ción de la Ase gu ra do ra.

Nun ca hi zo el in ten to de pro fe sio na li zar se co mo es cri tor,
aun que hu bo mo men tos en que pu die ra ha bér se lo pro- 
pues to, pe ro la de ci sión su po nía una for ta le za de áni mo
que no po seía.

La li te ra tu ra sos te nía to das sus con vic cio nes, pe ro tam- 
bién des ti la ba cier ta in do len cia ra di cal, co mo si pa ra él es- 
cri bir fue se una pa sión que con ve nía ad mi nis trar, sin que la
ob se sión de la es cri tu ra mar ca se la úni ca ru ta de su exis ten- 
cia. Los se gu ros, co mo ma te ria pro fe sio nal, de no ta ban un
cu rio so asi de ro pa ra al guien que te nía la in se gu ri dad co mo
he rra mien ta vi tal, co mo ar ma men to de su vo lun tad.

En Lon ta nan za en contró un re fu gio de sub sis ten cia y
alien to la bo ral. La jor na da no era de ma sia do exi gen te, ex- 
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cep tuan do las cam pa ñas o el ba rri do de mo ro sos. La ru ti na
te nía el ali cien te de la exis ten cia re gla men ta da. La re ser va y
la aven tu ra es ta ban en la es cri tu ra, y tam bién se pre va le cía
el no ve lis ta de la au reo la de ser lo, lo que cau sa ba res pe to y
ad mi ra ción en tre sus no me nos in se gu ros com pa ñe ros la- 
bo ra les. Por otra par te, el Ca fé Bo re nes es ta ba en la me dia
dis tan cia que le per mi tía ale jar se un po co de otros ca fés
pro fe sio na les e ine lu di bles, so bre to do de los clien tes, y
en con trar se con los co fra des de la di va ga ción.

Los ecos de tan tas ma ña nas se guían te nien do la re so nan cia
de una au tén ti ca con fla gra ción, ya que en las con ver sacio- 
nes y dia tri bas nin guno de los des ayu na do res se an da ba
por las ra mas.

En los des ayu nos del Ca fé Bo re nes los co fra des se ex- 
pla ya ban con una li ber tad ma tu ti na sor pren den te. En tra ban
en ma te ria con po cas pre cau cio nes y has ta cier ta ale g ría,
sin más con si de ra ción que la que con ce de una amis tad la- 
bo ral y un pai sa je don de se ha bla sin con ten ción ni con- 
tem pla cio nes, con el áni mo es pon tá neo que con lle va la
coar ta da de las opi nio nes, siem pre me nos fa tuas que exa- 
ge ra das.

La li te ra tu ra y el ca fé con le che, en esas ho ras pe ren to rias,
ha cen una mez cla ex plo si va. Las len guas se des atan con ex- 
tre ma fa ci li dad y sin el me nor com ple jo cuan do hay un pá- 
ja ro des abri ga do a ti ro.

Al pie de la ba rra era cuan do An gel Ga ni zo te nía me nos
ga nas de mo ver las alas pa ra salir vo lan do y, en oca sio nes,
la olla re me dia ba su hui da y la no ve la que es ta ba es cri bien- 
do vol vía a fluir en tre los per so na jes re cu pe ra dos que, al
fin, vol vían a cru zar la es qui na.
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Se le iba la olla, vol vía a en con trar la. Una idea que se di fu- 
mi nó, el fa mi liar del que se ha bía per di do la pis ta, ca si
siem pre un tío de la ra ma ma ter na que, cuan do re gre sa ba
lo ha cía con la ca be za ga cha y la cal va abul ta da, esa idea a
cu ya des apa ri ción de bía re sig nar se, de igual mo do que lo
ha cía cuan do, co mo su hi jo me diano ra ti fi ca ba ma lé vo lo, se
le ha bía fun di do en la pan ta lla del or de na dor lo que más le
gus ta ba de lo que ha bía es cri to.

En el Bo re nes en contra ba con sue lo pa ra esas con tin- 
gen cias que tan to le de sa zo na ban y que no le gus ta ba con- 
tar a na die. Des ayu nan do no po día sos la yar la de lec ta ción,
con fre cuen cia ma li cio sa, con que es cu cha ba a los con cu- 
rren tes, ya que en tre las opi nio nes y los dic te rios, en tre la
des ata da li ber tad de quie nes al gu nos días se com por ta ban
co mo au ténti cos co sacos, po día re la mer se ajus tan do al gu- 
na ín ti ma sa tis fac ción, com pla ci do en lo que es cu cha ba y
ja más con fe sa ría.

Tam bién era fre cuen te, y no ajeno a las zo zo bras de al gu na
de ci sión que de bía to mar en la es cri tu ra de la no ve la, que
un do lo ro so pun to lum bál gi co agui jo nea se su es pal da. Y
so lía su ce der le que al gu nos ca sua les pa de ci mien tos fí si cos
que aque ja ban a sus per so na jes tu vie ran una in cier ta trans- 
fe ren cia, que An gel Ga ni zo asu mía co mo una res pon sa bi li- 
dad mo ral de su con di ción de na rra dor, sin que ja más se le
ocu rrie ra in cre men tar el gas to far ma céu ti co do més ti co.
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Esas in cier tas trans fe ren cias las so bre lle va ba sin más ali vio
que la con fian za en el re sul ta do cu ra ti vo de la na rra ción.

La cir cuns tan cia de su na tu ra le za en fer mi za per te ne cía, en
bue na me di da, tam bién a la fic ción. Le gus ta ba la fi gu ra- 
ción y el des tino del en fer mo ima gi na rio, pro cla mar las do- 
len cias co mo atri bu tos de una fra gi li dad ne ce si ta da de
aten ción y ayu da. La fa mi lia es ta ba has ta el go rro de aque- 
lla ru ti na que re con du cía la en fer me dad al as pa vien to y que
con fre cuen cia que da ba des en mas ca ra da an te la pro pues ta
de un re me dio ta jan te.

–Ha brá que ra jar te –de cía el hi jo que me jor mo vía los
de dos, si mu lan do unas ti je ras que apun ta ban al ba jo vien- 
tre.

–El abue lo tie ne una pu pa en la ba rri ga –in di ca ba el nie- 
to, que ob ser va ba al abue lo co mo a un bi cho me dro so que
aso ma ba ba jo las sá ba nas la ca be za en la cue va.

–Soy un ser de sahu cia do –re cal ca ba en ton ces el no ve lis- 
ta, con la voz des vaí da del per so na je que ca yó en des gra- 
cia–. Es toy de li ca do, es toy en las úl ti mas, lo que me due le
es el duo deno y el des arrai go, hi jos y nie tos sin so lu ción de
con ti nui dad…

Ha bía co men za do a so ñar más de la cuen ta des de que
cum plió los se s en ta años, y mu chos de sus sue ños al ber ga- 
ban los fan tas mas de la edad, que su pa dre le ha bía pre di- 
cho.

En el más rein ci den te de to dos se exa mi na ba una vez
más de De re cho Ci vil con el ca te drá ti co Fe de ri co de Cas tro
y Bra vo y, con te rri ble an gus tia, re co no cía el va cío im po lu to
de la me mo ria, mien tras el ca te drá ti co le mi ra ba tan in dig- 
na do co mo ame na za dor y gol pea ba la me sa pro me tién do le
el Bal dón de la Ju ris pe ri cia, al tiem po que la ma no tem blo- 


