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Luis Mateo Diez

(Villablino, Leén 1942) es autor de una obra narrativa que lo ha
situado en un lugar preeminente en el panorama de las letras
contemporaneas. En su fecunda produccién cabe citar novelas
como La fuente de la edad (1986) —con la que obtuvo el premio
de la Critica y el premio Nacional de Narrativa—, El expediente
del naufrago (1992), Camino de perdicion (1995), Fantasmas del
invierno (2004) y La soledad de los perdidos (2014). Con La ruina
del cielo fue distinguido de nuevo en el afio 2000 con el premio
de la Critica y el Nacional de Narrativa. En El reino de Celama
(2003) reline sus tres novelas ambientadas en ese territorio ima-
ginario, y en El arbol de los cuentos (2006) recoge lo publicado
hasta ese momento de un género narrativo que ha cultivado con
asiduidad. El volumen Fabulas del sentimiento (2013) recoge las
doce novelas cortas de ese ciclo narrativo. En el afio 2000 fue
elegido miembro de la Real Academia Espariola y le fue concedi-
do el Premio Castilla y Ledn de las Letras. En este mismo sello ha
publicado La piedra en el corazén (2006), El animal piadoso
(2009) y La cabeza en llamas (2012), que fue distinguida con el
Premio Francisco Umbral al libro del afio. Su obra se ha traduci-
do a muchas otras lenguas y ha sido llevada al cine y al teatro.
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Luis Mateo Diez nos ofrece en «Los desayunos del Café Bore-
nes» dos textos que se complementan en sus intenciones. El
primero, que da titulo al volumen, es el relato de los encuen-
tros de un novelista con los amigos que acuden a la cita del
desayuno en el Café de una de sus «ciudades de sombra», y
que divagan y dialogan con desatada locuacidad, sobre lo
que la ficcién supone en sus vidas.

En el segundo texto, titulado «Un callejon de gente descono-
cida», Luis Mateo Diez hace un recuento de su pensamiento
literario, el aval de una identidad de escritor que podria consi-
derarse como una poética personal, no exenta de una com-
prensiva pedagogia.

Sin que el juego de espejos entre los dos textos quiera
contraponer las ideas y elucubraciones de tantas opiniones
apasionadas y discutibles, acaso sea ese mismo juego el que
mejor unifique la propia idea del libro. Un libro poco compla-
ciente en sus intenciones con mucho de lo que ahora mismo

leemos y vivimos, con la degradaciéon que nos rodea y la sen-
sacion de que cada dia, como dice uno de los desayunado-
res, son mas frecuentes «las novelas que no son novelas escri-
tas por novelistas que no son novelistas para lectores que no
leen.» Se trataria, al fin, de un juego entre la lucidez y el des-
animo, el humor y la melancolia.
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Cuando Angel Ganizo escribia una novela siempre habia un
momento en que se le iba la olla o, al menos, ésa era la
sensacién que acababa por apoderarse de él.

—Tengo un poco perdida la cabeza... —solia reconocer,
como una confidencia un tanto trémula—y segin se desen-
vuelve la trama, se me pierde la idea. No sé si voy a extra-
viarme para tirar de nuevo los folios al cesto de los papeles,
o la perdicion es la justa recompensa de la ficciéon desenca-
minada.

La idea tenia mucho que ver para Angel Ganizo, no ya
con el fulgor originario que justificaba la ocurrencia y el
sentido de la novela que estaba escribiendo, sino también
con las convicciones que sustentaban su condicién de na-
rrador, probablemente no demasiadas, pero si bastante es-
trictas.

Sabia Angel Ganizo que no es lo mismo que una idea se
desvanezca mientras la coges por los pelos a que un perso-
naje se te vaya de las manos, lo que también le sucedia, y
es que todo personaje que se precie de su condicion de tal
se va en alguna medida, y algo muy distinto resulta el que
tus palabras emborronen tus pensamientos, y éstos de
pronto no tengan donde agarrarse o se cuelguen del gan-
cho mas cercano, con parecida improvisacion a la del fu-
nambulista que se retuerce para no perder el equilibrio.

-Se te va la olla... —le decia su primo Cosme, que desde
su separacion matrimonial venia a comer a casa todos los
domingos, y era como una mosca remolona que siempre
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incidia en lo que més puede molestar— porque nunca tuvis-
te la cabeza como es debido, en el sitio en el que mejor
puede peinarse.

El que un personaje se te vaya de las manos constituye
casi siempre, como muy bien sabia Angel Ganizo, un logro
notable, relacionado con la riqueza de unas vidas imagina-
rias que, por su propia complejidad, misterio o extrafeza,
se le escapan a quien las ha inventado, suponiendo asi una
conquista ambigua pero poderosa, ambivalente y oscura,
en el &mbito de lo ajeno. A fin de cuentas, es mas grave ol-
vidarse de un familiar, no ya dadndolo por desaparecido sino
por inexistente y, peor aun, si de un familiar de primer gra-
do se trata.

—Cualquiera que no sea Cosme... —pensaba Angel Gani-
zo—, a quien mejor darfa por extinto que por desaparecido.
La familia es un asunto oscuro y confuso, no me cabe la
menor duda.

Lo cierto es que poco a poco desde hacia ya demasiado
tiempo, como un efecto exagerado de esa disipacién que
motivaba el agujero en la cabeza, mas reiterado que nunca,
el desanimo contagiaba el extravio de Angel Ganizo y du-
rante muchos dias abandonaba la novela y evitaba cual-
quier comparencia publica. Los personajes no lo consola-
ban, cuando hasta la trama parecia haberse desentendido
de ellos, lo que resultaba descorazonador. Los personajes
se quedaban quietos, impavidos, como el que llega a la
vuelta de la esquina y se detiene indeciso, aguardando a
que alguien le avise para cruzarla.

Angel Ganizo recibia continuas invitaciones para dar confe-
rencias, y lo habitual era que le requiriesen para hablar de
su obra, de su concepcién del arte narrativo o, como apos-
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tillaba el menos mirado de sus tres hijos, del potingue con
que embadurnas los papeles o fundes la pantalla del orde-
nador, donde tantas veces pierdes lo que mas te gusta de
lo que escribes.

El novelista, nada ajeno a lo que su malévolo hijo le ad-
vertia, tenia la pesarosa sensacién de echar a veces en sus
conferencias el cuarto a espadas del literato que indaga sin
reserva en lo que ya huele al sopor de su propia identidad
creativa, una suerte de sudor corporal que llegaba a des-
agradarle. Esa deriva del novelista apesadumbrado de ex-
presarse no ya como un profesor, casi como un profesorce-
te o un profesorcillo. En la tarima, o en la tribuna, con poco
aprecio de si mismo y més desaliento que otra cosa, sin ha-
ber superado el miedo escénico, embutido de sumiales, y
con la paralela olla perdida que le habia sacado de la nove-
la, contribuyendo a incrementar la perplejidad y el descon-
cierto, sin que fuera el mejor camino para organizarse, que
siempre era el mayor aliciente de su voluntad, una suerte
de ideal entresonado que se correspondia muy bien con la
herencia de su desorganizada juventud, y no digamos de lo
que pudo haber sido una adolescencia alborotada, que
practicamente les costé la vida, al menos en lo que a tran-
quilidad se refiere, a sus atribulados progenitores.

—Con uno tuvimos suficiente... —certificaba lacénico su
padre, muy aficionado a los cuentos de terror, y que tenia
en casa al protagonista del peor de los que hubiera leido-.
Uno con manos de estrangulador y caninos prominente.
Echarnos la mano al cuello fue su mayor ilusién filial, antes
de hacerse novelista.

No era s6lo su maledicente hijo quien hacia comentarios en
esa esfera familiar, donde Angel Ganizo disimulaba mal los
desnortamientos, o el averiado humor a la vuelta de sus
conferencias.
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-Se te ve desorientado... —escuchaba alguna vez, con
carinosa sorna.
—-No te habras ido por los codos... —presumia alguien,

aventurando la traicidén de su excesiva locuacidad, con fre-
cuencia puesta en solfa.

Nadie de su casa habia ido jamas a escuchar una de sus
conferencias y, sin embargo, se daba por sabido que el ex-
ceso verbal era una de sus cualidades. Un exceso publico,
facilmente emparentable con el apesadumbrado silencio
privado, légico contraste entre la tribuna y el despacho, en-
tre la deriva y el recogimiento.

El novelista administraba sus precariedades con poco
tino, tenia clavada en el alma la indignada desazén de sus
progenitores, sabia que su pasado familiar estaba plagado
de deudas no rescindidas, y que todo lo que en su esfera
sucediese se lo tenia bien merecido.

-La garganta te duele de tanto usarla. Nadie hace ma-
yor desgaste de codos con la lengua. A lo mejor debes se-
guir recortando algo mas que la barba...

Angel Ganizo concentraba lo que podriamos llamar sus ma-
las companias en el Café Borenes, un establecimiento que
alineaba con igual determinacién las penumbras horarias, y
en el que no se percibia transicién meteorolégica del discu-
rrir del tiempo. Uno de esos cafés que igual semejan una
cueva insondable que un salén desarticulado y en el que,
en cualquier caso, la sensacion de que la clientela es siem-
pre la misma y viste de igual manera, hace sospechar del
maltrecho destino comercial y de la condicién de refugio
parasitario.

Las malas compafiias del Borenes, propias de unos seres
que explayaban la necesidad de su amparo y la huida men-
tal, llenaban las mananas del novelista de un modo vicioso,
hasta tal punto que después de su jubilacion las echaba de
menos como si de un vacio espiritual se tratase, retumban-
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do en ese vacio el eco adictivo de las elucubraciones, re-
querimientos y dislates que, con tanta incidencia, lo vapu-
leaban o desazonaban.

En el Borenes resonaba el vicio de aquellas voces y en el
eco tan difuminado en la penumbra, que luego se vertia in-
sistente en la memoria, Angel Ganizo llegaba a reconocer
con cierta mansedumbre lo que la mala compafia suscita
en la convivencia: la necesidad de juntarse con otros extra-
viados que rompen con facilidad el tono habitual de las
buenas costumbres.

En realidad, siempre pensé que en la experiencia de la
vida, en el aprendizaje de la misma, tenia mas débitos con
los malos que con los buenos amigos, con aquellos que
siempre le llevaron donde no debia ir.

El novelista trabajé buena parte de su vida profesional en
Seguros Lontananza, donde durante algunos afios vendié
polizas, para mas tarde acceder a un cargo ejecutivo en la
Direccion de la Aseguradora.

Nunca hizo el intento de profesionalizarse como escritor,
aunque hubo momentos en que pudiera habérselo pro-
puesto, pero la decisién suponia una fortaleza de animo
que no poseia.

La literatura sostenia todas sus convicciones, pero tam-
bién destilaba cierta indolencia radical, como si para él es-
cribir fuese una pasién que convenia administrar, sin que la
obsesion de la escritura marcase la Unica ruta de su existen-
cia. Los seguros, como materia profesional, denotaban un
curioso asidero para alguien que tenia la inseguridad como
herramienta vital, como armamento de su voluntad.

En Lontananza encontré un refugio de subsistencia y
aliento laboral. La jornada no era demasiado exigente, ex-
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ceptuando las campafias o el barrido de morosos. La rutina
tenia el aliciente de la existencia reglamentada. La reserva y
la aventura estaban en la escritura, y también se prevalecia
el novelista de la aureola de serlo, lo que causaba respeto y
admiracion entre sus no menos inseguros compaferos la-
borales. Por otra parte, el Café Borenes estaba en la media
distancia que le permitia alejarse un poco de otros cafés
profesionales e ineludibles, sobre todo de los clientes, y
encontrarse con los cofrades de la divagacion.

Los ecos de tantas mafianas seguian teniendo la resonancia
de una auténtica conflagracién, ya que en las conversacio-
nes y diatribas ninguno de los desayunadores se andaba
por las ramas.

En los desayunos del Café Borenes los cofrades se ex-
playaban con una libertad matutina sorprendente. Entraban
en materia con pocas precauciones y hasta cierta alegria,
sin mas consideracion que la que concede una amistad la-
boral y un paisaje donde se habla sin contencién ni con-
templaciones, con el dnimo espontédneo que conlleva la
coartada de las opiniones, siempre menos fatuas que exa-
geradas.

La literatura y el café con leche, en esas horas perentorias,
hacen una mezcla explosiva. Las lenguas se desatan con ex-
trema facilidad y sin el menor complejo cuando hay un pa-
jaro desabrigado a tiro.

Al pie de la barra era cuando Angel Ganizo tenia menos
ganas de mover las alas para salir volando y, en ocasiones,
la olla remediaba su huida y la novela que estaba escribien-
do volvia a fluir entre los personajes recuperados que, al
fin, volvian a cruzar la esquina.
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Se le iba la olla, volvia a encontrarla. Una idea que se difu-
mind, el familiar del que se habia perdido la pista, casi
siempre un tio de la rama materna que, cuando regresaba
lo hacia con la cabeza gacha y la calva abultada, esa idea a
cuya desaparicién debia resignarse, de igual modo que lo
hacia cuando, como su hijo mediano ratificaba malévolo, se
le habia fundido en la pantalla del ordenador lo que més le
gustaba de lo que habia escrito.

En el Borenes encontraba consuelo para esas contin-
gencias que tanto le desazonaban y que no le gustaba con-
tar a nadie. Desayunando no podia soslayar la delectacion,
con frecuencia maliciosa, con que escuchaba a los concu-
rrentes, ya que entre las opiniones y los dicterios, entre la
desatada libertad de quienes algunos dias se comportaban
como auténticos cosacos, podia relamerse ajustando algu-
na intima satisfaccién, complacido en lo que escuchaba y
jamas confesaria.

También era frecuente, y no ajeno a las zozobras de alguna
decision que debia tomar en la escritura de la novela, que
un doloroso punto lumbdlgico aguijonease su espalda. Y
solia sucederle que algunos casuales padecimientos fisicos
que aquejaban a sus personajes tuvieran una incierta trans-
ferencia, que Angel Ganizo asumia como una responsabili-
dad moral de su condicién de narrador, sin que jamas se le
ocurriera incrementar el gasto farmacéutico doméstico.
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Esas inciertas transferencias las sobrellevaba sin més alivio
que la confianza en el resultado curativo de la narracion.

La circunstancia de su naturaleza enfermiza pertenecia, en
buena medida, también a la ficcién. Le gustaba la figura-
cion y el destino del enfermo imaginario, proclamar las do-
lencias como atributos de una fragilidad necesitada de
atencién y ayuda. La familia estaba hasta el gorro de aque-
Ila rutina que reconducia la enfermedad al aspaviento y que
con frecuencia quedaba desenmascarada ante la propuesta
de un remedio tajante.

—Habra que rajarte —decia el hijo que mejor movia los
dedos, simulando unas tijeras que apuntaban al bajo vien-
tre.

—El abuelo tiene una pupa en la barriga —indicaba el nie-
to, que observaba al abuelo como a un bicho medroso que
asomaba bajo las sdbanas la cabeza en la cueva.

—Soy un ser desahuciado —recalcaba entonces el novelis-
ta, con la voz desvaida del personaje que cayé en desgra-
cia—. Estoy delicado, estoy en las Ultimas, lo que me duele
es el duodeno y el desarraigo, hijos y nietos sin solucién de
continuidad...

Habia comenzado a sofiar mas de la cuenta desde que
cumplié los sesenta afios, y muchos de sus suefios alberga-
ban los fantasmas de la edad, que su padre le habia predi-
cho.

En el mas reincidente de todos se examinaba una vez
mas de Derecho Civil con el catedrético Federico de Castro
y Bravo y, con terrible angustia, reconocia el vacio impoluto
de la memoria, mientras el catedratico le miraba tan indig-
nado como amenazador y golpeaba la mesa prometiéndole
el Baldon de la Jurispericia, al tiempo que la mano temblo-

14



