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Prélogo

David Remnick

Durante décadas, el problema de Donald Trump para los
escritores, desde reporteros de diarios sensacionalistas has-
ta escribas de mas altos vuelos, que publicaban en lo que
se solfa llamar “the qualities”,! es que iba mas alla de la
parodia. Hombre de un ego rampante, con fondos holga-
dos y mas necesidad de atencién que un recién nacido,
Trump, a horcajadas sobre Nueva York, arrojaba a la prensa
un sinfin de citas inverosimiles. Sin embargo, en lugar de
“La hipocresia es el homenaje que el vicio rinde a la vir-

tud”,2 debfamos escuchar “Tengo tantos amigos maravillo-
sOs que son gay, pero soy tradicionalista”.

En los afios ochenta, noventa y més tarde, Trump solia
aparecer en las paginas de la revista satirica Spy® o en el

diario New York Post.* Y no hacia nada para evitarlo. Era un
corredor de bienes raices que intentaba venderse a toda
costa: se le podia ver en los encuentros de la Federacién
Mundial de Lucha Libre, humillaba a los participantes del
concurso “Quiero ser Trump” del reality show The Appren-

tice,® o bien, degradaba a media humanidad en The Ho-

ward Stern Show.® Era un caballero capaz de juzgar a su ex
esposa en la radio: “Buenas tetas, cero sesos”. Su vulgari-
dad era irrefrenable y no conocia limites. Le tenia sin cuida-
do que a la gente le pareciera crudo. Sabia que lo seguirian
escuchando. “;Sabes? En realidad, no importa lo que escri-
ban, siempre que tengas a tu lado una nalga joven y bella.”
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Trump no sélo iba més alld del insulto y la parodia, sino
que parecia un producto local de Nueva York, como el olor
de la plataforma del metro en la estacion Times Square a
mediados de agosto. En 1960, A. J. Liebling, experto re-
portero de The New Yorker de mediados del siglo XX, viajo
a Louisiana para escribir sobre el gobernador Earl Long, el

veleidoso hermano de Huey,7 con la conviccién de que su
tema no era materia de exportacion. “Al igual que el maiz
dulce, las personalidades politicas del sur de Estados Uni-
dos se echan a perder cuando viajan —escribié—. Y cuan-
do al fin llegan a Nueva York, se vuelven como ese maiz
amarillo que traen de Texas, duro e imposible de vender.”
A la inversa, ése era el problema con Trump.

Sospecho que esos mismos factores estuvieron en el ori-
gen de la reticencia de mi amigo y colega Mark Singer en
1996, cuando su editora Tina Brown le pidi6 —mejor dicho,
le instruyd— que escribiera sobre Donald Trump. Me cons-
ta la auténtica reticencia inicial de Mark. Sé cuando un te-
ma lo apasiona de verdad —el colapso de un banco en su
estado natal, Oklahoma; el enigma del mago y erudito Ri-
cky Jay— y me di cuenta de que tardé mucho en calentar-
se. Sin embargo, me alegro de que haya sentido el latigo
de la coercién editorial para seguir adelante, si bien a rega-
hiadientes, porque produjo el mejor retrato, el mas cémico
y perspicaz que se haya hecho de Trump. Del mismo modo
que Liebling logré hacer de un tipo medio loco, como Earl
Long, un producto literario de exportacién, Singer encontrd
la manera de escribir con frescura y humor sobre Trump. Su

perfil® es un clasico del género.

Nunca imaginamos que resultaria tan valioso tantos
afios después. Ahora que escribo estas lineas, Donald
Trump ya no sélo estd interesado en adquirir otra torre en
Manhattan y chapearla en oro, ahora pretende ocupar la
Casa Blanca. Aspira a dirigir al ejército de Estados Unidos y
hacerse cargo de sus armas nucleares.
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No estoy del todo seguro, tal vez nunca lo esté, pero
creo que estuve presente cuando Trump tomé la fatal deci-
sion de postularse a la presidencia. Durante afios, habia co-
queteado de manera publica y verbal con la idea, pero
siempre pensamos que se trataba de un excipiente publici-

tario, al igual que los Trump Steaks.” Sin embargo, me pa-
rece que parte de su decisiéon de seguir adelante se debe a
la humillacién. En la cena para corresponsales de 2011 de
la Casa Blanca, ritual de primavera de baja inercia, los pe-
riodistas y politicos de la capital apifaban sus egos en la
sala mas grande del Hilton para alardear, atiborrarse y elu-
cidar, de nuevo, quién tendria mas sentido del humor: el
presidente de Estados Unidos o el comico contratado para
la ocasion.

Esa noche, el presidente Obama decidié, con el apoyo
de sus redactores de discursos, que habia llegado el mo-
mento de gastar algunas bromas a expensas de Trump, que
habia encabezado el esfuerzo para deslegitimarlo al poner
en duda su lugar de nacimiento. Dias antes, el estado de
Hawai habia emitido el acta de nacimiento completa de
Obama, lo que confirmaba —en caso de que alguien lo du-
dara— que habia nacido en un hospital de Honolulu. Oba-
ma bromed en su discurso y dijo que estaba dispuesto a ir
“aun mas lejos” y divulgar su “video de nacimiento”. Aque-
lla noche, los comensales del Hilton vieron un fragmento
de la pelicula El rey ledn.

Obama sabia que Trump estaba en la sala, sentado en la
mesa del Washington Post. La embestida fue duradera.

“Sé que Ultimamente ha armado cierto revuelo, y que
nadie se siente mas orgulloso que Donald de haber despe-
jado, por fin, el enigma del acta de nacimiento —dijo Oba-
ma, mientras cientos de ojos se posaban en Trump—. Aho-
ra, al fin, puede volver a temas de mayor trascendencia,
por ejemplo, ;el alunizaje fue un simulacro? ;Qué ocurrié

realmente en Roswell?10 ;Dénde estan Biggie y Tupac?”
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Trump fruncié el cefio, tensé la mandibula y apreté los
labios. Estaba profundamente disgustado. Lo suyo no era
sonreir y tomar las cosas con ligereza. Y se notaba. (Yo mis-
mo estaba a dos mesas de distancia.)

Fuera de broma, evidentemente todos conocemos sus capaci-
dades y la amplitud de su experiencia —remaché Obama—.
Por ejemplo, no, en serio, si el equipo de cocineros de un res-
taurante de cortes de carne no causé buena impresion en los
jueces de Omaha Steaks,'? en un episodio reciente de Cele-
brity Apprentice, los responsables, sin duda, pudieron ser mu-
chos. Pero usted, sefior Trump, reconocié que el verdadero
problema radicaba en la falta de liderazgo. De modo que no
culpé a Lil Jon o a Meatloaf: corrié a Gary Busey.'3 iEse es el
tipo de decisiones que a mi me quitarian el suefo! jBien he-
cho, caballero!

Seth Meyers, el comediante contratado para el evento,
también gast6 algunos chistes a costa de Trump. Su broma
mas memorable fue: “Donald Trump ha estado diciendo
que va a postularse a la presidencia por el Partido Republi-
cano. Me sorprende, porque siempre supuse que se postu-
laria por broma”.

De nuevo, no podria asegurar que ésa haya sido la no-
che decisiva de cuando los celos y el resentimiento se
transformaron en planeacién decidida. Trump lo ha nega-
do. Por lo demés, nadie puso mucha atencién. EIl momento
Trump de la cena se vio eclipsado cuando Obama anuncid,
horas mas tarde, que un equipo de las fuerzas especiales
de la Marina Armada de Estados Unidos habia matado a
Osama bin Laden.

Sin duda, ésta ha sido la campafia electoral mas absurda
y deprimente que hayamos tenido en décadas. La razén
primordial es el populismo de Donald Trump, asi como su
innegable éxito al obtener muchos méas votos de los que
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cualquiera hubiera esperado. Vale mucho la pena releer el
perfil de Mark Singer para saber qué se observaba y pensa-
ba de este hombre cuando habia mucho menos en juego,
cuando sdlo era el bufén, mds o menos inocuo, de mi ama-

da ciudad.



El show de Trump Mark Singer

Cara a cara

Es el otofo de 1996. He sido escritor de planta de The
New Yorker desde 1974 y colaborado con un sinnimero de
editores; en este momento, la editora es Tina Brown. ;Qué
puedo decir de las proverbiales pugnas entre escritores y
editores? Que logré sortearlas todas. Tina me cae bien. Te-
nemos una comprensién muy clara de nuestra relacion de
trabajo. Me he tardado cuatro afios en escribir un libro que
debia haber terminado en uno y medio, por lo que no he
estado muy disponible, durante este tiempo, para redactar
notas para la revista. De modo que Tina y yo estamos en el
entendido de que en el escritorio de su oficina hay un cajén
especial. Y en ese cajon, un frasco. Y en ese frasco, mis tes-
ticulos.

Una manana suena mi teléfono. Es Tina. “jTrump! jDo-
nald Trump! Acabo de desayunar con él en el Plaza. Vas a
redactar un perfil sobre él. Te va a encantar. jEs un embus-
tero de primera, te va a fascinar! Le dije que ti también lo
ibas a fascinar. jLo vas a hacer!”

Eso significa que lo voy a hacer.

Pongo manos a la obra. Se toma varios meses. Acompa-
fio a Trump a varios lugares. Trato de comprender su mane-
ra de hacer negocios, el funcionamiento interno, el humo,
los espejos. Desde el principio, establecemos nuestra dina-
mica de trabajo: acepto, de modo tacito, que soy su instru-
mento. Es el mundo Trump. Sélo tengo permiso de escu-
char, mirar y hacer preguntas, de vez en cuando. Cuando se
me autoriza, soy una mosca en la pared. Fuera de eso, no
existo para él. Las condiciones, dicho sea de paso, me pa-
recen éptimas para mi trabajo.
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A pesar de mi falta de costumbre, debo tomar en serio a
Donald Trump. Entre otras tareas, debo leer muchos libros
con su nombre y retrato en la portada, supuestamente es-
critos por él, pero redactados por escritores fantasma. El te-
ma de esta obra, en conjunto, tendria eco afios mas tarde,
de un modo amplificado, en la serie The Apprentice: “Am-
bos sabemos que eres un imbécil, pero tienes permiso, al
menos, de fantasear sobre mi vida".

Y eso es precisamente lo que quiero hacer. Desde nues-
tro primer encuentro en su oficina de la Trump Tower, en-
tendi que independientemente de lo que Trump me haya
parecido hasta ese momento, ante todo y sobre todo es un
artista del performance. Las apariencias no dejan de ser, en
cierto nivel, artificio. Mi objetivo era discernir a la persona
en el personaje.

Se han escrito muchos libros y cientos de articulos sobre
Trump. También los leo. No tiene caso preguntarle cosas
que ya ha respondido. Podria intentar nuevas preguntas.
Por ejemplo, jtiene una vida interior? Apuesto a que nadie
le ha preguntado eso.

Un sédbado, en el invierno de 1997, Trump y yo pasamos
una mafana y una tarde a solas, recorriendo algunos de sus
edificios en construccidn, tanto en Manhattan (edificio de
oficinas) como al norte de la ciudad de Nueva York, en
Westchester (campos de golf). El conduce y yo ocupo el
asiento de la muerte. Tomo notas. Mientras recorremos la
carretera 1-684, le pregunto sobre su rutina matinal.

— A qué hora se despierta?

—Cinco y media a.m.

—¢A qué hora se sienta a su escritorio de la Trump To-
wer?

—Siete o siete y media.

—:Qué hace antes de dirigirse a la oficina?

—Leo los periédicos, etcétera.

—Ya veo —digo—. Usted estd basicamente solo. Su es-
posa sigue dormida —en ese entonces, Trump estaba casa-

10
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do, aunque no por mucho tiempo, con su segunda esposa,
Marla Maples—. Se rasura y se ve al espejo del bafo. ;Qué
piensa?

Mirada de incomprensién de Trump.

—Quiero decir, al mirarse al espejo, jpiensa “Wow, soy
Donald Trump”?

Trump sigue confundido.

—Esté bien. Supongo que quiero saber si se considera a
usted mismo una compafiia ideal.

(En aquel entonces, la respuesta de Trump me pareci6
poco apta para imprimirse. Pero eso fue entonces.)

—;Quieres saber qué considero realmente una compa-
fifa ideal? —dice Trump.

—Si.

—Un buen culo.

En diversas ocasiones y por distintos motivos, me han
sorprendido algunas locuciones trumpeanas. A ciertas de-
claraciones, antepone la frase “es extraoficial, pero lo pue-
des usar”. Lo que tiene tanto sentido como la taxonomia
de sus bienes raices: “Lujo, sUper lujo y stper stper lujo”.

Al llegar la primavera el perfil estd casi terminado. Ten-
go todo, salvo el final. También tengo una fecha de entre-
ga. Un jueves por la noche le envio por fax a mi editora 10
000 palabras, aun sin final. Me preparo para dormir, encien-
do el radio despertador de mi mesa de noche, que sintoni-
za una estacion de noticias. A la hora, en punto, la noticia
del momento es: Donald Trump y Marla Maples se separan.

Desafortunadamente, no lo habia anticipado en absolu-
to. Y por fortuna mi articulo se volvia, abruptamente, de co-
yuntura. Trump accede a verme en su oficina el lunes si-
guiente y mi premio es un final, la primera escena y una
certeza cristalina acerca de su vida interior. En vista de las
vicisitudes domésticas por las que atraviesa Trump, ;es fe-
liz? ;Se siente arrepentido? ;Propenso a la introspeccion?
Su estado de animo no deja entrever nada. Me habia di-
cho, con anterioridad, que en tiempos dificiles no confia en

11
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nadie. A lo largo del trabajo me entrevisté con decenas de
socios y amistades de Trump, entre ellos un analista finan-
ciero que me hizo la siguiente observacién: “En el fondo,
quiere ser Madonna”.

Lo que abona a mi conclusién: no tiene vida interior. La
penultima linea de mi articulo: “Aspiré a alcanzar y logré el
lujo maximo: una existencia sin el perturbador rumor de un
alma”.

Como era de esperarse, a Trump no le gustoé lo que es-
cribi. No me enteré directamente por él, sino que le envié a
Tina un reproche de amante despechado: “Jaméas me vuel-
vas a pedir una nota. Me dijiste: ‘Serd maravilloso, te va a
encantar’, jme mentiste!” jQué desfachatez!

Meses mas tarde, ese mismo afo, tuve la oportunidad
de apreciar de un modo més puntual sus sentimientos hacia

mi. En su libro Trump: The Art of the Comeback,! redacta-
do por la escritora fantasma Kate Bohner, nos dedica unas
paginas a Tina y a mi. Narra que afios antes cuando Tina
editaba la revista Vanity Fair, le asigné a Marie Brenner (“re-
portera poco agraciada”) redactar una nota sobre él. Por al-
guna razén, Trump decidié omitir lo que alguna vez me
conté sobre su gesto de venganza —derramo una copa de
vino tinto en el vestido de Marie durante una cena de cari-
dad.

Aparezco en la pagina 181, en el capitulo titulado “La

prensa y otros microbios”. (En la pagina opuesta, un retrato

de Trump con Liberace? con el siguiente pie de foto: “Libe-

race fue un gran artista y un gran hombre. Todos lo extrafia-
mos sentidamente”. Sin duda.)

Tina Brown insisti6, de nuevo, en que me prestara a ese perfil.
Es una mujer muy persuasiva. Me dijo: “jTe va a encantar la
nota, te va a encantar!”

Después de escucharla un buen rato, accedi. Pensé, ;cuan-
tos editores te invitan a desayunar para convencerte de hacer

12
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una nota que bien podrian escribir sin ti?

Al dia siguiente me llamé Mark Singer, reportero de The
New Yorker. Cuando entré a mi oficina, senti de inmediato
que no era gran cosa, alguien sin rasgos memorables, con una
leve expresién burlona y un resentimiento latente.

Singer me recordd un poco a Harry Hurt, un tipo que escri-
bi6 un libro inexacto sobre mi.3 Fisicamente, Singer era un po-
co mas atractivo que Harry Hurt (lo que no resultaba tan difi-
cil), sin embargo, sus cicatrices emocionales se notaban a le-
guas.

Al leer (jy releer, y releer!) este fragmento, confirmo que
mi vida, sin ninguna duda, tiene sentido. Fuera del naci-
miento de mis hijos, esto es lo mas maravilloso que me ha
sucedido. Si todo lo demas se desvaneciera o se desploma-
ra, siempre me quedaria Trump: The Art of the Comeback.

Ahora es 2005. Publico Character Studies, un libro que
incluye mis reportajes sobre Trump. En la edicién del do-
mingo de The New York Times aparece una resefia de Jeff
MacGregor, a quien tengo por un hombre muy perspicaz, a
pesar de su equivoco: “La Unica ocasion en la que Singer
asesta un golpe bajo es en su perfil de 1997 sobre el Do-
nald Trump previo a The Apprentice, donde adopta cierto
tono malicioso. Que Trump sea la caricatura de una carica-
tura lo convierte en un blanco facil, sin inteligencia ni velo-
cidad para defenderse”.

Piénsalo dos veces, MacGregor. Tres semanas después,
The New York Times Book Review” divulgé una carta escri-
ta por Trump a propdsito de la resefa. Dias antes me ente-
ro de que se publicard y se me ocurre vigilar mis ventas en
Amazon. Character Studies es el nimero 45 638 en la lista
de ventas. No importa, la carta de Trump es de una locura
sublime:

Estimado editor:

13
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Recuerdo cuando Tina Brown estaba a la cabeza de The New
Yorkery un escritor llamado Mark Singer me entrevist para un
perfil. El estaba deprimido. Pensé: estd bien, espero lo peor.
No era sélo que Tina Brown estuviera conduciendo The New
Yorker a la deriva, sino que el escritor se ahogaba en su propia
tristeza, lo que sélo logré inspirarme escepticismo sobre el re-
sultado del interés de ambos en mi. Tristeza llama tristeza y
ellos eran un perfecto ejemplo de este credo.

Jeff MacGregor, el resefiista de Character Studies, recopila-
cion de los perfiles escritos por Singer para The New Yorker,
donde se incluye uno sobre mi, escribe bastante mal... Tal vez
él y Mark Singer estén hechos uno para el otro. Hay quienes
proyectan largas sombras y otros que deciden vivir bajo esas
sombras. Cada quien lo suyo. Estan en su derecho de elegir.

La mayor parte de los escritores quiere tener éxito. Algu-
nos incluso quieren ser buenos escritores. He leido a John
Updike, a Orhan Pamuk, a Philip Roth. Cuando Mark Singer in-
grese a esas ligas, tal vez lea alguno de sus libros. Pero pasara
mucho tiempo, no nacié con un gran talento para la escritu-
ra... Quizéd deberia de... intentar convertirse en un escritor de
clase mundial, aunque fuera un esfuerzo indtil, en lugar de ver-
se obligado a escribir acerca de gente extraordinaria que a to-
das luces esta fuera de su alcance.

He sido autor de bestsellers desde hace casi 20 afios. Les
guste o no, los hechos son los hechos. En su articulo “Fantas-
mas en la maquina” (del 20 de marzo), el muy respetado Joe
Queenan menciona que yo he producido un “flujo continuo
de clasicos” con un “estilo sin zurcidos” y que la “voz” de mis
libros es notoriamente constante, al grado de considerarse un
“logro extraordinario”.>

Es un gran halago de un escritor muy destacado. No he es-
cuchado nada similar acerca de perdedores como Jeff Ma-
cGregor, a quien nunca he encontrado, o de Mark Singer. Sin
embargo, bajo cualquier circunstancia, elegiria a Joe Queenan
antes que a Singer o MacGregor, jse trata de algo muy senci-
llo llamado talento!
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