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Para Gonzalo, maestro de vida, capaz de sonreir a cada
obstaculo

Y para sus hermanos Alvaro y Alejandro, por su amor pro-
tector.
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“Si nada nos salva de la muerte,
que al menos el amor nos salve de la vida”
Pablo Neruda

(1904-1973)
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La tarde en la que el piano volvié a Valldemossa, llovia. Una
cortina de agua que no cesaba desde que el temporal ha-
bia quedado atrapado entre los montes que rodeaban el
pueblo. La celda de la Cartuja ya estaba dispuesta para al-
bergarlo, en la misma estancia dénde habia sido compariia
de Frédéric. Las mismas paredes encaladas... escasos ador-
nos. Atmosfera de recogimiento y silencio sélo interrumpi-
da por el constante tafier de la lluvia sobre los vidrios de la
ventana. Tal y como habia pasado aquella noche, tantos
afos atras, antes de que tuvieran que precipitar su partida
para tratar de esquivar a la muerte.

En aquella ocasion el Pleyel viajé también hasta Palma, pe-
ro tuvo que ser vendido para evitar otra carga de aranceles.
Una nueva vida condenado al tacto de manos torpes, lec-
ciones tediosas y a servir de mero soporte a un jarrén con
flores y dos candelabros de bronce. Un mueble mas en la
cotidiana soledad de aquella sala de invitados.

El trasiego que estremecia la celda paré abruptamente
cuando el instrumento termind de ser nivelado, sacado bri-
llo y afinado. Una noche oscura y fria y, sin embargo, extra-
Aamente conmovedora. Tras casi noventa anos de larga es-
pera, el legado de Chopin quedaba protegido de nuevo
por los muros dénde todo habia comenzado.
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PRIMERA PARTE
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“Las decepciones no matan y las esperanzas
hacen vivir”

George Sand
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JOSE

José intuyé que Adriana habia salido hacia rato, aunque
todavia era temprano y la luz débil. Una manana fria para
ser primavera, en la que la humedad empanaba los cristales
y se mezclaba con el aroma a café que salia de la cocina.
Coémo si fuera un dia de invierno. Se sirvié una taza y abrié
la puerta de la terraza para inspirar con fuerza. El aire pene-
tré en su cuerpo con facilidad, abrumando sus sentidos. Su
aliento fresco y limpio, todavia a salvo del humo de los tu-
bos de escape y la contaminacion.

Le extrafaba ser capaz de sentir esa completa sensacién de
plenitud entre las paredes de un piso desconocido. Un es-
pacio donde todo parecia encajar con la precisién de un
complejo engranaje. Cada rueda dentada y lubricada para
adaptarse a la siguiente; cada pequefio movimiento, capaz
de poner en marcha un mecanismo mayor. Lugar en el que
todo confluia de forma suave, orquestado por la figura pe-
quena de Adriana. Una presencia silenciosa que, sin embar-
go, conseguia hacerse ensordecedora entre aquellas pare-
des.

No pudo contener un grufiido de placer, mientras se estira-
ba aparatosamente. Alivio fugaz tras haber dormido mal y
sentirse vapuleado por la diferencia horaria. Cada vez le
costaba més sobreponerse a las largas horas de vuelo y ha-
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bitos tan diferentes. La edad, suponia. Una invitada a la
que ni siquiera habia visto llegar, pero que parecia decidida
a no volver a dejarle solo y con la que ni su cuerpo, ni su
mente, congeniaban bien. Y cémo cada dia, cuando co-
menzaba a espabilarse, su mente se enredd en el mismo re-
cuerdo que acarreaba como una herida perennemente
abierta. Su boca sobrecogida por el amargo sabor de la
culpabilidad. Un gusto metélico que ni siquiera el potente
rastro del café, conseguia suavizar. Afios y afios de repetir
las mismas practicas, los mismos protocolos, perfecciona-
dos por la costumbre y la experiencia, pero convertidos ya
en rutina. Cada paciente distinto pero casi invariablemente,
idénticas reacciones: los mismos ojos desbocados por el
hachazo de tener que enfrentarse a la realidad; cuerpos
contraidos en la misma postura rigida, paralizados por el
miedo. Sus instrucciones siempre claras y concisas. Orde-
nes sencillas, con las que ayudarles a recuperar el control
sobre si mismos, sobre sus mentes y siempre pronunciadas
con un tono de voz suave, reforzado por la calidez de su
sonrisa. Una situacién a la que se habia enfrentado cientos
de veces. Siempre con éxito. Hasta entonces.

Un desafortunado incidente que la direccion del hospital
logré dar por cerrado, tras acordar una cuantiosa indemni-
zacién con la familia de la joven en un acuerdo privado. Di-
nero perdido, pero una solucién menos incierta que arries-
garse a asumir el veredicto de un jurado popular. Un infor-
tunio que, tras el revuelo inicial, habia quedado olvidado,
engullido por la vertiginosa rutina del dia a dia en un centro
hospitalario de ese tamafo. La mente de José, sin embar-
go, atrapada para siempre en ese instante; presa de la mala
conciencia y la dureza de no encontrar excusas para su ne-
gligencia. Una condena a cadena perpetua, agdnica sin el
alivio del paso del tiempo.
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- Lisa, no hace falta que tomes ninguna determinacién en
este momento — habia recomendado él sin predmbulos,
con el objetivo de ralentizar el torbellino de sacudidas que
torturaba el cerebro de esa pobre chica, en aquél momen-
to. —

- iDios miol;Qué voy a hacer ahora?
- Ira casa. Intentar descansar.

- ¢Descansar? — Interrumpié la joven, mirdndole por pri-
mera vez directamente a los ojos. — jDescansar...! jQué iro-
nial

- Lisa, éste es el momento al que hemos temido enfrentar-
nos durante tanto tiempo; esa posibilidad a la que preferia-
mos no referirnos, nunca considerar. Sin embargo, pese a
tu lucha y valor, a tu dnimo y determinacién, hoy estamos
frente a ella. Sé que estds aturdida y asustada. Hasta ahora
no tenias mas opcién que luchar. Luchar contra la enferme-
dad, contra el miedo, contra el dolor, contra la incertidum-
bre, contra el cansancio; contra la injusticia de que tanto
sufrimiento cayera sélo sobre ti.

- Sin embargo, por lo menos tenia algo a lo que aferrar-
me... pero ya no tengo nada.

- Ahora tienes la oportunidad de decidir qué hacer con tu
tiempo, de seguir tu propio juicio... pero no tienes que to-
mar ninguna decisién ahora. Date un respiro y duerme en
casa esta noche. Te sentard bien salir del hospital y verte
entre tus cosas. Tus padres estan esperando fuera.

- No quiero verles ahora — interrumpié ella, con una mira-
da aterrorizada. - No puedo enfrentarme a ellos asi. Nece-
sito... necesitaria un poco de tiempo... por favor.
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- jClarol — acept6 él, tras dudar unos instantes. — Saldré a

hablar con ellos y a explicarles la situacién. No te preocu-

pes, les convenceré para que bajen a tomar un café y te

den un rato para recuperarte. ;Te parece bien? Enseguida
2

regreso.

La joven sdélo habia asentido levemente con la cabeza, an-
tes de parecer quedar engullida en la tempestad de la cer-
teza. José se habia acercado a la puerta con determinacion
aunque, antes de abrirla, se habia vuelto hacia ella y asegu-
rado: “Siempre es mejor enfrentarse a la verdad, Lisa, aun-
gue uno no sepa todavia cdbmo va a ser capaz de afrontar-
la”. Una filosofia en la que siempre habia confiado pero
que, en ocasiones como aquella sonaba a palabras huecas.

- Gracias, doctor... — habia susurrado la joven, antes de
que saliera — Gracias por todo.

El corazoén se le aceleré, como cada vez que revivia ese mo-
mento. El recuerdo de los minutos siguientes se agolpaban
en su memoria siempre con la misma fuerza y confusion.
Sus pasos firmes se habian dirigido hacia la sala donde es-
peraban los padres de Lisa; su mente ya puesta en la mejor
manera de comunicarles las terribles noticias. Unos metros
que habia recorrido demasiado deprisa, casi en huida. Sino,
quizas hubiera advertido el inconfundible sonido del pesti-
llo al cerrarse. La conversacién con la que habia tratado de
consolar a sus padres, una metralla de palabras que sabia
que no podrian procesar hasta mucho mas tarde. Un discur-
so adornado con expresiones de empatia y animo, mecani-
zadas por la costumbre. Tiempo precioso, perdido, sin re-
parar en el peligro. El regreso pausado, con la insolencia de
una parada en la estacién dénde hacian guardia las enfer-
meras. Sus manos relajadas mientras terminaba de rellenar
el informe de salida con parsimonia. Pese al paso de los
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afios, todavia recordaba nitidamente la confusién que sintié
al ver que la puerta de su despacho no abria y caer en ha-
berlas dejado sobre su mesa. El nerviosismo despertando
todas sus alarmas. El picaporte se habia balanceado inutil-
mente bajo la fuerza de sus sacudidas. Intentos furiosos y
repetidos que no habian logrado abrir la puerta, ni atender
a sus suplicas. El eco de su propia voz pidiendo ayuda,
ajeno y distante. Momentos de indecisién hasta que final-
mente, habia ido en busca de algo con lo que hacer saltar
aquella barrera. Tras correr de un lado al otro, su mirada se
habia enfocado en una camilla y sus dedos se habia aferra-
do a aquél esqueleto metalico, con alivio y determinacion.
Después el primer impacto, un golpe seco y ensordecedor,
que apenas si logré hacer una muesca en la pintura. La im-
potencia le habia empujado a seguir, hasta que los brazos
de un médico residente le habia relevado tras sugerirle
echarse a un lado. Intentos vanos que, después de un buen
rato, recibieron el alivio de un primer crujido y del siguien-
te. La frustracién de un nuevo impedimento habian inunda-
do sus gargantas de impotencia. La vision de la camilla ato-
rada, sobre lo que quedaba de aquél marco ya destartala-
do, un incomprensible rompecabezas al que no encontra-
ban solucién. Juramentos inapropiados en boca de dos
médicos que veian pasar los minutos con angustiosa rapi-
dez. Movimientos torpes, en direcciones opuestas, hasta
que el residente habia conseguido alcanzar el otro lado tras
lograr abrir un hueco mas grande. José le habia seguido
con agilidad, ayudado por el resorte de la consternacion. El
silencio que le recibié al otro lado, anuncié el peor pre-
sagio. El olor férreo de la sangre impregnaba ya el aire que
habia quedado viciado entre aquellas paredes. Y pese a to-
do su entrenamiento, sus estudios, sus afios de experiencia
y dedicaciéon, sélo una salida ante ese momento de ho-
rror... cerrar los ojos.
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Coémo cada dia, José inspird e exhalé multiples veces. Res-
piraciones controladas, contadas pacientemente hasta al-
canzar la docena y conseguir que su mente y su cuerpo, re-
cuperaran el dominio de si mismos. Una practica a la que
llevaba afios recurriendo y que pese a demostrarse efecti-
va, sentia como una derrota. Con una nueva taza de café
salié al balcon otra vez y gird la silla para que el respaldo
soportara el peso de sus antebrazos. El tacto frio de las bal-
dosas del muro dénde se apoyd, lamieron su espalda al
reptar por el fino tejido de su camisa.

- Te vas a quedar helado, - jaded a su espalda Adriana. —
Ha llovido toda la noche y la humedad hace que el aire se
sienta mas fresco.

- ¢Qué tal la carrera? — hizo un esfuerzo por sonreir, mien-
tras dirigia la mirada hacia las deportivas manchadas de ba-
rro que su hija sostenia en la mano.-

- iMuy bien! Me gusta salir cuando estad todo mojado, me
recuerda a mama. A ella le encantaba salir a la calle apenas
escampaba — comenzé a explicar, antes de detenerse
abruptamente, temerosa de crear una situacién incomoda-.

- Me la puedo imaginar perfectamente, sorteando con
agilidad cada charco - dijo él, sin parecer molesto por la
mencion. — ;Te has fijado en lo bonito que esta hoy el cie-
lo? Aunque parece mas de otofio. Esperaba que hiciera
mas calor en Madrid, considerando la altura del afo en la
que ya estamos.

- El invierno tardé en entrar, pero parece que no quiere
marcharse. Ya nos cansaremos del calor — pronosticé ella.
La mirada centrada en el azul profundo que comenzaba a
abrirse paso entre oscuros nubarrones - ;Has desayunado
ya? He parado a coger el pan.
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- Sélo he tomado café, pero déjame prepararlo a mi y asi
tienes la oportunidad de ducharte. Tengo ganas de huevos
revueltos, jte apuntas?

- Claro que si, — respondié entusiasta. Su rostro iluminado
por una sonrisa. - Estoy muerta de hambre.

- Doble raciéon entonces — concluyé haciendo un enérgico
ademan, que se vio contrarrestado por la debilidad con la
que sus rodillas respondian - ; Por donde has ido hoy?

- Por el Retiro, me he metido por la entrada de Carruajes.
Como todavia era temprano, no habia mucha gente. ;No
prefieres que los prepare yo? Tienes que estar cansado
después del viaje de ayer.

- No quiero resultar ofensivo, pero tu destreza en la cocina
deja mucho que desear. Anda, sube al bafo y no te eterni-
ces... los tendré listos en menos de 10 minutos.

José entré en el saldon con decision, su mente ya centrada
en los Utiles e ingredientes con los que iba a ponerse a co-
cinar. Adriana parecié dudar unos instantes, pero finalmen-
te se dio la vuelta y comenzé a subir las escaleras de dos
en dos, consiguiendo que su padre se sorprendiera de nue-
vo por su agilidad. Una cualidad que era evidente que pro-
venia de Soffa, aunque en ella resultara mas impetuosa, ca-
rente del aire etéreo tan caracteristico de su madre. Esperé
a escuchar el crujir de sus pasos en el suelo de madera del
atico y se recostd sobre el mostrador de la cocina hasta
que pasara el dolor agudo que irradiaba desde sus manos.
Un latigazo que solia alcanzar su nuca poco después y que
conseguia cortarle el aliento cada vez. El alivio de saberse
solo, un potente estimulante con el que intentar recuperar
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