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Di se ño Por ta da: Juan G. Mi ra lles y Le ti Ca ba na

No se per mi te la re pro duc cion to tal o par cial de es te li bro ,
ni su in cor po ra cion a un sis te ma in for ma ti co, ni su trans mi- 

sion en cual quier for ma o por cual quier me dio, sea es te
elec tro ni co, me ca ni co, por fo to co pia, por gra ba ci$on u por
otros me to dos sin el per mi so pre vio y por es cri to del edi tor.
La in frac cion de los de re chos men cio na dos pue de ser cons- 

ti tu ti va de de li to contra la pro pie dad in te lec tual (art. 270 y
si guien tes del Co di go Pe nal)

Agos to 2017
co p y ri ght:  Mar Me lla

www.mar me lla.com
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Pa ra Gon za lo, ma es tro de vi da, ca paz de son reír a ca da
obs tá cu lo

Y pa ra sus her ma nos Ál va ro y Ale jan dro, por su amor pro- 
tec tor.
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“Si na da nos sal va de la muer te,

que al me nos el amor nos sal ve de la vi da”

Pa blo Ne ru da

(1904-1973)
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La tar de en la que el piano vol vió a Va ll de mo s sa, llo vía. Una
cor ti na de agua que no ce sa ba des de que el tem po ral ha- 
bía que da do atra pa do en tre los mon tes que ro dea ban el
pue blo. La cel da de la Car tu ja ya es ta ba dis pues ta pa ra al- 
ber gar lo, en la mis ma es tan cia dón de ha bía si do com pa ñía
de Fré dé ric. Las mis mas pa re des en ca la das… es ca sos ador- 
nos. At mós fe ra de re co gi mien to y si len cio só lo in te rrum pi- 
da por el cons tan te ta ñer de la llu via so bre los vi drios de la
ven ta na. Tal y co mo ha bía pa sa do aque lla no che, tan tos
años atrás, an tes de que tu vie ran que pre ci pi tar su par ti da
pa ra tra tar de es qui var a la muer te.

En aque lla oca sión el Ple yel via jó tam bién has ta Pal ma, pe- 
ro tu vo que ser ven di do pa ra evi tar otra car ga de aran ce les.
Una nue va vi da con de na do al tac to de ma nos tor pes, lec- 
cio nes te dio sas y a ser vir de me ro so por te a un ja rrón con
flo res y dos can de l abros de bron ce. Un mue ble más en la
co ti dia na so le dad de aque lla sa la de in vi ta dos.

El tra sie go que es tre me cía la cel da pa ró abrup ta men te
cuan do el ins tru men to ter mi nó de ser ni ve la do, saca do bri- 
llo y afi na do. Una no che os cu ra y fría y, sin em bar go, ex tra- 
ña men te con mo ve do ra. Tras ca si no ven ta años de lar ga es- 
pe ra, el le ga do de Cho pin que da ba pro te gi do de nue vo
por los mu ros dón de to do ha bía co men za do.
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PRI ME RA PAR TE
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“Las de cep cio nes no ma tan y las es pe ran zas
ha cen vi vir”

Geor ge Sand
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JO SÉ

José in tu yó que Adria na ha bía sali do ha cía ra to, aun que
to da vía era tem prano y la luz dé bil. Una ma ña na fría pa ra
ser pri ma ve ra, en la que la hu me dad em pa ña ba los cris ta les
y se mez cla ba con el aro ma a ca fé que salía de la co ci na.
Có mo si fue ra un día de in vierno. Se sir vió una ta za y abrió
la puer ta de la te rra za pa ra ins pi rar con fuer za. El ai re pe ne- 
tró en su cuer po con fa ci li dad, abru man do sus sen ti dos. Su
alien to fres co y lim pio, to da vía a sal vo del hu mo de los tu- 
bos de es ca pe y la con ta mi na ción.

Le ex tra ña ba ser ca paz de sen tir esa com ple ta sen sación de
ple ni tud en tre las pa re des de un pi so des co no ci do. Un es- 
pa cio don de to do pa re cía en ca jar con la pre ci sión de un
com ple jo en gra na je. Ca da rue da den ta da y lu bri ca da pa ra
adap tar se a la si guien te; ca da pe que ño mo vi mien to, ca paz
de po ner en mar cha un me ca nis mo ma yor. Lu gar en el que
to do con fluía de for ma sua ve, or ques ta do por la fi gu ra pe- 
que ña de Adria na. Una pre sen cia si len cio sa que, sin em bar- 
go, con se guía ha cer se en sor de ce do ra en tre aque llas pa re- 
des.

No pu do con te ner un gru ñi do de pla cer, mien tras se es ti ra- 
ba apa ra to sa men te. Ali vio fu gaz tras ha ber dor mi do mal y
sen tir se va pu lea do por la di fe ren cia ho ra ria. Ca da vez le
cos ta ba más so bre po ner se a las lar gas ho ras de vue lo y há- 
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bi tos tan di fe ren tes. La edad, su po nía. Una in vi ta da a la
que ni si quie ra ha bía vis to lle gar, pe ro que pa re cía de ci di da
a no vol ver a de jar le so lo y con la que ni su cuer po, ni su
men te, con ge nia ban bien. Y có mo ca da día, cuan do co- 
men za ba a es pa bi lar se, su men te se en re dó en el mis mo re- 
cuer do que aca rrea ba co mo una he ri da pe ren ne men te
abier ta. Su bo ca so bre co gi da por el amar go sa bor de la
cul pa bi li dad. Un gus to me tá li co que ni si quie ra el po ten te
ras tro del ca fé, con se guía sua vi zar. Años y años de re pe tir
las mis mas prác ti cas, los mis mos pro to co los, per fec cio na- 
dos por la cos tum bre y la ex pe rien cia, pe ro con ver ti dos ya
en ru ti na. Ca da pa cien te dis tin to pe ro ca si in va ria ble men te,
idén ti cas reac cio nes: los mis mos ojos des bo ca dos por el
ha cha zo de te ner que en fren tar se a la rea li dad; cuer pos
con traí dos en la mis ma pos tu ra rí gi da, pa ra li za dos por el
mie do. Sus ins truc cio nes siem pre cla ras y con ci sas. Ór de- 
nes sen ci llas, con las que ayu dar les a re cu pe rar el con trol
so bre si mis mos, so bre sus men tes y siem pre pro nun cia das
con un tono de voz sua ve, re for za do por la ca li dez de su
son ri sa. Una si tua ción a la que se ha bía en fren ta do cien tos
de ve ces. Siem pre con éxi to. Has ta en ton ces.

Un des afor tu na do in ci den te que la di rec ción del hos pi tal
lo gró dar por ce rra do, tras acor dar una cuantio sa in dem ni- 
za ción con la fa mi lia de la jo ven en un acuer do pri va do. Di- 
ne ro per di do, pe ro una so lu ción me nos in cier ta que arries- 
gar se a asu mir el ve re dic to de un ju ra do po pu lar. Un in for- 
tu nio que, tras el re vue lo ini cial, ha bía que da do ol vi da do,
en gu lli do por la ver ti gi no sa ru ti na del día a día en un cen tro
hos pi ta la rio de ese ta ma ño. La men te de Jo sé, sin em bar- 
go, atra pa da pa ra siem pre en ese ins tan te; pre sa de la ma la
con cien cia y la du re za de no en con trar ex cu sas pa ra su ne- 
gli gen cia. Una con de na a ca de na per pe tua, agó ni ca sin el
ali vio del pa so del tiem po.
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-      Li sa, no ha ce fal ta que to mes nin gu na de ter mi na ción en
es te mo men to – ha bía re co men da do él sin preám bu los,
con el ob je ti vo de ra len ti zar el tor be llino de sa cu di das que
tor tu ra ba el ce re bro de esa po bre chi ca, en aquél mo men- 
to. –

-      ¡Dios mío!¿Qué voy a ha cer aho ra?

-      Ir a ca sa. In ten tar des can sar.

-      ¿Des can sar? – In te rrum pió la jo ven, mi rán do le por pri- 
me ra vez di rec ta men te a los ojos. – ¡Des can sar…! ¡Qué iro- 
nía!

-      Li sa, és te es el mo men to al que he mos te mi do en fren tar- 
nos du ran te tan to tiem po; esa po si bi li dad a la que pre fe ría- 
mos no re fe rir nos, nun ca con si de rar. Sin em bar go, pe se a
tu lu cha y va lor, a tu áni mo y de ter mi na ción, hoy es ta mos
fren te a ella. Sé que es tás atur di da y asus ta da. Has ta aho ra
no te nías más op ción que lu char. Lu char contra la en fer me- 
dad, contra el mie do, contra el do lor, contra la in cer ti dum- 
bre, contra el can s an cio; contra la injus ti cia de que tan to
su fri mien to ca ye ra só lo so bre ti.

-      Sin em bar go, por lo me nos te nía al go a lo que afe rrar- 
me… pe ro ya no ten go na da.

-      Aho ra tie nes la opor tu ni dad de de ci dir qué ha cer con tu
tiem po, de se guir tu pro pio jui cio… pe ro no tie nes que to- 
mar nin gu na de ci sión aho ra. Da te un res pi ro y duer me en
ca sa es ta no che. Te sen ta rá bien salir del hos pi tal y ver te
en tre tus co sas. Tus pa dres es tán es pe ran do fue ra.

-      No quie ro ver les aho ra – in te rrum pió ella, con una mi ra- 
da ate rro ri za da. – No pue do en fren tar me a ellos así. Ne ce- 
si to… ne ce si ta ría un po co de tiem po… por fa vor.
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-      ¡Cla ro! – acep tó él, tras du dar unos ins tan tes. – Sal dré a
ha blar con ellos y a ex pli car les la si tua ción. No te preo cu- 
pes, les con ven ce ré pa ra que ba jen a to mar un ca fé y te
den un ra to pa ra re cu pe rar te. ¿Te pa re ce bien? En se gui da
re gre so.

La jo ven só lo ha bía asen ti do le ve men te con la ca be za, an- 
tes de pa re cer que dar en gu lli da en la tem pes tad de la cer- 
te za. Jo sé se ha bía acer ca do a la puer ta con de ter mi na ción
aun que, an tes de abrir la, se ha bía vuel to ha cia ella y ase gu- 
ra do: “Siem pre es me jor en fren tar se a la ver dad, Li sa, aun- 
que uno no se pa to da vía có mo va a ser ca paz de afron tar- 
la”. Una fi lo so fía en la que siem pre ha bía con fia do pe ro
que, en oca sio nes co mo aque lla so na ba a pa la bras hue cas.

-      Gra cias, doc tor… – ha bía su su rra do la jo ven, an tes de
que salie ra – Gra cias por to do.

El co ra zón se le ace le ró, co mo ca da vez que re vi vía ese mo- 
men to. El re cuer do de los mi nu tos si guien tes se agol pa ban
en su me mo ria siem pre con la mis ma fuer za y con fu sión.
Sus pa sos fir mes se ha bían di ri gi do ha cia la sa la don de es- 
pe ra ban los pa dres de Li sa; su men te ya pues ta en la me jor
ma ne ra de co mu ni car les las te rri bles no ti cias. Unos me tros
que ha bía re co rri do de ma sia do de pri sa, ca si en hui da. Sino,
qui zás hu bie ra ad ver ti do el in con fun di ble so ni do del pes ti- 
llo al ce rrar se. La con ver sación con la que ha bía tra ta do de
con so lar a sus pa dres, una me tra lla de pa la bras que sa bía
que no po drían pro ce sar has ta mu cho más tar de. Un dis cur- 
so ador na do con ex pre sio nes de em pa tía y áni mo, me ca ni- 
za das por la cos tum bre. Tiem po pre cio so, per di do, sin re- 
pa rar en el pe li gro. El re gre so pau sa do, con la in so len cia de
una pa ra da en la es ta ción dón de ha cían guar dia las en fer- 
me ras. Sus ma nos re la ja das mien tras ter mi na ba de re lle nar
el in for me de sali da con par si mo nia. Pe se al pa so de los
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años, to da vía re cor da ba ní ti da men te la con fu sión que sin tió
al ver que la puer ta de su des pa cho no abría y caer en ha- 
ber las de ja do so bre su me sa. El ner vio sis mo des per tan do
to das sus alar mas. El pi ca por te se ha bía ba lan cea do inú til- 
men te ba jo la fuer za de sus sa cu di das. In ten tos fu rio sos y
re pe ti dos que no ha bían lo gra do abrir la puer ta, ni aten der
a sus sú pli cas. El eco de su pro pia voz pi dien do ayu da,
ajeno y dis tan te. Mo men tos de in de ci sión has ta que fi nal- 
men te, ha bía ido en bus ca de al go con lo que ha cer sal tar
aque lla ba rre ra. Tras co rrer de un la do al otro, su mi ra da se
ha bía en fo ca do en una ca mi lla y sus de dos se ha bía afe rra- 
do a aquél es que le to me tá li co, con ali vio y de ter mi na ción.
Des pués el pri mer im pac to, un gol pe se co y en sor de ce dor,
que ape nas si lo gró ha cer una mues ca en la pin tu ra. La im- 
po ten cia le ha bía em pu ja do a se guir, has ta que los bra zos
de un mé di co re si den te le ha bía re le va do tras su ge rir le
echar se a un la do. In ten tos va nos que, des pués de un buen
ra to, re ci bie ron el ali vio de un pri mer cru ji do y del si guien- 
te. La frus tra ción de un nue vo im pe di men to ha bían inun da- 
do sus gar gan tas de im po ten cia. La vi sión de la ca mi lla ato- 
ra da, so bre lo que que da ba de aquél mar co ya des tar ta la- 
do, un in com pren si ble rom pe ca be zas al que no en contra- 
ban so lu ción. Ju ra men tos ina pro pia dos en bo ca de dos
mé di cos que veían pa sar los mi nu tos con an gus tio sa ra pi- 
dez. Mo vi mien tos tor pes, en di rec cio nes opues tas, has ta
que el re si den te ha bía con se gui do al can zar el otro la do tras
lo grar abrir un hue co más gran de. Jo sé le ha bía se gui do
con agi li dad, ayu da do por el re sor te de la cons ter na ción. El
si len cio que le re ci bió al otro la do, anun ció el peor pre- 
sagio. El olor fé rreo de la san gre im preg na ba ya el ai re que
ha bía que da do vi cia do en tre aque llas pa re des. Y pe se a to- 
do su en tre na mien to, sus es tu dios, sus años de ex pe rien cia
y de di ca ción, só lo una sali da an te ese mo men to de ho- 
rror… ce rrar los ojos.  
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Có mo ca da día, Jo sé ins pi ró e exha ló múl ti ples ve ces. Res- 
pi ra cio nes con tro la das, con ta das pa cien te men te has ta al- 
can zar la do ce na y con se guir que su men te y su cuer po, re- 
cu pe ra ran el do mi nio de si mis mos. Una prác ti ca a la que
lle va ba años re cu rrien do y que pe se a de mos trar se efec ti- 
va, sen tía co mo una de rro ta. Con una nue va ta za de ca fé
salió al bal cón otra vez y gi ró la si lla pa ra que el res pal do
so por ta ra el pe so de sus ante bra zos. El tac to frío de las bal- 
do sas del mu ro dón de se apo yó, la mie ron su es pal da al
rep tar por el fi no te ji do de su ca mi sa.

-      Te vas a que dar he la do, – ja deó a su es pal da Adria na. –
Ha llo vi do to da la no che y la hu me dad ha ce que el ai re se
sien ta más fres co.

-      ¿Qué tal la ca rre ra? – hi zo un es fuer zo por son reír, mien- 
tras di ri gía la mi ra da ha cia las de por ti vas man cha das de ba- 
rro que su hi ja sos te nía en la ma no.-

-      ¡Muy bien! Me gus ta salir cuan do es tá to do mo ja do, me
re cuer da a ma má. A ella le en can ta ba salir a la ca lle ape nas
es cam pa ba – co men zó a ex pli car, an tes de de te ner se
abrup ta men te, te me ro sa de crear una si tua ción in có mo da-.

-      Me la pue do ima gi nar per fec ta men te, sor tean do con
agi li dad ca da char co – di jo él, sin pa re cer mo les to por la
men ción. – ¿Te has fi ja do en lo bo ni to que es tá hoy el cie- 
lo? Aun que pa re ce más de oto ño. Es pe ra ba que hi cie ra
más ca lor en Ma drid, con si de ran do la al tu ra del año en la
que ya es ta mos.

-      El in vierno tar dó en en trar, pe ro pa re ce que no quie re
mar char se. Ya nos can sa re mos del ca lor – pro nos ti có ella.
La mi ra da cen tra da en el azul pro fun do que co men za ba a
abrir se pa so en tre os cu ros nu ba rro nes – ¿Has des ayu na do
ya? He pa ra do a co ger el pan.
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-      Só lo he to ma do ca fé, pe ro dé ja me pre pa rar lo a mí y así
tie nes la opor tu ni dad de du char te. Ten go ga nas de hue vos
re vuel tos, ¿te apun tas?

-      Cla ro que si, – res pon dió en tu sias ta. Su ros tro ilu mi na do
por una son ri sa. - Es toy muer ta de ham bre.

-      Do ble ra ción en ton ces – con clu yó ha cien do un enér gi co
ade mán, que se vio contra rres ta do por la de bi li dad con la
que sus ro di llas res pon dían - ¿Por don de has ido hoy?

-      Por el Re ti ro, me he me ti do por la en tra da de Ca rrua jes.
Co mo to da vía era tem prano, no ha bía mu cha gen te. ¿No
pre fie res que los pre pa re yo? Tie nes que es tar can sa do
des pués del via je de ayer.

-      No quie ro re sul tar ofen si vo, pe ro tu des tre za en la co ci na
de ja mu cho que de sear. An da, su be al ba ño y no te eter ni- 
ces… los ten dré lis tos en me nos de 10 mi nu tos.

Jo sé en tró en el salón con de ci sión, su men te ya cen tra da
en los úti les e in gre dien tes con los que iba a po ner se a co- 
ci nar. Adria na pa re ció du dar unos ins tan tes, pe ro fi nal men- 
te se dio la vuel ta y co men zó a su bir las es ca le ras de dos
en dos, con si guien do que su pa dre se sor pren die ra de nue- 
vo por su agi li dad. Una cua li dad que era evi den te que pro- 
ve nía de So fía, aun que en ella re sul ta ra más im pe tuo sa, ca- 
ren te del ai re eté reo tan ca rac te rís ti co de su ma dre. Es pe ró
a es cu char el cru jir de sus pa sos en el sue lo de ma de ra del
áti co y se re cos tó so bre el mos tra dor de la co ci na has ta
que pa sa ra el do lor agu do que irra dia ba des de sus ma nos.
Un la ti ga zo que so lía al can zar su nu ca po co des pués y que
con se guía cor tar le el alien to ca da vez. El ali vio de sa ber se
so lo, un po ten te es ti mu lan te con el que in ten tar re cu pe rar


