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1

El cua dro re pre sen ta a un hom bre y una mu jer so bre un fon do de
pai sa je ca ó ti co. El hom bre lle va ro pa de co lor azul ma rino y bo tas
de go ma ver de. La mu jer vis te tra je blan co, al go ines pe ra do en es te
en torno prehis tó ri co. Mi ran do a es ta mu jer, no es di fí cil ima gi nar
que un cor dón do ra do pu die ra ce ñir le el ta lle y que, con unos cuan- 
tos pá ja ros, y has ta flo res, re vo lo tean do a su al re de dor, pu die ra co- 
brar el as pec to de una ale go ría de no se sa be qué.

Era en las an tí po das, a co mien zos del in vierno. El hom bre y la
mu jer avan za ban por la aris ta de un te rreno in cli na do, sem bra do de
gui ja rros ova les, ma tes y li via nos co mo la pie dra pó mez, que se des- 
li za ban a sus pies y ro da ban a ca da la do de la cres ta, atra yén do se
por in ci ta ción mu tua y for man do una lar ga su ce sión de gol pes se- 
cos y atro pe lla dos, co mo una «r» de vi bra cio nes in ter mi na bles. Al re- 
de dor de los dos per so na jes, el pai sa je es ta ba frag men ta do, ca va- 
do, co mo cor ta do con una ta ja de ra; se lla ma ban res pec ti va men te
By ron y Ra chel.

Que a uno le dé por des cri bir es ta ima gen, ini cial men te fi ja, que
se arries gue a ex po ner o su po ner sus de ta lles, la so no ri dad y la ra- 
pi dez de di chos de ta lles, su even tual olor, sa bor, con sis ten cia y de- 
más atri bu tos, es al go que des pier ta sos pe chas. Que uno se pue da
in te re sar así por es te cua dro es al go que pro yec ta una du da so bre
su rea li dad mis ma co mo cua dro. Pue de no ser más que una me tá fo- 
ra, pe ro pue de ser tam bién ob je to de una his to ria cual quie ra, cen- 
tro, so por te o pre tex to, qui zá, de un re la to.

By ron y Ra chel an du vie ron más de una ho ra, cru zan do cua tro ki ló- 
me tros de te rreno ac ci den ta do. Des pués lle ga ron al bor de de un
acan ti la do que do mi na ba el mar. Si guie ron un ra to por la ori lla del
abis mo an tes de ha llar un ca mino que lle va ra al fon do. El ca mino
es ta ba he cho con res tos de es ca le ras, vi gas, ba ran di llas he rrum bro- 
sas, cuer das me dio po dri das, ta blas y qui zá más co sas aún. El fon do
era de pie dra y agua.

Mi ra ron un ins tan te ha cia el ho ri zon te va cío. By ron se sen tó en el
sue lo. Ra chel hun dió la pun ta de un pie en el agua.

–Es tá fría –di jo–. ¿Es aquí?
–Su pon go.
–¿Crees que se pa re ce a lo que ha des cri to Ar bo gast?
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–To dos es tos si tios se pa re cen –di jo By ron–. Y to das las des crip- 
cio nes tam bién.

–De to dos mo dos...
–No exis ten arre ci fes de co lor ro sa: es un em bus te ro. Y ade más

te ne mos tiem po.
–De to dos mo dos... –re pi tió Ra chel–. Un arre ci fe ro sa...
In sis tía.
–No es el si tio, By ron. Hay que re mon tar la cos ta ha cia el nor te.
–Lo re co noz co –di jo By ron–. No es el si tio. Va mos.
Se apro pia ron de to do el tiem po que te nían. Se en tre tu vie ron en

una pe que ña pla ya de are na gris del ta ma ño de una ca ma gran de
se mi cir cu lar, cu ya ba se, tra za da por el lí mi te del mar y mo di fi ca da
cons tante men te por el mo vi mien to de las aguas al aplas tar se, en tre- 
cho car o abor tar en ella, pa re cía siem pre a pun to de ser ane xio na da
por las olas, que cu brían y des nu da ban obs ti na da men te aque lla
fran ja de are na ane ga da, de es ta tu to in cier to, pa re ci da a una es pe- 
cie de tie rra de na die, de zo na fron te ri za que dis pu ta ra el océano a
la tie rra, y que, tras ca da asal to, co mo pa ra mar car su te rri to rio en
se ñal de de sa fío, o co mo se aban do nan las ar mas ro tas en un cam- 
po de ba ta lla, de ja ban la hue lla de su pa so en for ma de re gue ros de
es pu ma cre mo sa y vo lá til, se me jan tes a en ca jes des ga rra dos. Una
no ve la, qui zá, me jor que un re la to.

De ja ron la ro pa en los pe ñas cos y se des li za ron en tre la are na y el
agua co mo en tre dos sá ba nas lim pias y frías, su mer gi dos has ta los
hom bros. Las olas más fuer tes se aba tían so bre su ros tro, ma sas de
sal lí qui da que se les me tían por las ore jas y la na riz, ras pán do les la
gar gan ta, abra sán do les los ojos. Se abra za ban so bre aque lla ca pa
de pol vo em pa pa do, cu yos gra nos ca li zos o si líceos se im pri mían un
ins tan te en su piel en du re ci da an tes de que la ola si guien te vi nie ra a
di se mi nar los, co mo si aquel en torno bi na rio, acuo so y pé treo, se
em pe ña ra en re co brar sus cons ti tu yen tes pa ra él so lo y en to da cir- 
cuns tan cia, aun que fue ra una cir cuns tan cia amo ro sa. Así per ma ne- 
cie ron mu cho ra to, obe de cien do al jue go irre gu lar de las olas que
man da ban en sus cuer pos, de cre tan do sus po si cio nes. Ce rran do los
ojos, sol da dos uno a otro, flo ta ban en un po zo de abs trac ción, es- 
pa cio in mor tal sin gra ve dad ni tiem po, en cu yo seno po dían cru zar- 
se, ro zán do se, an ge lo tes y pe ces, por ejem plo.

Se de di ca ron uno a otro, has ta sen tir do lor; des pués des can sa ron
has ta te ner frío. Es ta ban ten di dos bo ca arri ba, uno al la do del otro.
Se ha bían des pren di do del agua, que les lle ga ba a me dio cuer po,
co mo si hu bie ran echa do las sá ba nas a los pies de la ca ma. Los ca- 
be llos de Ra chel cu brían la ca ra de By ron. Se le van ta ron y en tra ron
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en el agua, na dan do de fren te ha cia al ta mar, ha cia su lí mi te ho ri- 
zon tal. Se ha lla ban le jos de la pla ya, ca si en pleno piéla go, cuan do
in ten ta ron aco plar se aún so bre un abis mo lí qui do. No lo con si guie- 
ron. Vol vie ron a ten der se en me dio de las ro cas, en un al veo lo de
are na se ca.

Des pués se ha bían vuel to a mar char, si guien do la cos ta ha cia el
nor te. Ha bían su bi do otra vez al acan ti la do. Mien tras an da ba, Ra- 
chel di vi só, tie rra aden tro, una es te la al ta y del ga da de hor mi gón
gris, eri gi da en me dio de una hor da de ma to rra les bár ba ros cu yas
an chas ho jas re lu cien tes se ex ten dían blan da men te a su al re de dor.
El me ga li to pa re cía an ti guo; sus flan cos es ta ban ero sio na dos, su ba- 
se ro í da por el mus go, que for ma ba en torno a ella una gan ga es pe- 
sa de fel pa ver de y par da.

–Es el me ri diano de Greenwi ch –di jo By ron, en voz ba ja, co mo a
la vis ta de un in de sea ble–. No ha ga ca so.

–¿Qué es?
–Un pun to de la lí nea del cam bio de fe cha –mur mu ró tam bién,

co mo si la es te la es tu vie ra do ta da de oí do–, la lí nea que se pa ra un
día del si guien te. Es ta is la es muy pe que ña, es tá más bien ais la da y
no se des cu brió has ta muy tar de, cuan do ya es ta ba fi ja do el re co rri- 
do del me ri diano. No ha bía na die aquí en aque lla épo ca, es nor mal,
es inha bi ta ble. No de bie ron de juz gar útil mo di fi car el re co rri do por
tan po ca co sa.

Se ha bían de te ni do. Ra chel no de cía na da; te nía la vis ta pues ta
en el mo jón ab sur do.

–Es un me ri diano cha pu ce ro –se guía di cien do By ron–, cha pu ce ro
y na da dor. Se es cu rre por el agua de un po lo al otro, sin pa sar por
nin gu na otra tie rra. Su pon go que se ría com pli ca do vi vir en un país
en el que la vís pe ra y el día si guien te dis ta ran tan só lo unos cen tí- 
me tros: po dría uno per der se, a la vez, en el es pa cio y en el ca len da- 
rio; se ría in so por ta ble. És te es el úni co si tio por don de pa sa el me ri- 
diano a pie en ju to, y se ha se ña la do su pa so con es to. Igual po dían
ha ber cons trui do un mu ro, pa ra di vi dir la is la en dos fe chas.

–Va mos a ver lo –di jo Ra chel.
–Pue de que sea pe li gro so –pro tes tó va ga men te By ron.
–Ven ga.
Iba ya co rrien do; By ron la si guió. Co mo ha bían des can sa do un

po co an dan do, se ten die ron so bre aquel nue vo le cho de ho jas re lu- 
cien tes, al pie del um bral efe mé ri de, y ro da ron en la za dos en tre ayer
y ma ña na, y go za ron de un in fe cha ble hoy.

Por fin lle ga ron al lu gar in di ca do por Ar bo gast. Se pa re cía efec ti- 
va men te a otros mu chos pun tos del li to ral de la is la, al me nos en su



El meridiano de Greenwich Jean Echenoz

5

par te oc ci den ta da, pe ro se ador na ba con un ro sa rio de arre ci fes a
flor de agua, co mo ale tas de es cua los, el más salien te y más le jano
de los cua les, in va di do por una es pe cie de moho eflo res cen te de un
ro sa ana ran ja do, pa re cía cum plir la fun ción de fa nal. Es ta vez aguar- 
da ron al bor de del acan ti la do. Y lue go lle gó el bar co.

Era un gran ve le ro con los cos ta dos eri za dos de ca ño nes, co mo
los que se pue den ver hoy día en ce rra dos en bo te llas o en los cua- 
dros de Jo se ph Ver net. Se acer ca ba len ta men te a la cos ta, rum bo al
arre ci fe ro sa.

–No pa sa des aper ci bi do –ob ser vó Ra chel.
–Pre ci sa men te –di jo By ron–, su pon go que es de li be ra do. A na die

se le ocu rri rá bus car la a us ted en él. Gut man pue de man dar re gis- 
trar los bar cos de pes ca, vi gi lar to dos los em bar cos y has ta las ru tas
ma rí ti mas, pe ro na die to ca rá és te, pre ci sa men te por que sal ta a la
vis ta. Es un vie jo tru co ex pe ri men ta do.

Des de la cu bier ta del na vío, al guien les hi zo se ña les. By ron agi tó
un bra zo. No hu bo más in ter cam bios que los po si bles en tre una si- 
lue ta y otra si lue ta. En el bar co se aje trea ban echan do un bo te al
mar, con otras cua tro si lue tas a bor do, que em pe za ron a re mar en
di rec ción al acan ti la do, en di rec ción a ellos.

Du ran te el ra to que se es tu vie ron be san do, By ron tu vo tiem po de
pen sar que iban a de jar de be sar se, que ba ja rían lue go al pie del
acan ti la do por un ca mino más fá cil que el pri me ro y que lle ga ría la
bar ca. Se be sa rían de nue vo y Ra chel se em bar ca ría en me dio de las
si lue tas, que, en tre tan to, se ha brían con ver ti do en ca ras, cuer pos,
ro pas so bre esos cuer pos, to dos pre ci sos, con cre tos, dis tin tos unos
de otros, y que vol ve rían a re mar en sen ti do opues to ha cien do fun- 
cio nar bien sus mús cu los. By ron mi ra ría un ra to có mo se ale ja ba el
bo te y em pe za ría a tre par otra vez al acan ti la do, vol vién do se de vez
en cuan do. Ra chel tam bién se vol ve ría, mien tras los ojos de ca da
uno fue ran aún per cep ti bles pa ra los del otro. Des pués, cuan do am- 
bos se hu bie ran rein te gra do a las si lue tas mu tuas, By ron de ja ría de
vol ver se. Re co rre ría otra vez cua tro mil me tros de de sier to la ce ra do
y re gre sa ría al pa la cio.

Así su ce dió to do, con una sal ve dad, y fue que se vol vió una úl ti- 
ma vez, al lle gar a la ci ma del acan ti la do, y ob ser vó el mar. En él se
me cía blan da men te el na vío, en una es pe cie de flo tar dis traí do,
des cui da do; in di fe ren te tam bién. Era muy gran de. By ron con tó sus
pa los, tres, y lue go sus ve las.

En ton ces, en lu gar y si tua ción muy di fe ren tes, des fi la ron a pa so
rá pi do los nú me ros seis, cin co, cua tro, tres, dos, uno y ce ro en grue- 
sos ca rac te res, an chas fi gu ras ne gras y bo rro sas so bre un fon do gri- 
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sá ceo in fes ta do de pun tos fu gi ti vos, a lo que si guió con igual ra pi- 
dez un se llo ile gi ble e in ver ti do, asi mis mo ne gro so bre fon do gris;
des pués, abrup ta men te, el es pa cio no fue más que un gran rec tán- 
gu lo blan co, muy lu mi no so, ne ta men te re cor ta do so bre fon do ne- 
gro. Al ilu mi nar se es te fon do, pa li de ció el rec tán gu lo, re ve lan do la
pa red ás pe ra que le ser vía de so por te.

O sea que na da de no ve la; era una pe lícu la. La bo bi na gi ra ba en- 
lo que ci da so bre su eje, mien tras el ca bo de la cin ta azo ta ba el ai re.
Geor ges Haas pa ró la má qui na, sacó la bo bi na e hi zo co rrer un mo- 
men to el pul gar y el ín di ce por los bor des de la cin ta ce lu ló si ca.
Des pués la me tió en un es tu che de car tón par do que guar dó jun to
a otros en lo más hon do de un mue ble de ma de ra ro ja, al to y ma ci- 
zo, eri za do de mul ti tud de ca jo nes de to dos los ta ma ños, y fa bri ca- 
do en el si glo XVII por un in glés.
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El des pa cho de Geor ges Haas se ha lla ba en la se gun da plan ta de
un edi fi cio del bu le var Hauss mann. La es tan cia te nía las di men sio- 
nes de un gim na sio, la me sa de tra ba jo las de un bi llar. A lo lar go de
las pa re des se veían dos ti pos de aber tu ras. Por la par te que da ba al
bu le var se ali nea ban unas ven ta nas es tre chas pro vis tas de cor ti nas
os cu ras y cris ta les do bles. En la pa red opues ta, gran des ven ta na les
cu bier tos con per sia nas de lar gas lá mi nas fle xi bles, pa ra le las y
orien ta bles, da ban a un es pa cio so jar dín or de na do co mo un par- 
que, en cu yas ave ni das se des ple ga ban ale gres jar di ne ros, con de- 
lan ta les de lo na azul y som bre ros de pa ja ama ri lla, que se afa na ban
por en tre los ma ci zos blan dien do pe que ñas re ga de ras. Des de el in- 
te rior de la es tan cia, se gún se mi ra se ha cia el jar dín o ha cia el bu le- 
var, el tiem po que ha cía fue ra no pa re cía del to do el mis mo.

La gran me sa es ta ba ca si de sér ti ca; los po cos ob je tos que la po- 
bla ban que da ban trans for ma dos en otros tan tos oa sis de cris tal,
cue ro o car tón. Geor ges Haas acer có su si llón a la me sa y pul só un
bo tón que ador na ba un oa sis de ebo ni ta en for ma de con cha, y
atra ve sa do por mul ti tud de ori fi cios pa ra per mi tir que su voz pa sa ra
por ellos. In tro du jo en la con cha una es pe cie de fra se de ai re mo no- 
si lá bi co y se arre lla nó en el si llón.

Mien tras es pe ra ba que flo re cie ra el mo no sí la bo, echó, co mo pu- 
do, una mi ra da cir cu lar al es pa cio cua dran gu lar. Ha bía al gu nos cua- 
dros en las pa re des, en tre ellos un Mo no ry gran de, to do azul, que
re pre sen ta ba un pa si llo del ho tel de la es ta ción de Or say, y un mo- 
no cro mo de Yves Klein igual men te azul, pe ro de dis tin to tono. Ha- 
bía tam bién una li to gra fía de Odi lon Re don de di ca da a Edgar Allan
Poe y ti tu la da El ojo, cual glo bo ex tra ño, se di ri ge ha cia el in fi ni to.
Re pre sen ta ba un aeros ta to, un enor me glo bo ocu lar a mo do de
mon tgol fier, y, col ga da del mis mo, ha cía de bar qui lla una ban de ja
en la que ya cía so bre su ba se una ca be za cor ta da. El mons truo so
apa ra to flo ta ba en tre dos ai res so bre un va go pai sa je ma rino, con
un ve ge tal mal de fi ni do, en pri mer tér mino, que evo ca ba un li rio de
gran ta ma ño o una pi ta pe que ña.

Al pie de la li to gra fía, mon ta do so bre una ba rra me tá li ca, se ha lla- 
ba un va cia do de te rra co ta pro ce den te de Es mir na, que ofre cía el
as pec to atri bui do al cíclo pe Po li fe mo, con su fren te pro vis ta de un
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abul ta do ojo. Pe ro si bien el au tor de la obra ha bía res pe ta do la vi- 
sión pro ver bial men te mo no cu lar de los cíclo pes, no por ello ha bía
creí do con ve nien te eli mi nar la hue lla de los otros dos ojos. En su lu- 
gar, dos pár pa dos ce rra dos, va ga men te hue cos, pa re cían ya cer en
aquel ros tro, cu brien do dos va cíos y de jan do su po ner que Po li fe mo
ha bía su fri do tal vez una enu clea ción do ble, an tes de que le salie ra
el ojo fron tal.

Haas se pre gun tó por qué otra ra zón po día ha ber con ser va do el
es cul tor aque llos re si duos de ojos; qui zá por os cu ros mo ti vos mi to- 
ló gi cos; o por al gu na re pul sión a sus ti tuir aque llos ór ga nos por dos
su per fi cies de ar ci lla per fec ta men te li sas que se ex ten die ran des de
las ore jas has ta la aris ta de la na riz, co mo si fue ra me nos atre vi do
aña dir un atri bu to a la ca ra que su pri mir otro. Pe ro, de es te mo do,
Po li fe mo no te nía na da de es pan to so; pa re cía lle var un pos ti zo. No
re sul ta fá cil pro du cir un mons truo, pen só Haas. El es mir nien se anó- 
ni mo ha bía fra ca sa do por ex ce so de dis cre ción, li mi tán do se a pe gar
un ojo de más en el ma te rial hu ma no, co mo Odi lon Re don, otra vez
él, en su cíclo pe ex pues to en el mu seo de Otter lo, ha bía fra ca sa do
al re du cir la ca be za en te ra de Po li fe mo a un ojo úni co, con ex clu sión
de cual quier otro ór gano, un ojo des me su ra do, que ocu pa una
enor me ór bi ta cra neal, y azul, por aña di du ra: otro ex ce so.

La con cha pro du jo un bre ve zum bi do, se ñal de que ha bía ger mi- 
na do el mo no sí la bo. Haas al zó la mi ra da ha cia la puer ta del des pa- 
cho, que Pra don em pu jó des de fue ra.

Haas ron da ba los cin cuen ta años; Pra don los trein ta. El hom bre
que en tró con Pra don era de edad equi dis tan te. Fla co y ves ti do con
co lo res dis cor dan tes, lle va ba unas ga fas de cris ta les ex tre ma da men- 
te grue sos que for ma ban lu pa y que di ri gió ha cia Haas, mien tras
Pra don lo con du cía a una bu ta ca.

–He du da do, Russel –di jo Haas.
–Du dan to dos –di jo Russel–. Y en el fon do es muy nor mal.
–No es ta ba se gu ro de que con vi nie ra us ted. Y aho ra tam po co lo

sé.
–Tie ne per fec to de re cho –re co no ció Russel–. Pe ro le da ré ga ran- 

tías. ¿De qué se tra ta?
Haas mo vió le ve men te la ma no se ña lan do a su se cre ta rio.
–Una des apa ri ción –re ci tó Pra don–. Un in ves ti ga dor de los la bo ra- 

to rios ha des apa re ci do con un do cu men to que el se ñor Haas de sea
re cu pe rar. Al pa re cer, la hi ja del se ñor Haas se fue tam bién con él. El
se ñor Haas de sea re cu pe rar la igual men te, aun que am bos pro ble- 
mas son evi den te men te dis tin tos.

–Ve el ca riz ge ne ral del asun to –su pu so Haas.
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–Con cla ri dad me ri dia na –di jo Russel–. Es un es que ma muy clá si- 
co. Si ga mos.

–An tes de se guir ade lan te –co men tó Pra don–, el se ñor Haas de- 
sea ría te ner una idea de su tra ba jo.

–Es muy na tu ral –di jo Russel, sa cán do se del bol si llo un ob je to pe- 
que ño y pla no que ten dió ha cia ade lan te–. Mi cu rrí cu lum vi tae.

Pra don abrió el en vol to rio de ce lo fán, del que ex tra jo una pe que- 
ña bo bi na ci ne ma to grá fi ca, del mis mo ti po que la an te rior. Fue ha- 
cia el cíclo pe y de bió de ac cio nar al gún re sor te di si mu la do tras la
nu ca an ti gua, pues la ca be za se abrió por la mi tad, gi ran do so bre
in vi si bles bi sa gras y de jan do al des cu bier to un pe que ño pro yec tor
alo ja do don de se su po ne que se en contra ba el ce re bro de Po li fe- 
mo. Pra don me tió el ex tre mo de la cin ta en los en gra na jes del apa- 
ra to, po nién do lo en mar cha des pués de co rrer las cor ti nas y mo ver
las per sia nas, cu yas lá mi nas se ce rra ron co mo pa re des de pár pa dos
pa ra le los.

El ojo fron tal cen te llea ba, pro yec tan do en la es tan cia un haz có ni- 
co, co mo un em bu do lu mi no so que ma te ria li za ba las par tícu las de
pol vo flo tan tes, in vi si bles de or di na rio. En el mis mo ins tan te, pro ce- 
den te de pan ta llas acús ti cas em po tra das en los ta bi ques, se oyó un
so ni do, o me jor di cho las pri mi cias, el so por te o el raíl de un so ni do
in mi nen te, per cep ti ble en sí pe ro de una to na li dad va cía y neu tra, li- 
ge ra men te si bi lan te, co mo un ro ce afel pa do en tre ve ra do de cru ji- 
dos pa rá si tos. Cuan do la mú si ca se des li zó por el raíl, Haas y Pra don
se vol vie ron ha cia la pa red opues ta al cíclo pe. Russel no se mo vió,
fi ja la mi ra da ha cia ade lan te, ha cia la me sa, pe tri fi ca do en su bu ta ca
tras sus cris ta les enor mes co mo un in sec to dor mi do o al ace cho.

La mú si ca era bi na ria, es que má ti ca y am pli fi ca da; en tre sus in ters- 
ti cios se alo ja ban tin ti neos de va sos y frag men tos de con ver sacio- 
nes con fu sas. La ima gen tam bién era bo rro sa; se dis tin guían co lo res
vi vos en ella; Pra don la gra duó.

Una mu jer se des nu da ba en el es tre cho es ce na rio de un ca ba ret.
En tre bas ti do res se di vi sa ba a un hom bre ma yor que ella, que la mi- 
ra ba, re co gien do y do blan do una tras otra las pren das que le lan za- 
ban por or den de cre cien te. Al fi nal del pro ce so, la mu jer agi tó rít mi- 
ca men te unos mi nu tos to do lo que que da ba de ella y se mar chó.

Se ce rró el te lón, apa gan do unos aplau sos ra quí ti cos.
–Bue nas no ches, Car la –di jo el hom bre.
–Bue nas no ches, Abel –di jo la mu jer.
De es te mo do se co no cían sus nom bres. Abel se acer có a Car la y

le en tre gó el mon ton ci to de pren das su per pues tas con es me ro.
–Na die se acuer da del ti po que las re co ge –se en ter ne ció Abel.
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–Mien tras que da al guien pa ra re co ger las, es que no to do es tá
per di do –sus pi ró Car la.

Un es pec ta dor se ha bía aven tu ra do fue ra de su apris co. Fi ja ba en
Car la una mi ra da de con vul so, es tre chan do ba jo el bra zo una bol sa
de plás ti co ama ri llo. Abel tu vo que em pu jar lo pa ra que se fue ra;
salió de es pal das.

–To das las no ches pa sa lo mis mo –di jo Abel vol vien do jun to a
Car la–. Hay que pe lear.

–Es pe ro a al guien es ta no che –di jo Car la–. A un ame ri cano. Dé ja- 
lo pa sar.

Abel asin tió. La mi ra ba. La jo ven des ata ba el cor dón ro jo que lle- 
va ba en el cue llo, úni ca ga la que con ser va ba en es ce na al fi nal de
su nú me ro; aho ra no po día es tar más des nu da. La ge ren cia del lo cal
ha bía ido cons tru yen do len ta men te, a lo lar go de los años, una es- 
pe cie de mu ra lla en tre Abel y la des nu dez, una pan ta lla im per mea- 
ble, aun que bas tan te trans pa ren te, que lo pre ve nía contra to da
emo ción. De or di na rio, cir cu la ba im pa si ble por en tre los cuer pos
des cu bier tos y ma qui lla dos, in di fe ren te co mo un es cal pe lo que sal- 
ta ra de hí ga do en hí ga do. Pe se a to do, la mi ra ba.

–Cui da do –son rió ella–. Vas a te ner que pe lear con ti go mis mo.
Cam bió de pie, tra gó sa li va y un sen ti mien to es tú pi do de in co mo- 

di dad le abra só la ca ra. Car la son rió de nue vo y su bió a los ca me ri- 
nos. Abel dio unas cuan tas vuel tas en tre bas ti do res, con ex pre sión
preo cu pa da; des pués se de jó arras trar ha cia el bar co mo por efec to
de un tro pis mo.

En el ca me rino rei na ba un gran de sor den. Car la es ta ba sen ta da
fren te a un gran es pe jo re don do bor dea do de bom bi llas des nu das,
fun di das la ma yo ría, y se qui ta ba el ma qui lla je an tes de po ner se
otro. Cuan do lla ma ron, se le van tó con vi ve za y co rrió a abrir, bru tal- 
men te fre na da en su im pul so en cuan to abrió la puer ta. Ma qui nal- 
men te cru zó los bra zos so bre el pe cho.

–Dis cul pe –di jo–. Es pe ra ba a otra per so na.
–Pi do pa ra los cie gos –di jo Russel.
Ha bía cam bia do sus ga fas de cris ta les grue sos por unas ga fas

opa cas. Lle va ba un bas tón en la ma no iz quier da, y en la de re cha, un
pe que ño bo te de hie rro con un asa, una ra nu ra en ci ma y una eti- 
que ta pe ga da de lan te.

–Cla ro. Un mo men to –di jo Car la, des cru zan do los bra zos.
Vol vió al es pe jo, abrió su bol so y re gre só con unas mo ne das que

in tro du jo por la ra nu ra prac ti ca da a tal efec to.
–Dios la pre mie por su buen co ra zón –di jo Russel apre tan do el

asa de su ce pi llo por tá til.



El meridiano de Greenwich Jean Echenoz

11

Ca si no se oyó na da, pe ro sú bi ta men te apa re ció un agu je ri to ba jo
el pe cho iz quier do de Car la, a la al tu ra del su so di cho ór gano. Se so- 
bre sal tó y, con la mi ra da lle na de asom bro, se fue des li zan do has ta
el sue lo del ca me rino, cu bier to con gran des lo sas de li nó leo que
imi ta ban már mol ro sa, don de su ca be lle ra suel ta for mó al re de dor
de ella, al caer, una al fom bri ta cir cu lar y ru bia. Russel li be ró la pun ta
de su za pa to, co gi da ba jo el cuer po, so pló so bre el fal so ce pi llo, del
que se es ca pa ba una vo lu ta, y se di ri gió ha cia el fon do del ca me- 
rino, pa re cien do, con es te mo vi mien to, apro xi mar se a los es pec ta- 
do res, has ta ten der una ma no ha cia ellos en el ges to que hi zo pa ra
de te ner la cá ma ra di si mu la da en el ar ma rio ro pe ro. Hu bo un úl ti mo
pri mer pla no de su ca ra, al go de tra vés; lue go la os cu ri dad.

–In ge nio so –di jo Geor ges Haas–. Si ga mos.
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Ve ra es ta ba, pues, en su ha bi ta ción, echa da en su ca ma, cuan do
chi rrió el te lé fono.

Por mo ti vos de lon gi tud de ca ble, el te lé fono es ta ba fre cuen te- 
men te ins ta la do en el cuar to de ba ño, al otro ex tre mo del pa si llo,
de mo do que Ve ra re co rrió el pa si llo.

El cuar to de ba ño era ca si de ma sia do gran de. El te cho era al to,
las pa re des lí vi das, con re gue ros gri ses. El te lé fono es ta ba ines ta- 
ble men te co lo ca do en el bor de del la va bo. De cer ca, ya no chi rria- 
ba, atro na ba; pa ta lea ba, se des ga ñi ta ba fu rio sa men te, con sa cu di- 
das brus cas, que pa re cían com pro me ter ca da vez más pe li gro sa- 
men te su equi li brio. Ve ra se sen tó en el án gu lo de la ba ñe ra.

–Soy yo –trans mi tió el apa ra to–. Paul.
–Sí, soy yo –di jo Ve ra.
–La lla ma ba... así sin más –di jo Paul eva si va men te.
Y rom pió a ha blar sin in te rrup ción. Y Ve ra se pu so a es cu char dis- 

traí da men te. Ha bía muy po ca luz en el cuar to de ba ño; con la os cu- 
ri dad y el ma qui lla je, sus pár pa dos eran ne gros. Se ex pre sa ba so bre
to do me dian te asen ti mien tos va gos, al go pro lon ga dos. Cuan do po- 
día ha blar, des pla za ba rá pi da men te los ojos, que te nía gran des, a la
iz quier da, a la de re cha, real men te apri sa. Se pa re cía a Do ro thy Gish,
la her ma na de Li lian.

Era la ter ce ra vez que Paul lla ma ba aquel día. Es ta ba in sis ten te.
Su voz en tra ba en el oí do de Ve ra co mo una es pe cie de ali men to
se co, des hi dra ta do, con ge la do y ata do con una cuer da de al go dón
be ige muy fi na. No pa ra ba de ar ti cu lar. Ve ra no lle ga ba a dis tin guir
nin gu na de las pau sas, ni si quie ra nin gu na res pi ra ción, en la bru ma
de sus lar gas fra ses in fes ta das de di gre sio nes, in ver sio nes, elip sis,
lla ma das, ta cha du ras y enu me ra cio nes, que, a pe sar su yo, re co rrían
el ca ble del te lé fono, ne gro, ex ten si ble y en es pi ral. Y Ve ra se dis- 
traía ti ran do del ca ble y aflo jan do, y has ta ha cía nu dos en él, con la
ma no li bre, pa ra com pli car al go más lo que de cía Paul.

Mi ra ba la ba ñe ra, lle na aún de un agua vie ja que se en fria ba. A
quien ha bría que ti rar al agua era a Paul, en te ri to, con to das sus pa- 
la bras, pa ra que ellas y él se fle xi bi li za ran, se ablan da ran, se di la ta- 
ran y mu da ran de sen ti do, co mo esas flo res de pa pel orien ta les que
el agua li be ra de su es ta do in for me de os cu ro ca pu llo con traí do y
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flo tan al fin, abier tas, en el co ra zón del lí qui do; pe ro ¡qué com pa ra- 
ción tan ma ni da!, de plo ró Ve ra.

–Es ex cep cio nal, ¿sa be us ted? –de cía pre ci sa men te Paul–. Por re- 
gla ge ne ral, soy de un na tu ral más bien re ser va do.

Ve ra des col gó de su so por te el pe que ño au ri cu lar su ple to rio, pe- 
sa do y ne gro co mo el ver da de ro ob je to que era. Lo hi zo os ci lar al
ex tre mo del ca ble, que se es cu rría len ta men te en tre sus de dos so- 
bre la ba ñe ra, has ta que lle gó ca si a ro zar la su per fi cie ja bo no sa. Se
pre gun tó si se ría pru den te su mer gir aquel au ri cu lar, si no ha bría pe- 
li gro de que una al ta ten sión in va die ra brus ca men te el agua, el ai re
y a ella mis ma, en me dio de gran des chis pa zos blan cos. Se ima gi nó
elec tro cu ta da, ca yen do en la ba ñe ra, que em pe za ba a her vir y vi- 
brar co mo un vie jo tran sis tor pues to a to da pas ti lla; el agua gris ha- 
cía un rui do de pi n ba ll lo co; y Paul le gri ta ba por el te lé fono.

–Me gus ta ría mu cho ver la –se em pe ña ba Paul.
De jó el au ri cu lar en su si tio y hun dió la ma no en el agua. En el

fon do pre fe ría du char se. En la du cha sen tía me jor el lí qui do me tién- 
do se y hur gan do por su piel, obs tá cu lo en tre dos aguas, la que lle- 
ga y la que hu ye; su cuer po se vol vía in ter me dia rio, pa ra da en el la- 
be rin to de agua co rrien te que re co rre las ciu da des en fi li gra na.

–Pe ro no es ta no che, en to do ca so.
Lo ha bía di cho con tono muy se gu ro, co mo si real men te lo es tu- 

vie ra pen san do, co mo si con si de ra ra se ria men te es ta idea, cuan do,
arras tra da por el agua co rrien te, más bien veía la po si bi li dad de di- 
sol ver se, de fun dir se en aque lla agua y se guir la has ta los úl ti mos
con fi nes de las ca na li za cio nes, y tras la dar se de es te mo do a to das
par tes, y sem brar el pá ni co bro tan do por un gri fo ines pe ra do, y
aren gar a las mul ti tu des des de lo al to de los géi se res, las fuen tes, y,
por úl ti mo, mul ti pli car se por los po ros de una al ca cho fa de re ga de- 
ra pa ra unir se con los fru tos, las flo res y las hor ta li zas.

–No la oi go –di jo Paul.
–Si no di go na da.
–¿Dón de es tá?
–En el cuar to de ba ño. Es toy sen ta da en el bor de de la ba ñe ra.
Y, res pon dien do a sus sú pli cas, pre ci só que aque lla ba ñe ra te nía

pa tas, pa re des, un fon do, un des agüe y gri fos. Que ría sa ber lo to do,
has ta lo que no ha ce fal ta sa ber. Des pués ha bía tu be rías que unían
aque lla ba ñe ra con el mun do y que con ver gían con otras tu be rías
ha cia un rin cón os cu ro al fon do del cuar to de ba ño; des pués no sa- 
bía qué pa sa ba.

Paul es ta ba en can ta do de en te rar se de to do aque llo; en can ta do
de la opor tu ni dad. Pre ci sa men te, él po día de cír se lo: y de ta lló el re- 
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co rri do de las tu be rías con sus re ves ti mien tos a tra vés del ye so, el
ce men to, el hor mi gón, has ta las clo acas, los co lec to res, las es ta cio- 
nes de pu ra do ras..., y des de allí vol vía el lí qui do, por otras tu be rías,
co rrien do sin ce sar, des gas tán do lo to do a su pa so, las tu be rías, los
ob je tos, las pie les en ja bo na das, des gas tán do se a sí mis mo.

Aho ra, pues, ha bla ba del agua. No es po si ble sa ber si Ve ra lo es- 
cu cha ba de ver dad. Lo cuaz, pro por cio na ba so bre el agua canti dad
de de ta lles ar bi tra rios, co mo los ha bría pro por cio na do so bre cual- 
quier te ma: así, se la va ba el agua po nien do a su pa so unas re si nas
que fi ja ban las im pu re zas; así, a ca da es pe cie par ti cu lar de im pu re za
co rres pon día una es pe cie par ti cu lar de re si na; to do aque llo es ta ba
muy bien or ga ni za do; las re si nas se lim pia ban con sal mue ra.

La sal mue ra hi zo son reír a Ve ra, pe ro Paul no oyó su son ri sa.
–Otra co sa, aho ra –di jo Ve ra.
–Una his to ria –pro pu so Paul.
–Bue no.
–Tres lan ce ros ben ga líes –anun ció Paul.
Éran se una vez tres sol da dos del ejérci to de la In dia, en un re gi- 

mien to de lan ce ros man da do por un tal co ro nel Sto ne. El pri mer
sol da do se lla ma ba Mac Gre gor, el se gun do se lla ma ba Forsh y te. El
ter ce ro, me nos in te re san te que los otros, se lla ma ba Sto ne: era hi jo
del co ro nel Sto ne; las co sas no an da ban muy bien en tre el jo ven
Sto ne y el vie jo Sto ne. Bue no. To da aque lla gen te lu cha ba contra un
maha ra já lla ma do Moha med Khan, que se ha bía pro cu ra do la ayu da
de una be lla es pía lla ma da Ta nia o al go así.

Paul pro me tió que se gui ría en otra oca sión.
–Otro día –di jo–. La lla ma ré.
An tes de col gar, Ve ra son rió de nue vo, se en co gió le ve men te de

hom bros, asin tió con la mi ra da e hi zo un bre ve ges to con la ma no; y
de es tos cua tro mo vi mien tos na die su po nun ca na da. Des pués vol- 
vió a su cuar to y se echó so bre la ca ma tras co rrer las cor ti nas de la
ven ta na.


