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El meridiano de Greenwich Jean Echenoz

El cuadro representa a un hombre y una mujer sobre un fondo de
paisaje cadtico. El hombre lleva ropa de color azul marino y botas
de goma verde. La mujer viste traje blanco, algo inesperado en este
entorno prehistérico. Mirando a esta mujer, no es dificil imaginar
que un cordén dorado pudiera cefiirle el talle y que, con unos cuan-
tos pajaros, y hasta flores, revoloteando a su alrededor, pudiera co-
brar el aspecto de una alegoria de no se sabe qué.

Era en las antipodas, a comienzos del invierno. El hombre y la
mujer avanzaban por la arista de un terreno inclinado, sembrado de
guijarros ovales, mates y livianos como la piedra pémez, que se des-
lizaban a sus pies y rodaban a cada lado de la cresta, atrayéndose
por incitacién mutua y formando una larga sucesiéon de golpes se-
cos y atropellados, como una «r» de vibraciones interminables. Alre-
dedor de los dos personajes, el paisaje estaba fragmentado, cava-
do, como cortado con una tajadera; se llamaban respectivamente
Byron y Rachel.

Que a uno le dé por describir esta imagen, inicialmente fija, que
se arriesgue a exponer o suponer sus detalles, la sonoridad y la ra-
pidez de dichos detalles, su eventual olor, sabor, consistencia y de-
mas atributos, es algo que despierta sospechas. Que uno se pueda
interesar asi por este cuadro es algo que proyecta una duda sobre
su realidad misma como cuadro. Puede no ser mas que una metafo-
ra, pero puede ser también objeto de una historia cualquiera, cen-
tro, soporte o pretexto, quiza, de un relato.

Byron y Rachel anduvieron més de una hora, cruzando cuatro kilo-
metros de terreno accidentado. Después llegaron al borde de un
acantilado que dominaba el mar. Siguieron un rato por la orilla del
abismo antes de hallar un camino que llevara al fondo. El camino
estaba hecho con restos de escaleras, vigas, barandillas herrumbro-
sas, cuerdas medio podridas, tablas y quizd méas cosas aun. El fondo
era de piedra y agua.

Miraron un instante hacia el horizonte vacio. Byron se sentd en el
suelo. Rachel hundié la punta de un pie en el agua.

—Esta fria —dijo-. ¢ Es aqui?

-Supongo.

—;Crees que se parece a lo que ha descrito Arbogast?
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—Todos estos sitios se parecen —dijo Byron-. Y todas las descrip-
ciones también.

-De todos modos...

—-No existen arrecifes de color rosa: es un embustero. Y ademas
tenemos tiempo.

—De todos modos... —repitié Rachel-. Un arrecife rosa...

Insistia.

-No es el sitio, Byron. Hay que remontar la costa hacia el norte.

—Lo reconozco —dijo Byron-. No es el sitio. Vamos.

Se apropiaron de todo el tiempo que tenian. Se entretuvieron en
una pequeha playa de arena gris del tamafio de una cama grande
semicircular, cuya base, trazada por el limite del mar y modificada
constantemente por el movimiento de las aguas al aplastarse, entre-
chocar o abortar en ella, parecia siempre a punto de ser anexionada
por las olas, que cubrian y desnudaban obstinadamente aquella
franja de arena anegada, de estatuto incierto, parecida a una espe-
cie de tierra de nadie, de zona fronteriza que disputara el océano a
la tierra, y que, tras cada asalto, como para marcar su territorio en
sefial de desafio, o como se abandonan las armas rotas en un cam-
po de batalla, dejaban la huella de su paso en forma de regueros de
espuma cremosa y volatil, semejantes a encajes desgarrados. Una
novela, quiza, mejor que un relato.

Dejaron la ropa en los pefiascos y se deslizaron entre la arena y el
agua como entre dos sébanas limpias y frias, sumergidos hasta los
hombros. Las olas mas fuertes se abatian sobre su rostro, masas de
sal liquida que se les metian por las orejas y la nariz, raspandoles la
garganta, abrasandoles los ojos. Se abrazaban sobre aquella capa
de polvo empapado, cuyos granos calizos o siliceos se imprimian un
instante en su piel endurecida antes de que la ola siguiente viniera a
diseminarlos, como si aquel entorno binario, acuoso y pétreo, se
empefiara en recobrar sus constituyentes para él solo y en toda cir-
cunstancia, aunque fuera una circunstancia amorosa. Asi permane-
cieron mucho rato, obedeciendo al juego irregular de las olas que
mandaban en sus cuerpos, decretando sus posiciones. Cerrando los
ojos, soldados uno a otro, flotaban en un pozo de abstraccién, es-
pacio inmortal sin gravedad ni tiempo, en cuyo seno podian cruzar-
se, rozandose, angelotes y peces, por ejemplo.

Se dedicaron uno a otro, hasta sentir dolor; después descansaron
hasta tener frio. Estaban tendidos boca arriba, uno al lado del otro.
Se habian desprendido del agua, que les llegaba a medio cuerpo,
como si hubieran echado las sédbanas a los pies de la cama. Los ca-
bellos de Rachel cubrian la cara de Byron. Se levantaron y entraron
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en el agua, nadando de frente hacia alta mar, hacia su limite hori-
zontal. Se hallaban lejos de la playa, casi en pleno piélago, cuando
intentaron acoplarse aun sobre un abismo liquido. No lo consiguie-
ron. Volvieron a tenderse en medio de las rocas, en un alveolo de
arena seca.

Después se habian vuelto a marchar, siguiendo la costa hacia el
norte. Habian subido otra vez al acantilado. Mientras andaba, Ra-
chel diviso, tierra adentro, una estela alta y delgada de hormigén
gris, erigida en medio de una horda de matorrales barbaros cuyas
anchas hojas relucientes se extendian blandamente a su alrededor.
El megalito parecia antiguo; sus flancos estaban erosionados, su ba-
se roida por el musgo, que formaba en torno a ella una ganga espe-
sa de felpa verde y parda.

—Es el meridiano de Greenwich —dijo Byron, en voz baja, como a
la vista de un indeseable-. No haga caso.

- Qué es?

-Un punto de la linea del cambio de fecha -murmuré también,
como si la estela estuviera dotada de oido-, la linea que separa un
dia del siguiente. Esta isla es muy pequena, estd mas bien aislada y
no se descubrié hasta muy tarde, cuando ya estaba fijado el recorri-
do del meridiano. No habia nadie aqui en aquella época, es normal,
es inhabitable. No debieron de juzgar util modificar el recorrido por
tan poca cosa.

Se habian detenido. Rachel no decia nada; tenia la vista puesta
en el mojon absurdo.

—Es un meridiano chapucero -seguia diciendo Byron—, chapucero
y nadador. Se escurre por el agua de un polo al otro, sin pasar por
ninguna otra tierra. Supongo que seria complicado vivir en un pais
en el que la vispera y el dia siguiente distaran tan sélo unos centi-
metros: podria uno perderse, a la vez, en el espacio y en el calenda-
rio; seria insoportable. Este es el Unico sitio por donde pasa el meri-
diano a pie enjuto, y se ha sefalado su paso con esto. Igual podian
haber construido un muro, para dividir la isla en dos fechas.

—Vamos a verlo —dijo Rachel.

—Puede que sea peligroso —protestd vagamente Byron.

-Venga.

lba ya corriendo; Byron la siguié. Como habian descansado un
poco andando, se tendieron sobre aquel nuevo lecho de hojas relu-
cientes, al pie del umbral efeméride, y rodaron enlazados entre ayer
y mafiana, y gozaron de un infechable hoy.

Por fin llegaron al lugar indicado por Arbogast. Se parecia efecti-
vamente a otros muchos puntos del litoral de la isla, al menos en su
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parte occidentada, pero se adornaba con un rosario de arrecifes a
flor de agua, como aletas de escualos, el mas saliente y mas lejano
de los cuales, invadido por una especie de moho eflorescente de un
rosa anaranjado, parecia cumplir la funcién de fanal. Esta vez aguar-
daron al borde del acantilado. Y luego llegé el barco.

Era un gran velero con los costados erizados de cafiones, como
los que se pueden ver hoy dia encerrados en botellas o en los cua-
dros de Joseph Vernet. Se acercaba lentamente a la costa, rumbo al
arrecife rosa.

—No pasa desapercibido —observé Rachel.

—Precisamente —dijo Byron—, supongo que es deliberado. A nadie
se le ocurrird buscarla a usted en él. Gutman puede mandar regis-
trar los barcos de pesca, vigilar todos los embarcos y hasta las rutas
maritimas, pero nadie tocard éste, precisamente porque salta a la
vista. Es un viejo truco experimentado.

Desde la cubierta del navio, alguien les hizo sefiales. Byron agité
un brazo. No hubo més intercambios que los posibles entre una si-
lueta y otra silueta. En el barco se ajetreaban echando un bote al
mar, con otras cuatro siluetas a bordo, que empezaron a remar en
direccién al acantilado, en direccién a ellos.

Durante el rato que se estuvieron besando, Byron tuvo tiempo de
pensar que iban a dejar de besarse, que bajarian luego al pie del
acantilado por un camino mas facil que el primero y que llegaria la
barca. Se besarian de nuevo y Rachel se embarcaria en medio de las
siluetas, que, entretanto, se habrian convertido en caras, cuerpos,
ropas sobre esos cuerpos, todos precisos, concretos, distintos unos
de otros, y que volverian a remar en sentido opuesto haciendo fun-
cionar bien sus musculos. Byron miraria un rato cémo se alejaba el
bote y empezaria a trepar otra vez al acantilado, volviéndose de vez
en cuando. Rachel también se volveria, mientras los ojos de cada
uno fueran auln perceptibles para los del otro. Después, cuando am-
bos se hubieran reintegrado a las siluetas mutuas, Byron dejaria de
volverse. Recorreria otra vez cuatro mil metros de desierto lacerado
y regresaria al palacio.

Asi sucedié todo, con una salvedad, y fue que se volvié una ulti-
ma vez, al llegar a la cima del acantilado, y observé el mar. En él se
mecia blandamente el navio, en una especie de flotar distraido,
descuidado; indiferente también. Era muy grande. Byron contd sus
palos, tres, y luego sus velas.

Entonces, en lugar y situaciéon muy diferentes, desfilaron a paso
répido los nimeros seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno y cero en grue-
sos caracteres, anchas figuras negras y borrosas sobre un fondo gri-
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saceo infestado de puntos fugitivos, a lo que siguié con igual rapi-
dez un sello ilegible e invertido, asimismo negro sobre fondo gris;
después, abruptamente, el espacio no fue més que un gran rectan-
gulo blanco, muy luminoso, netamente recortado sobre fondo ne-
gro. Al iluminarse este fondo, palidecié el rectangulo, revelando la
pared aspera que le servia de soporte.

O sea que nada de novela; era una pelicula. La bobina giraba en-
loquecida sobre su eje, mientras el cabo de la cinta azotaba el aire.
Georges Haas pard la maquina, saco la bobina e hizo correr un mo-
mento el pulgar y el indice por los bordes de la cinta celulésica.
Después la metié en un estuche de cartén pardo que guardd junto
a otros en lo mas hondo de un mueble de madera roja, alto y maci-
zo, erizado de multitud de cajones de todos los tamanos, y fabrica-
do en el siglo xvil por un inglés.
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El despacho de Georges Haas se hallaba en la segunda planta de
un edificio del bulevar Haussmann. La estancia tenia las dimensio-
nes de un gimnasio, la mesa de trabajo las de un billar. A lo largo de
las paredes se veian dos tipos de aberturas. Por la parte que daba al
bulevar se alineaban unas ventanas estrechas provistas de cortinas
oscuras y cristales dobles. En |la pared opuesta, grandes ventanales
cubiertos con persianas de largas ldminas flexibles, paralelas y
orientables, daban a un espacioso jardin ordenado como un par-
que, en cuyas avenidas se desplegaban alegres jardineros, con de-
lantales de lona azul y sombreros de paja amarilla, que se afanaban
por entre los macizos blandiendo pequefias regaderas. Desde el in-
terior de la estancia, segun se mirase hacia el jardin o hacia el bule-
var, el tiempo que hacia fuera no parecia del todo el mismo.

La gran mesa estaba casi desértica; los pocos objetos que la po-
blaban quedaban transformados en otros tantos oasis de cristal,
cuero o cartén. Georges Haas acerco su sillon a la mesa y pulsé un
botén que adornaba un oasis de ebonita en forma de concha, y
atravesado por multitud de orificios para permitir que su voz pasara
por ellos. Introdujo en la concha una especie de frase de aire mono-
sildbico y se arrellané en el sillon.

Mientras esperaba que floreciera el monosilabo, echd, como pu-
do, una mirada circular al espacio cuadrangular. Habia algunos cua-
dros en las paredes, entre ellos un Monory grande, todo azul, que
representaba un pasillo del hotel de la estaciéon de Orsay, y un mo-
nocromo de Yves Klein igualmente azul, pero de distinto tono. Ha-
bia también una litografia de Odilon Redon dedicada a Edgar Allan
Poe y titulada El ojo, cual globo extrafio, se dirige hacia el infinito.
Representaba un aerostato, un enorme globo ocular a modo de
montgolfier, y, colgada del mismo, hacia de barquilla una bandeja
en la que yacia sobre su base una cabeza cortada. El monstruoso
aparato flotaba entre dos aires sobre un vago paisaje marino, con
un vegetal mal definido, en primer término, que evocaba un lirio de
gran tamafo o una pita pequefa.

Al pie de la litografia, montado sobre una barra metalica, se halla-
ba un vaciado de terracota procedente de Esmirna, que ofrecia el
aspecto atribuido al ciclope Polifemo, con su frente provista de un
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abultado ojo. Pero si bien el autor de la obra habia respetado la vi-
sion proverbialmente monocular de los ciclopes, no por ello habia
creido conveniente eliminar la huella de los otros dos ojos. En su lu-
gar, dos parpados cerrados, vagamente huecos, parecian yacer en
aquel rostro, cubriendo dos vacios y dejando suponer que Polifemo
habia sufrido tal vez una enucleacién doble, antes de que le saliera
el ojo frontal.

Haas se pregunté por qué otra razén podia haber conservado el
escultor aquellos residuos de ojos; quizd por oscuros motivos mito-
l6gicos; o por alguna repulsién a sustituir aquellos érganos por dos
superficies de arcilla perfectamente lisas que se extendieran desde
las orejas hasta la arista de la nariz, como si fuera menos atrevido
afadir un atributo a la cara que suprimir otro. Pero, de este modo,
Polifemo no tenia nada de espantoso; parecia llevar un postizo. No
resulta facil producir un monstruo, pensé Haas. El esmirniense ané-
nimo habia fracasado por exceso de discrecién, limitdndose a pegar
un ojo de més en el material humano, como Odilon Redon, otra vez
él, en su ciclope expuesto en el museo de Otterlo, habia fracasado
al reducir la cabeza entera de Polifemo a un ojo Unico, con exclusion
de cualquier otro érgano, un ojo desmesurado, que ocupa una
enorme orbita craneal, y azul, por afiadidura: otro exceso.

La concha produjo un breve zumbido, sefial de que habia germi-
nado el monosilabo. Haas alzé la mirada hacia la puerta del despa-
cho, que Pradon empujé desde fuera.

Haas rondaba los cincuenta afos; Pradon los treinta. El hombre
que entré con Pradon era de edad equidistante. Flaco y vestido con
colores discordantes, llevaba unas gafas de cristales extremadamen-
te gruesos que formaban lupa y que dirigié hacia Haas, mientras
Pradon lo conducia a una butaca.

—He dudado, Russel —dijo Haas.

—Dudan todos —dijo Russel-. Y en el fondo es muy normal.

-No estaba seguro de que conviniera usted. Y ahora tampoco lo
sé.

~Tiene perfecto derecho -reconocié Russel-. Pero le daré garan-
tias. ;De qué se trata?

Haas movié levemente la mano sefialando a su secretario.

-Una desapariciéon —recité Pradon-. Un investigador de los labora-
torios ha desaparecido con un documento que el sefior Haas desea
recuperar. Al parecer, la hija del sefor Haas se fue también con él. El
sefior Haas desea recuperarla igualmente, aunque ambos proble-
mas son evidentemente distintos.

-Ve el cariz general del asunto —supuso Haas.
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—Con claridad meridiana —dijo Russel-. Es un esquema muy clasi-
co. Sigamos.

—-Antes de seguir adelante —comenté Pradon-, el sefior Haas de-
searfa tener una idea de su trabajo.

—Es muy natural —dijo Russel, sacdndose del bolsillo un objeto pe-
quefio y plano que tendié hacia adelante-. Mi curriculum vitae.

Pradon abrié el envoltorio de celofan, del que extrajo una peque-
fia bobina cinematografica, del mismo tipo que la anterior. Fue ha-
cia el ciclope y debié de accionar algun resorte disimulado tras la
nuca antigua, pues la cabeza se abrié por la mitad, girando sobre
invisibles bisagras y dejando al descubierto un pequefio proyector
alojado donde se supone que se encontraba el cerebro de Polife-
mo. Pradon metié el extremo de la cinta en los engranajes del apa-
rato, poniéndolo en marcha después de correr las cortinas y mover
las persianas, cuyas ldminas se cerraron como paredes de parpados
paralelos.

El ojo frontal centelleaba, proyectando en la estancia un haz céni-
co, como un embudo luminoso que materializaba las particulas de
polvo flotantes, invisibles de ordinario. En el mismo instante, proce-
dente de pantallas acusticas empotradas en los tabiques, se oyd un
sonido, o mejor dicho las primicias, el soporte o el rail de un sonido
inminente, perceptible en si pero de una tonalidad vacia y neutra, li-
geramente sibilante, como un roce afelpado entreverado de cruji-
dos parasitos. Cuando la musica se deslizé por el rail, Haas y Pradon
se volvieron hacia la pared opuesta al ciclope. Russel no se movi¢,
fija la mirada hacia adelante, hacia la mesa, petrificado en su butaca
tras sus cristales enormes como un insecto dormido o al acecho.

La musica era binaria, esquematica y amplificada; entre sus inters-
ticios se alojaban tintineos de vasos y fragmentos de conversacio-
nes confusas. La imagen también era borrosa; se distinguian colores
vivos en ella; Pradon la gradué.

Una mujer se desnudaba en el estrecho escenario de un cabaret.
Entre bastidores se divisaba a un hombre mayor que ella, que la mi-
raba, recogiendo y doblando una tras otra las prendas que le lanza-
ban por orden decreciente. Al final del proceso, la mujer agité ritmi-
camente unos minutos todo lo que quedaba de ella'y se marché.

Se cerr6 el telén, apagando unos aplausos raquiticos.

—Buenas noches, Carla —dijo el hombre.

—Buenas noches, Abel —dijo la mujer.

De este modo se conocian sus nombres. Abel se acercé a Carla 'y
le entregd el montoncito de prendas superpuestas con esmero.

—Nadie se acuerda del tipo que las recoge —se enternecié Abel.
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—-Mientras queda alguien para recogerlas, es que no todo esta
perdido —suspiré Carla.

Un espectador se habia aventurado fuera de su aprisco. Fijaba en
Carla una mirada de convulso, estrechando bajo el brazo una bolsa
de plastico amarillo. Abel tuvo que empujarlo para que se fuera;
sali6 de espaldas.

—Todas las noches pasa lo mismo —dijo Abel volviendo junto a
Carla-. Hay que pelear.

—Espero a alguien esta noche —dijo Carla-. A un americano. Déja-
lo pasar.

Abel asintié. La miraba. La joven desataba el cordén rojo que lle-
vaba en el cuello, Unica gala que conservaba en escena al final de
su nimero; ahora no podia estar mas desnuda. La gerencia del local
habia ido construyendo lentamente, a lo largo de los afios, una es-
pecie de muralla entre Abel y la desnudez, una pantalla impermea-
ble, aunque bastante transparente, que lo prevenia contra toda
emocién. De ordinario, circulaba impasible por entre los cuerpos
descubiertos y maquillados, indiferente como un escalpelo que sal-
tara de higado en higado. Pese a todo, la miraba.

—Cuidado —sonri6 ella-. Vas a tener que pelear contigo mismo.

Cambié de pie, tragd saliva y un sentimiento estipido de incomo-
didad le abrasé la cara. Carla sonrié de nuevo y subié a los cameri-
nos. Abel dio unas cuantas vueltas entre bastidores, con expresién
preocupada; después se dejo arrastrar hacia el bar como por efecto
de un tropismo.

En el camerino reinaba un gran desorden. Carla estaba sentada
frente a un gran espejo redondo bordeado de bombillas desnudas,
fundidas la mayoria, y se quitaba el maquillaje antes de ponerse
otro. Cuando llamaron, se levantd con viveza y corrid a abrir, brutal-
mente frenada en su impulso en cuanto abrié la puerta. Maquinal-
mente cruzé los brazos sobre el pecho.

—Disculpe —dijo-. Esperaba a otra persona.

—Pido para los ciegos —dijo Russel.

Habia cambiado sus gafas de cristales gruesos por unas gafas
opacas. Llevaba un bastén en la mano izquierda, y en la derecha, un
pequefio bote de hierro con un asa, una ranura encima y una eti-
queta pegada delante.

—Claro. Un momento —dijo Carla, descruzando los brazos.

Volvié al espejo, abrid su bolso y regresé con unas monedas que
introdujo por la ranura practicada a tal efecto.

-Dios la premie por su buen corazén -dijo Russel apretando el
asa de su cepillo portatil.

10
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Casi no se oyd nada, pero stbitamente aparecié un agujerito bajo
el pecho izquierdo de Carla, a la altura del susodicho érgano. Se so-
bresaltd y, con la mirada llena de asombro, se fue deslizando hasta
el suelo del camerino, cubierto con grandes losas de linéleo que
imitaban méarmol rosa, donde su cabellera suelta formé alrededor
de ella, al caer, una alfombrita circular y rubia. Russel liberé la punta
de su zapato, cogida bajo el cuerpo, soplé sobre el falso cepillo, del
que se escapaba una voluta, y se dirigié hacia el fondo del came-
rino, pareciendo, con este movimiento, aproximarse a los especta-
dores, hasta tender una mano hacia ellos en el gesto que hizo para
detener la cdmara disimulada en el armario ropero. Hubo un Gltimo
primer plano de su cara, algo de través; luego la oscuridad.

—Ingenioso —dijo Georges Haas—. Sigamos.

11
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Vera estaba, pues, en su habitacién, echada en su cama, cuando
chirrié el teléfono.

Por motivos de longitud de cable, el teléfono estaba frecuente-
mente instalado en el cuarto de bafo, al otro extremo del pasillo,
de modo que Vera recorrié el pasillo.

El cuarto de bafo era casi demasiado grande. El techo era alto,
las paredes lividas, con regueros grises. El teléfono estaba inesta-
blemente colocado en el borde del lavabo. De cerca, ya no chirria-
ba, atronaba; pataleaba, se desgafitaba furiosamente, con sacudi-
das bruscas, que parecian comprometer cada vez mas peligrosa-
mente su equilibrio. Vera se senté en el dngulo de la bafera.

-Soy yo —transmitié el aparato—-. Paul.

=Si, soy yo —dijo Vera.

—La llamaba... asi sin méas —dijo Paul evasivamente.

Y rompid a hablar sin interrupcién. Y Vera se puso a escuchar dis-
traidamente. Habia muy poca luz en el cuarto de bafo; con la oscu-
ridad y el maquillaje, sus parpados eran negros. Se expresaba sobre
todo mediante asentimientos vagos, algo prolongados. Cuando po-
dia hablar, desplazaba répidamente los ojos, que tenia grandes, a la
izquierda, a la derecha, realmente aprisa. Se parecia a Dorothy Gish,
la hermana de Lilian.

Era la tercera vez que Paul llamaba aquel dia. Estaba insistente.
Su voz entraba en el oido de Vera como una especie de alimento
seco, deshidratado, congelado y atado con una cuerda de algodén
beige muy fina. No paraba de articular. Vera no llegaba a distinguir
ninguna de las pausas, ni siquiera ninguna respiracién, en la bruma
de sus largas frases infestadas de digresiones, inversiones, elipsis,
llamadas, tachaduras y enumeraciones, que, a pesar suyo, recorrian
el cable del teléfono, negro, extensible y en espiral. Y Vera se dis-
trafa tirando del cable y aflojando, y hasta hacia nudos en él, con la
mano libre, para complicar algo més lo que decia Paul.

Miraba la bafiera, llena aiin de un agua vieja que se enfriaba. A
quien habria que tirar al agua era a Paul, enterito, con todas sus pa-
labras, para que ellas y él se flexibilizaran, se ablandaran, se dilata-
ran y mudaran de sentido, como esas flores de papel orientales que
el agua libera de su estado informe de oscuro capullo contraido y
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flotan al fin, abiertas, en el corazén del liquido; pero jqué compara-
cién tan manidal, deploré Vera.

-Es excepcional, jsabe usted? —decia precisamente Paul-. Por re-
gla general, soy de un natural més bien reservado.

Vera descolgd de su soporte el pequefo auricular supletorio, pe-
sado y negro como el verdadero objeto que era. Lo hizo oscilar al
extremo del cable, que se escurria lentamente entre sus dedos so-
bre la bafnera, hasta que llegé casi a rozar la superficie jabonosa. Se
pregunto si seria prudente sumergir aquel auricular, si no habria pe-
ligro de que una alta tension invadiera bruscamente el agua, el aire
y a ella misma, en medio de grandes chispazos blancos. Se imaginé
electrocutada, cayendo en la bafiera, que empezaba a hervir y vi-
brar como un viejo transistor puesto a toda pastilla; el agua gris ha-
cia un ruido de pinball loco; y Paul le gritaba por el teléfono.

—-Me gustaria mucho verla —se empefiaba Paul.

Dejé el auricular en su sitio y hundié la mano en el agua. En el
fondo preferia ducharse. En la ducha sentia mejor el liquido metién-
dose y hurgando por su piel, obstaculo entre dos aguas, la que lle-
ga y la que huye; su cuerpo se volvia intermediario, parada en el la-
berinto de agua corriente que recorre las ciudades en filigrana.

—Pero no esta noche, en todo caso.

Lo habia dicho con tono muy seguro, como si realmente lo estu-
viera pensando, como si considerara seriamente esta idea, cuando,
arrastrada por el agua corriente, mas bien veia la posibilidad de di-
solverse, de fundirse en aquella agua y seguirla hasta los ultimos
confines de las canalizaciones, y trasladarse de este modo a todas
partes, y sembrar el péanico brotando por un grifo inesperado, y
arengar a las multitudes desde lo alto de los géiseres, las fuentes, vy,
por ultimo, multiplicarse por los poros de una alcachofa de regade-
ra para unirse con los frutos, las flores y las hortalizas.

-No la oigo —dijo Paul.

-Si no digo nada.

—-;Dbénde esta?

—En el cuarto de bafio. Estoy sentada en el borde de la bafiera.

Y, respondiendo a sus suplicas, precisé que aquella bafiera tenia
patas, paredes, un fondo, un desagtie y grifos. Queria saberlo todo,
hasta lo que no hace falta saber. Después habia tuberias que unian
aquella bafnera con el mundo y que convergian con otras tuberias
hacia un rincéon oscuro al fondo del cuarto de bano; después no sa-
bia qué pasaba.

Paul estaba encantado de enterarse de todo aquello; encantado
de la oportunidad. Precisamente, él podia decirselo: y detallé el re-
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corrido de las tuberias con sus revestimientos a través del yeso, el
cemento, el hormigdn, hasta las cloacas, los colectores, las estacio-
nes depuradoras..., y desde alli volvia el liquido, por otras tuberias,
corriendo sin cesar, desgastandolo todo a su paso, las tuberias, los
objetos, las pieles enjabonadas, desgastandose a si mismo.

Ahora, pues, hablaba del agua. No es posible saber si Vera lo es-
cuchaba de verdad. Locuaz, proporcionaba sobre el agua cantidad
de detalles arbitrarios, como los habria proporcionado sobre cual-
quier tema: asi, se lavaba el agua poniendo a su paso unas resinas
que fijaban las impurezas; asi, a cada especie particular de impureza
correspondia una especie particular de resina; todo aquello estaba
muy bien organizado; las resinas se limpiaban con salmuera.

La salmuera hizo sonreir a Vera, pero Paul no oy su sonrisa.

—Otra cosa, ahora —dijo Vera.

-Una historia —propuso Paul.

—Bueno.

—Tres lanceros bengalies —anuncié Paul.

Eranse una vez tres soldados del ejército de la India, en un regi-
miento de lanceros mandado por un tal coronel Stone. El primer
soldado se llamaba Mac Gregor, el segundo se llamaba Forshyte. El
tercero, menos interesante que los otros, se llamaba Stone: era hijo
del coronel Stone; las cosas no andaban muy bien entre el joven
Stone y el viejo Stone. Bueno. Toda aquella gente luchaba contra un
maharaja llamado Mohamed Khan, que se habia procurado la ayuda
de una bella espia llamada Tania o algo asi.

Paul prometié que seguiria en otra ocasion.

-Otro dia —dijo-. La llamaré.

Antes de colgar, Vera sonrié de nuevo, se encogid levemente de
hombros, asintié con la mirada e hizo un breve gesto con la mano; y
de estos cuatro movimientos nadie supo nunca nada. Después vol-
vid a su cuarto y se echd sobre la cama tras correr las cortinas de la
ventana.
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