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Ín di ce
POR TA DA
PRÓ LO GO DE SOR BI TA DO
TEO RÍA DEL DIS FRAZ
CA SANO VA, LA PE LU CA Y LA MÁS CA RA
LO BA DE NO CHE: ME SALI NA
UN FU ROR LLA MA DO PE LU CA
SAN SÓN EN RO LAND GA RROS
CONTRA FI LO SO FÍA DE LA PE LU CA
EL FU TU RO FUE UNA PE LU CA PÚR PU RA
EL MA NI QUÍ Y EL OS CU RO OB JE TO DEL DE SEO
LA PE LU CA DE ANDY WARHOL
UN HE MIS FE RIO EN UNA PE LU CA
AL OTRO LA DO DEL ES PE JO DEL HO RROR
MÚ SI CA Y ME LE NA
PLA GIOS CA PI LA RES
EL IN DIS CRE TO EN CAN TO DE LA CA BE LLE RA
DE RES TOS Y OTRAS RE LI QUIAS
EL ATUEN DO DE LA JUS TI CIA
RAS CA CIE LOS PI LO SOS
EL ABA TE DE CHOISY O LA MU JER IN TE RIOR
CINDY SHER MAN EN EL PAÍS DE LAS SI MU LA CIO NES
VEN DRÁ LA MUER TE Y TEN DRÁ PE LU CA
UNA PE LU CA CAL VA A LA QUE LE FAL TA EL HOM BRE
DEN TRO Y FUE RA DEL TEA TRO
CA BE LLE RAS DE PIE DRA
LA PE LU CA EN LOS PO LOS DEL CRI MEN
DE LA DES NU DEZ O LA VE NUS DE LAS PE LU CAS
LA REIN VEN CIÓN POR LOS PE LOS
LAS CA BE LLE RAS DE VO TAS
LA QUI MÉ RI CA PE LU CA
UNA VIE JA ES TRI DEN CIA «CAMP»
LOS EN RE DOS DEL FE TI CHE
UNA NA VA JA DE NOM BRE GUI LLO TI NA
EL DIS CUR SO DE LOS POS TI ZOS
NO TAS
CRÉ DI TOS
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El día 7 de abril de 2014, el ju ra do com pues to por Sal va dor Clo- 
tas, Ro mán Gu bern, Xa vier Ru bert de Ven tós, Fer nan do Sava ter, Vi- 
cen te Ver dú y el edi tor Jor ge He rral de, con ce dió el 42.º Pre mio
Ana gra ma de En sa yo a Cam po de gue rra, de Ser gio Gon zá lez Ro- 
drí guez (Mé xi co).

Re sul tó fi na lis ta His to ria des ca be lla da de la pe lu ca, de Lui gi Ama- 
ra (Mé xi co).
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En su trá gi ca des es pe ra ción arran ca ba, bru- 
tal men te, los pe los de su pe lu ca.

CAR LOS DÍAZ DUFOO (hi jo)
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PRÓ LO GO DE SOR BI TA DO

Si tu vie ra que ele gir un ob je to pa ra des cri bir el sen ti do de la vi da
en la Tie rra, una pos tal pa ra en viar a los mar cia nos so bre nues tras
ob se sio nes más fie les, me in cli na ría en pri mer lu gar por la pe lu ca.
Ma mí fe ra y ar ti fi cial, in sig nia del po der y al mis mo tiem po cóm pli ce
de una idea ma lea ble de be lle za, re mo ta pe ro siem pre per sis ten te,
en esa ca be lle ra fa laz que pa re ce en ca mi nar se ha cia la vi da pro pia
se re fle jan nues tros ex ce sos y nues tros te mo res, el des plie gue del
cuer po en tre ga do a la se duc ción, así co mo los es tra gos psi co ló gi- 
cos de ese su ce dá neo del oto ño co no ci do co mo cal vi cie.

Por lo que re ve la de nues tra pro pen sión al do blez y la si mu la ción,
por la for ma en que cris ta li za, en una ma ra ña que se an to ja aga za- 
pa da y ca ri cio sa, el des vío, la exu be ran cia con cer ta da, ese mun do
den tro del mun do que he mos con ve ni do en lla mar «se gun da na tu- 
ra le za» –pe ro que tam bién po dría de no mi nar se «tea tro»–, por to do
eso es co ge ría la pe lu ca co mo re pre sen tan te si de ral, co mo car ta de
pre sen ta ción cós mi ca. Me gus ta ima gi nar la ca be lle ra que atra vie sa
la in di fe ren cia del es pa cio y lle ga des pués de mu chos años a otra
ga la xia, el es tu por alie ní gena de sos te ner en tre sus ma nos, en sus
ex tre mi da des qui zá lam pi ñas y ho rro ri za das, esa pe lam bre li via na y
aca so a pun to de sal tar que, pe se a ser pro ba ble men te in des ci fra- 
ble, ha bla de un mun do hir su to y es ti li za do, don de na da es lo que
pa re ce y el en ra re ci mien to, tal vez por que par ti ci pa de una ne ce si- 
dad vi tal, de las de man das ina ca lla bles del de seo, no de ja de ser
con vin cen te.

Más que una his to ria ilus tra da y a de cir ver dad un tan to in co ne xa
so bre el fu ror de los pos ti zos –suer te de mo sai co o ta piz re fle xi vo en
torno a un te ma que se di ría de otro tiem po–, és te es un li bro per- 
so nal, una ga le ría ín ti ma y tal vez de ma sia do in sis ten te al re de dor de
un úni co ob je to. En lu gar de un mu seo ho ri zon tal, de una co lec ción
va rio pin ta de de bi li da des y fe ti ches re cu rren tes, y sin im por tar el
ries go de mo no ma nía y ana cro nis mo que qui zá com por te, op té por
un re co rri do al in te rior de uno so lo de ellos, un des cen so por la
tren za de aso cia cio nes y per ple ji da des en que me veo re fle ja do al
me di tar so bre la pe lu ca, al de jar me en re dar en sus in ci ta cio nes, en
su es pe su ra im pro ba ble mien tras la con vier to en ob je to del pen sa- 
mien to. Al fin y al ca bo, si Bau de lai re des cu brió que hay un mun do
en la ca be lle ra, ¿por qué no dar un pa so ade lan te y con tar la his to- 
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ria del mun do a par tir de la pe lu ca, a par tir de la ca be lle ra que se
sos tie ne por sí mis ma, des pren di da del cue ro ca be llu do y por lo
tan to del cuer po, de la ca be lle ra ele va da a ta lis mán, a pe que ño pe- 
ro ina bar ca ble cos mos?

Aun que se tra ta de un li bro a su ma ne ra au to bio grá fi co, su ger- 
men no se ubi ca, o no que yo se pa –no hay que des apro ve char la
oca sión pa ra ha cer un gui ño al psi coa na lis ta–, en al gu na pa ra fi lia in- 
con fe sa ble o en una pro pen sión más o me nos con tro la da, más o
me nos do mes ti ca da, al tra ves tis mo. Tam po co se ori gi nó –aun que
sin du da al go tu vo que ver en to do es to– en la lec tu ra del epi gra ma
de Car los Díaz Du foo (hi jo) que he co lo ca do a mo do de epí gra fe,
au tén ti ca no ve la de una so la lí nea de la que es tas pá gi nas qui zá no
sean más que una no ta al pie de ma sia do abul ta da, una re ba ba tan
des afo ra da co mo qui zá ex ce si va. Sos pe cho que es te li bro co men zó,
más bien, cuan do to da vía se es ti la ban las me le nas, en aque llos
tiem pos no tan le ja nos en que la ca be lle ra po día ser un sig no de re- 
bel día. Una tar de me di cuen ta de que si en contra mos cua li da des li- 
ber ta rias en el pe lo lar go y suel to, o cier ta es tri den cia en pin tar lo de
ver de y mol dear lo se gún la es té ti ca del alam bre de púas, la pe lu ca
in tro du ce una dis tor sión im pre vis ta, un equí vo co que se in ter na en
la pro vin cia del dis fraz: más allá de la mo da y los có di gos de la cos- 
mé ti ca, la pe lu ca in cor po ra la pa ra do ja de una li ber tad por tá til y de- 
se cha ble, de una re be lión, por así de cir lo, de pe los pa ra afue ra, fes- 
ti va y ex tra or di na ria a cau sa de su au ra de car na val, no por re mo vi- 
ble me nos des es ta bi li za do ra.

De la ma no de sus an te ce den tes só lo en apa rien cia frí vo los en los
vie jos salo nes fran ce ses, ad ver tí que la pe lu ca era más bien ap ta pa- 
ra el li ber ti na je de no ches li cen cio sas que pa ra la li ber tad co mo va- 
lor re vo lu cio na rio, y lle va do por el atrac ti vo de su ar ti fi cio, por la fas- 
ci na ción de su su per fi cia li dad en ga ño sa, em pe cé a pre gun tar me si
la im por tan cia sim bó li ca de la gui llo ti na du ran te la Re vo lu ción Fran- 
ce sa no es ta ría en que aca ba ba de ta jo con el rei na do de las pe lu- 
cas; en que, con el pre tex to un tan to drás ti co de la de ca pi ta ción, le
po nía un al to a esos pe na chos es tra fa la rios que ape nas pue den di si- 
mu lar su con di ción de co ro nas y que du ran te un par de si glos, co- 
mo ya lo ha bían he cho du ran te el an ti guo Egip to, do mi na ron la vi da
en so cie dad.

Des de el día en que caí en el em bru jo de la pe lu ca aca ri cié el
pro yec to de es cri bir un li bro que, ade más de con du cir me al exa men
de las cos tum bres de épo cas dis tan tes, me obli ga ría a re fle xio nar
so bre una pre sen cia ex tra ña que en ge ne ral ha si do des de ña da por
su per flua y ex pul sa da olím pi ca men te del ám bi to de lo pen sa ble.
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Len gua je en sí mis mo, com ple men to de la más ca ra con fec cio na do
con la pro pia ma te ria de nues tras glán du las se bá ceas, ju gue te de la
iden ti dad, pe se a que la pri me ra pe lu ca co no ci da da ta del año 3000
a. C. y en dis tin tos mo men tos de la his to ria se ex ten dió co mo una
hi dra cu yas ca be zas co rres pon dían a las de la po bla ción que de
bue na ga na la por ta ba, la ca be lle ra pos ti za sue le si tuar se en los
már ge nes de las in ves ti ga cio nes «se rias», in clu so de las que ver san
so bre las al te ra cio nes a las que se so me te el cuer po, aque llas que
in da gan por los lí mi tes en tre lo or gá ni co y lo sin té ti co, lo car nal y lo
pro té si co, lo ori gi nal y lo aña di do en el ser hu ma no.

Si una de las pre gun tas cla ve de la Mo der ni dad ver sa ba so bre la
va li dez de la ima gen de la men te co mo una ho ja en blan co, co mo
una su per fi cie vir gen sin pre dis po si cio nes ni im pron tas, ape nas sor- 
pren de que la le gión de fi ló so fos de aque lla épo ca atil da da y op ti- 
mis ta, to dos ren di dos a la fie bre de los pe los im pos ta dos, a la dis- 
tin ción de los lau re les ca pi la res es pol vo rea dos de blan co, no ex ten- 
die ra tam bién su in te rro ga ción al pro pio cuer po, a la otra mi tad del
dua lis mo de ve ni do en es cán da lo, en uno de los prin ci pa les pro ble- 
mas del pen sa mien to y, pe se a la evi den cia des me su ra da que se
po sa ba so bre sus ca be zas, con vi nie ran más bien en su neu tra li dad,
en su me ra con di ción de da to, co mo si el cuer po pu die ra si tuar se al
mar gen de las ins crip cio nes del po der y es tu vie ra li bre de las hue- 
llas sim bó li cas, de las con fi gu ra cio nes del len gua je y aun de las en- 
fer me da des co lec ti vas.

Aho ra que ape nas ca be du da de que vi vi mos en la era del cy- 
borg, en un tiem po abier to a las am bi güe da des y a la rein ven ción
de lo hu ma no en que la tec no lo gía no ha de ja do de vio len tar las
fron te ras en tre lo bio ló gi co y lo ar ti fi cial, la na tu ra le za y la cul tu ra, lo
pro pio y lo ajeno, me pa re ció ad ver tir en la pe lu ca, en ese en tra ma- 
do de pe los y prác ti cas ri tua les com pro me ti das con la idea de im- 
pre sio nar, un an te ce den te tal vez ar cai co, tal vez em brio na rio, pe ro
al ca bo va lien te y su ges ti vo, de las for mas de su pe rar las li mi ta cio- 
nes del cuer po y de al te rar las con tin gen cias de la iden ti dad. Así co- 
mo en el mar co fu gaz de una fies ta de pe lu cas –ver sión con tem po- 
rá nea y un tan to dis mi nui da de las vie jas ce le bra cio nes ro ma nas,
don de se in ter cam bia ban los pa pe les so cia les y las mu je res so lían
cu brir se con pe lam bres de ani ma les sal va jes– el ros tro dis lo ca do
por el pos ti zo se trans for ma en otro, en un re pre sen tan te an te el
mun do en el que nos es con de mos pe ro en el que al mis mo tiem po
nos pro yec ta mos, qui zá la pri mi ti va cos tum bre de gas tar pe lu ca lle- 
vó en su mo men to a la re con si de ra ción del cuer po co mo he ren cia
in cues tio na da y pre pa ró el ca mino de la me ta mor fo sis in du ci da, de
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esa sub ver sión contra lo da do, contra lo que se pre sen ta co mo inal- 
te ra ble, ya sea en la po lí ti ca de los sexos, ya en la con si de ra ción de
lo que acep ta mos co mo hu ma no.

Tal vez to do es to sue ne un tan to de sor bi ta do, pe ro en ese re ga lo
con je tu ral a los mar cia nos con el que em pe cé es tas pá gi nas, en esa
ma sa co que ta de pe lo que via ja a los con fi nes de la Vía Lác tea en
bus ca de un otro ra di cal con quien con fron tar nos, aca so es ta ría tam- 
bién uno de los pri me ros sig nos de nues tra mu ta ción co mo es pe cie.
Un atis bo, no im por ta qué tan pa sa je ro y des mon ta ble, del po der
de in ci dir en no so tros mis mos, de cam biar el cur so de las co sas que
lu cían inal te ra bles, de lo que se eri gía co mo fa ta li dad, co mo pie dra
de to que an te la cual só lo ca be la re sig na ción y no, por ejem plo, la
crea ti vi dad o la in ter ven ción plás ti ca.

Mien tras con tem plo el vue lo ima gi na rio de la pe lu ca por el fir ma- 
men to, có mo sur ca la no che es tre lla da a un cos ta do de su ge me la
ce les te, la cons te la ción de la Ca be lle ra de Be re ni ce, no de jo de
pen sar que ese ad mi nícu lo ve tus to, esa pren da in cier ta acu sa da tan- 
tas ve ces de fal se dad, de ri di cu lez e injus ti cia, esa ra ri fi ca ción de
nues tros en can tos de pri ma te, sig ni fi có un es la bón ru di men ta rio en
el lar go pro ce so de ex ten der la vi da hu ma na más allá de sus lí mi tes,
más allá de sus mol des con si de ra dos fi jos, es ta bles, sa cro san tos.
Aun an tes de que se avi zo ra ra el arri bo de la pe lu ca «in te li gen te»,
ese dis po si ti vo ya pa ten ta do que es al mis mo tiem po un ins tru men- 
to de na ve ga ción y una ter mi nal de aná li sis mé di cos al ins tan te, un
haz de sen so res fi li for mes y una in ter faz por tá til de co mu ni ca ción, la
pe lu ca, la ran cia y des co ca da pe lu ca, que en sus me jo res tiem pos
se ela bo ra ba con una canti dad fan tás ti ca de pe lo que nin gu na ca- 
be za hu ma na po dría ges tar por sí so la, ya ha bía pues to al hom bre
en el ca mino de su au to trans for ma ción, ya ha bía cim bra do, des de el
úni co lu gar en que po dría ha cer lo –des de lo apa ren cial, des de esa
zo na ta cha da co mo pres cin di ble y fú til en don de rei nan los efec- 
tos–, las vie jas no cio nes sus tan cia lis tas de la iden ti dad, el gé ne ro y
el cuer po.
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TEO RÍA DEL DIS FRAZ

Ad mi nícu lo re cu rren te del en ga ño, san to y se ña pa ra pa sar ina d- 
ver ti dos, la pe lu ca es un ar did ca paz de des pis tar in clu so a quien la
por ta. El ca be llo, que sa be po ner se del la do de la be lle za o del
ocul ta mien to, es la par te más ma lea ble del cuer po, y en la rue da de
la for tu na de sus mu ta cio nes no só lo com pro me te nues tro as pec to,
sino la no ción mis ma de lo que so mos. Se gún la an tro po lo gía, el
ros tro hu ma no per dió pe lo a lo lar go de las ge ne ra cio nes y así per- 
mi tió que se pu die ra leer en él. Una vez que la ac ti vi dad de los mús- 
cu los se con vir tió en sur ti dor de se ña les –en un au ténti co len gua je–,
era de es pe rar se que, en for ma de pos ti zos adhe ri bles y pe lu cas en- 
ten di das co mo ca pu chas, el pe lo re gre sa ra al ros tro con la in ten ción
de con fun dir.

Pa ra ha cer me nos an to ja di zo el ca so de «de lin cuen cia ma ri tal» de
Wake field, Na tha niel Haw thor ne lo ima gi na en una tien da de pe lu- 
cas. No sa be aún si su re so lu ción de no vol ver a ca sa es una tra ve su- 
ra de un par de días o un au to exi lio de vein te años, pe ro Wake field
to ma la pre cau ción de cam biar su apa rien cia: se vis te co mo un ju- 
dío, con ro pa dis cre ta de se gun da ma no, y se pro cu ra una me le na
ro ji za, que en mu chas ciu da des lla ma ría la aten ción pe ro en la abi- 
ga rra da Lon dres tie ne el efec to de la in vi si bi li dad. (Por los mis mos
años, el osa do Edgar Allan Poe pos tu la ba que la me jor for ma de
des apa re cer al go es de jar lo a la vis ta de to dos.) Aun que se ha mu- 
da do a po cos me tros de su es po sa –quien no sa be si acep tar se ya
co mo viu da–, el au to des te rra do Wake field, gra cias a una trans for- 
ma ción que se di ría su per fi cial, más que vi vir al ses go se trans fi gu ra
en otro in di vi duo. Ni si quie ra la tar de aza ro sa en que, en me dio del
trá fa go de la ur be, los ríos hu ma nos ha cen que ma ri do y mu jer se
en cuen tren y se to quen por un ins tan te, se rom pe rá el he chi zo de
su in cóg ni to.

Co mo ano ta Haw thor ne, es ve ro sí mil que en la lar ga bro ma de vi- 
vir al mar gen par ti ci pa ra en gra do im por tan te la va ni dad –el mor bo
aca so pa to ló gi co de ver có mo se las arre gla ría el mun do sin él–; con
el pa so del tiem po, sin em bar go, el cuer po em bo za do ter mi na rá
por ha cer su ya la más ca ra, y no es im pen sa ble que, al des per tar, en
el so bre sal to de ver se re fle ja do ca da ma ña na sin pe lu ca, Wake field
cre ye ra sor pren der a un im pos tor.

Cons trui da en par te an te el es pe jo de los otros, es cul pi da a dia rio



Historia descabellada de la peluca Luigi Amara

9

con los ha ces de có mo nos ven los de más, los cam bios cos mé ti cos
com pro me ten tam bién la ima gen que nos for ma mos de no so tros
mis mos, des di bu jan do, en nues tra pro pia ca ra, las fron te ras de lo
pro pio e im pro pio. Si la ro pa y el pei na do, ade más de ex pre sar lo
que so mos, per mi ten acer car nos a aquel que en tre ve mos o ima gi- 
na mos, en ton ces ajus tar se la pe lu ca o ma qui llar se, más que ar ti ma- 
ñas de la si mu la ción o el do blez, for man par te de un ri tual co ti diano
de res ti tu ción.

En unas satur na les de bu ró, se cre tas y me lan có li cas, Wake field al- 
te ró su apa rien cia pa ra des apa re cer, pe ro tam bién con el ar duo co- 
me ti do de rein ven tar se. Una vez que la ata rea da y ego ís ta Lon dres
le con fir mó que, por más ex tra va gan te que fue ra su plan, se ha bía
con ver ti do en na die, pu do des en vol ver se con la na tu ra li dad de un
fan tas ma. Lo que ha bía co men za do co mo un jue go oblicuo pro du jo
fi nal men te su con ver sión in te rior, has ta el pun to de que du ran te mu- 
cho tiem po no su po dar mar cha atrás. Su odi sea a la vuel ta de la es- 
qui na se pro lon gó tan to co mo la de Uli ses, «el de los mu chos tru- 
cos», el em bau ca dor sin par. Al igual que él, vol ve ría a ca sa vein te
años más tar de co mo quien re gre sa de un mun do pa ra le lo, des ha- 
cién do se de su dis fraz. Pe ro, an tes de con ver tir se de nue va cuen ta
en Wake field, des cu brió que, gra cias a la al te ra ción de una de las
par tes más lla ma ti vas del cuer po –y, sig ni fi ca ti va men te, aca so la
más pres cin di ble–, no só lo se ma ni pu la la for ma del ros tro, sino
tam bién la per so na li dad.

Cuan do pe sa ba so bre Sal man Rus h die la sen ten cia ase si na de la
fa twa, la re co men da ción del de par ta men to de po li cía de Lon dres
pa re cía ins pi ra da en Wake field y en la men te de tec ti ves ca de Poe:
cu brir se el ros tro atrae ría de in me dia to las mi ra das, así que lo in di- 
ca do era de jar lo al des cu bier to y con fiar en los po de res de la pe lu- 
ca, tal co mo an ta ño so lían ha cer los sal tea do res de ca mi nos y los
ge ne ra les de cam pa ñas mi li ta res co mo Aní bal Bar ca. En lu gar de
en ce rrar se en un bú nker, po dría des pla zar se ale gre men te por las ca- 
lles co mo si la per se cu ción por in ju riar a Dios per te ne cie ra a una era
en te rra da. La po li cía, par ti da ria de la eco no mía del dis fraz –bas ta al- 
te rar los ras gos de ci si vos pa ra vol ver se irre co no ci ble–, no con ta ba
con que, más que di si mu lar a un hom bre, su mi sión con sis tía en bo- 
rrar del ma pa una fi gu ra, un re pen tino sím bo lo.

La po li cía tam bién in sis tió en que adop ta ra un alias; así al me nos
po dría fir mar che ques sin co rrer pe li gro. El sor ti le gio de las pa la bras
fue más po de ro so que el de la mis ti fi ca ción ca pi lar: Rus h die, un es- 
cri tor de ra za aun en la for ma de ocul tar se, no só lo cam bió de nom- 
bre, sino que se aco pló a su nue va iden ti dad con la dis po si ción de
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un per so na je fic ti cio. A la ho ra de es cri bir so bre los años blas fe mos
en que se lla mó Jo se ph An ton –un tri bu to tal vez de ma sia do evi- 
den te a sus au to res fa vo ri tos, Jo se ph Con rad y An tón Ché jov–, Rus- 
h die eli gió la ter ce ra per so na del sin gu lar, co mo si con ta ra en rea li- 
dad la his to ria de otro hom bre, de al guien que no es, que no fue él.

«La pe lu ca es ta ba lis ta y lle gó en una ca ja de car tón; pa re cía un pe que ño ani- 
mal dor mi do.» Sal man Rus h die, Jo se ph An ton, a Me moir (2012).

El qui mé ri co re ga lo (2011), fo to gra fía del au tor

Pe se a que no hay pos ti zo que al can ce pa ra em bo zar un em ble- 
ma o pa ra dis traer un fa na tis mo, ca be ad ju di car el fra ca so de la pe- 
lu ca de Rus h die a su pro pio des crei mien to. En vez de con ce bir el
dis fraz co mo el pri mer pa so de su me ta mor fo sis, ca yó en el error
vul gar de to mar lo por un ve lo, por una pan ta lla. Pa sa ba de los cua- 
ren ta, su fren te se em pe ña ba en ex ten der sus do mi nios a nue vos
he mis fe rios, y no hay que des car tar la in ter fe ren cia de cier to in con- 
se cuen te or gu llo ju ve nil. Cuan do abrió la ca ja en que se en contra ba
la pe lu ca, he cha a ima gen y se me jan za de su ca be llo y acor de a su
tono de piel, la con fun dió con un pe que ño ani mal dor mi do. ¿Có mo
po día des do blar se en otro si te mía pa re cer se a Da niel Boone?

En el pa seo de prue ba por Loa ne Street las ri si tas no se hi cie ron
es pe rar. El aca bo se lle gó con un gri to: «¡Mi ren, allá va el mal di to de
Rus h die con pe lu ca!»

Cuen tan que Me ne frón fue uno de los hom bres más li bres ya que
nun ca vio re fle ja do su ros tro. Ja más en contró aguas su fi cien te men te
apa ci bles co mo pa ra sa ber de sí, pa ra atis bar si quie ra fu gaz men te
sus fac cio nes. Wake field, que se mi ra ba to dos los días al es pe jo pa- 
ra es tar a la al tu ra de su dis fraz, co no ció la li ber tad de quien ha re- 
nun cia do por una tem po ra da a su ros tro, esa li ber tad contra he cha
de quien, to da vía ata do a su mun do, ya no pue de par ti ci par en él.
Du ran te el tiem po en que se bi fur có en Jo se ph An ton, Rus h die vi vió
en car ne pro pia lo que ha bía lo gra do tan tas ve ces por es cri to, pe ro
no ati nó ja más a in ven tar se un ros tro nue vo. A cos ta de su li ber tad,
cal có sus ras gos en el otro en el que de bía con ver tir se, le con fi rió su
ter ca apa rien cia de siem pre –a la que, por lo vis to, no es ta ba dis- 
pues to a re nun ciar. En los años te rri bles del ocul ta mien to, cuan do
aún pen día so bre él la ame na za fa ná ti ca, hu bo dos hom bres con el
mis mo ros tro: el ros tro de un per se gui do.
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CA SANO VA, LA PE LU CA Y LA MÁS CA RA

La me le na co mo fuer za vi tal, lo mis mo que la cal vi cie co mo abun- 
dan cia de an dró ge nos, se rin de an te la es tam pa elu si va y ope rís ti ca
de Ca sano va con pe lu ca. Jus to a la mi tad de esa vie ja dis pu ta que
di vi de al gé ne ro mas cu lino, acer ca de la cual las mu je res creen te- 
ner siem pre la úl ti ma pa la bra, el li ber tino se atra vie sa de punti tas
co mo un Moi sés tra vie so y so ca rrón tras ha ber pei na do de ra ya en
me dio las aguas agi ta das del de ba te.

De un re fi na mien to que re mi te a la fies ta de dis fra ces, be ne fi cia- 
do por un atre zo que lo mis mo in vi ta al be so ro ba do que a la pa ya- 
sa da, li ge ro por más que lle ve so bre sus hom bros la satu ra ción del
ro co có, Ca sano va irrum pe en la sa la y de ja en sus pen so la dis cu sión
en vuel to en una ca pa que ha ce pen sar en la muer te y só lo des pués
en el amor. Su es plen dor es car la ta, su do nai re mo tea do de equí vo- 
cos –¿quién po dría pre sen tar se co mo ena mo ra do a fal ta de va ci la- 
cio nes y bal bu ceos?–, su sen ti do pro sai co de la opor tu ni dad y su
por fía ga lan te, que no ex clu ye lo la cri mo so ni le te me al ri dícu lo, to- 
do ello se ría po ca co sa pa ra ga nar se a las mu je res de no ser por que
for ma par te de una pan to mi ma in trin ca da, de un len to bai le acor da- 
do en que, más que la ver dad o la men ti ra de los sen ti mien tos, lo
de ci si vo es la más ca ra, el ca rác ter tea tral de la se duc ción.

Si hoy pue de pa re cer in ve ro sí mil la idea de la me le na apó cri fa co- 
mo afro disía co es por que nos ol vi da mos del en can to die cio ches co
de la im pos tu ra. Cam biar de iden ti dad a ca da vuel ta de car na val,
ha cer se pa sar por otro –por un aris tó cra ta cán di do o un cu ra lu ci fe- 
rino– o, me jor, con sen tir que los de más se de jen lle var por la du da y
el he chi zo, es ya po ner el pie en una pen dien te, en el pla no in cli na- 
do de la trans gre sión.

Pa ra re pen sar a Ca sano va nun ca se in sis ti rá de ma sia do en que
per te ne cía a una fa mi lia de ac to res y se sen tía a su ai re en tre los ar- 
tis tas de la es ta fa. Aun que el tí tu lo de no ble za se lo saca de la man- 
ga de en ca je, no por ello lo me re cía me nos ni se ami la na ba an te la
perspec ti va de que el tra je le que da ra de ma sia do gran de. Des pués
de to do, por más di fe ren cia da que fue ra en ton ces la so cie dad, era
per mi si va y hos pi ta la ria y fa vo re cía la mo vi li dad in ter na, los as cen- 
sos y las rui nas me teó ri cas, la glo ria y los es cán da los que se su ce- 
den co mo la es pu ma. En el edi fi cio al ta men te es tra ti fi ca do y sin em- 
bar go po ro so del Ba rro co, al guien sin pa tria y sin li na je po día muy
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bien abrir se pa so por los salo nes y bou doirs has ta al can zar el trono
gra cias a su es ti ma ción y apa rien cia, al tiem po que otro, a pe sar de
sus tí tu los y al ta po si ción, se des ba rran ca ba ha cia la na da de la des- 
hon ra o ter mi na ba en la cár cel. La for tu na era qui zá más ve lei do sa
que nun ca y ha bía que adap tar el ca rác ter a tan ta fu ga ci dad e in- 
cons tan cia.

Si en el amor to do es am bien te y oca sión pro pi cia, una ali nea ción
de ele men tos que cons pi ran a fa vor (co men zan do por la es tan ca da
e ín ti ma Ve ne cia, ciu dad que sue le re ga lar le a los aman tes el pa so
más di fí cil –el pri me ro–, el de la dis po ni bi li dad y los so bren ten di- 
dos), en la ló gi ca tea tral de Gia co mo no só lo hay que dar vi da a
per so na jes muy dis tin tos, sino ha cer lo con tan to es me ro co mo al ca- 
bo des apren sión, a la ma ne ra de quien sor tea obs tá cu los y em bos- 
ca das por es píri tu de por ti vo. No es que pa ra co lar se en las ha bi ta- 
cio nes de las don ce llas se dis fra ce de abad; du ran te una tem po ra da
efec ti va men te lo es, pe ro su en tre ga –¿su vo ca ción?– no de ja de la- 
do el des crei mien to, así que no le su po ne ma yor pro ble ma rein ven- 
tar se más tar de, con to da la pa ra fer na lia del ca so, co mo sol da do o
vio li nis ta, abo ga do o mé di co, ca ba lis ta o tahúr, y, a la pos tre, co mo
re li quia de una era en te rra da, en el pa pel lán gui do y las ti me ro de
quien se re sig na, ya en la otra ori lla de la eu fo ria y la di ver sión, sim- 
ple men te al re cuer do y la es cri tu ra.

Bou ti que de un bar be ro-pe lu que ro (1771), gra ba do pa ra la En c y clo pé die de Di- 
de rot y D’Alem bert.

Si las más ca ras pro pi cian el en re do, tam bién con du cen a la acep- 
ta ción de las ten sio nes in ter nas. Cam bian te e in ters ti cial, el fa laz Ca- 
ba lle ro de Sein galt es un ad ve ne di zo con ta len to; su idea de aven- 
tu ra com por ta el es cep ti cis mo y el des ca l abro gra cias a que se ha
des pren di do del pa thos de la gra ve dad, lo que le per mi te des li zar se
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por los pa la cios y los ca la bo zos, las al co bas y los pal cos de to da Eu- 
ro pa, con ese im pul so vo lá til y a la vez apa sio na do de quien com- 
pren de que la co me dia ha de vi vir se al lí mi te. Re ver so del don Juan
que co lec cio na tro feos, com pen dio de pos ti zos que se es tre me ce
has ta la mé du la, Ca sano va se las arre gla pa ra en tre gar se en cuer po
y al ma a ca da una de sus in nu me ra bles con quis tas. Es mu cho más
que un ac tor iti ne ran te: es un ac tor de tiem po com ple to, do ta do
pa ra la far sa y la im pro vi sación que, co mo po cos, su po ha cer de la
más ca ra un tra sun to fes ti vo de la piel.

Con fre cuen cia salía en cu bier to o con anti faz, aun si no se ave ci- 
na ba la cua res ma. Al con tra rio que la más ca ra co ti dia na, he cha de
pe lu ca, ter cio pe lo e in ge nio, que le abría las puer tas de los pa la- 
cios, las pier nas de las mu je res y el abra zo del mis mo Pa pa, las de
ti po ve ne ciano le ser vían pa ra huir de su per so na je en turno, pa ra
co me ter vi lla nías y es tro pi cios, pa ra ven gar se a pa los de un ri val (en
la Ro ma an ti gua, Ne rón se va lía de pe lu cas pa ra re par tir pa li zas a
los des co no ci dos y así go zar a sus an chas del pla cer de lo ar bi tra- 
rio). Si una pre sen cia con más ca ra tie ne al go de emi sa rio de la
muer te, el so lo ges to de cu brir se con ca re ta ha ce del ros tro una ca- 
la ve ra y de la piel un hue so. Des pla za da co mo por un jue go de mu- 
ñe cas ru sas, de ba jo de esa pri me ra más ca ra –de lo que con ve ni mos
en lla mar per so na–, no hay sino otra más ca ra y otra más, ca da cual
asu mi da, si no se tra ta de una re dun dan cia, con versátil ni hi lis mo.

Con su ha bi li dad de em bau ca dor y su ge nio ki ts ch pa ra los efec- 
tos es pe cia les, Ca sano va pos tu la que si se ha de pros pe rar en el
tea tro del mun do, si se ha de en can di lar al sexo opues to, es pre ci so
ma qui llar el va cío. Es ver dad que nun ca se arre pien te de na da y re- 
cuer da su lar ga cau da de en ga ños con de ta lle y de lei te asom bro- 
sos; pe ro aquí no se tra ta de ci nis mo: las cir cuns tan cias lo ori lla ron a
ha cer su yo ca da pa pel, a se guir el jue go has ta el fi nal. La vi da no es
sue ño, sino tea tro, y nun ca hay tiem po su fi cien te pa ra en sa yar.
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Ca sano va y el con dón (1872), gra ba do pa ra una edi ción de sus me mo rias pu bli- 
ca da en Bru se las.

No ex tra ña que pa ra al guien que ig no ra la po si bi li dad de re man- 
sos en la re pre sen ta ción, de bas ti do res de trás del ar ti fi cio, el cuer po
des nu do sea ca si una su pers ti ción, un des po jo pri va do de en can to,


