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El gran dragdén negro

Clara Fuertes

Un hombre solo es un hombre

aunque en su cuerpo lleve escrita una historia.
Alguien que te piensa te da vida,

porque td, sin quererlo,

vas dejando ausencia en todo lo que miras.
Fernando Sarria
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Dedicado a todos los nifios del gueto de Terezin,

a los que fueron artistas y poetas,

a los que soportaron el encierro jugando,

a los que sofiaban con un mundo mejor,

a los murieron sin encontrar una sola razén,

a los que volvieron y le mostraron al mundo todo su dolor.
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La vista atras...

Bajo nuestras ventanas espera paciente el gran dra-
gén negro.

Me gusta mirarlo, sobre todo al alba, cuando la luz
se refleja sobre su lomo recién pintado. También cuando
llega desde Praga, bramando, enfadado, humeando de gris
el horizonte.

Sin embargo, cuando parte, lo eludo siempre, no
puedo soportar su vision, ni el cementerio de vidas que se
van, que se alejan, encerradas en vagones, hacinadas como
animales.

Es la cara més amarga del adiés y de la propia muer-
te.

En este mismo tren llegué yo, hara ahora ya casi dos

iDos afos!, jqué lento pasa el tiempo en este lugar!
Tengo la impresién de haber envejecido cien y tan
solo acabo de cumplir catorce afios.
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El vestido negro de mama

Una vez fui un nifio, hace tres afos.

Un nifio que ansiaba ver otros mundos.

Ya no soy aquel nifio,

he visto el dolor,

he conocido el miedo.

Palabras sangrientas y un dia muerto.

Alla en la lejania la ninez duerme dulcemente.
HANUS HACHENBURG

(12.7.1929 10.12.1944)

El dia en que comenzé todo no fue como los demas.

Mama se visti6 de negro de la cabeza a los pies
cuando el ejército nazi entré en Praga, nuestra ciudad,
aquella, parece ya lejana, mafiana de marzo de 1939.

El cielo se cubrié de grandes nubes grises sembran-
do el caos; los aviones nos sobrevolaban haciendo mucho
ruido. En la calle, el clamor de los camiones y las botas mili-
tares retumbaban. Las ventanas de toda la casa vibraban.

Mama decia que la guerra habia vuelto loco al mun-
do y que en ningun lugar estariamos a salvo. Decia tam-
bién, mientras pasaban los meses, que la esperanza moriria
con ellos, con nosotros, cada dia, bajo los zapatos ennegre-
cidos, bajo el emblema del nazismo, bajo sus brazos alza-
dos y su encarnada cruz gamada. Nos convencia de que no
servirfa para nada huir, que era demasiado tarde, porque ya
nos lo habian robado casi todo, la libertad, el trabajo, la
educacién, los suefios y la sonrisa. Me aseguraba, mientras
me daba las buenas noches y me envolvia suavemente en-
tre mis sdbanas bordadas de hilo y perfumadas de lavanda,
que no se llevarian nada mas, y que pese a todo, pese a
ellos, conservdbamos lo mas preciado, la vida, nuestra
identidad, la fe y, sobre todo, la dignidad.

Lo decia muy alto, casi con orgullo, levantando el
mentdn con cada silaba: jDignidad!
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Si, eso decia ella, mama.

Pero mama estaba equivocada.

Cuando ella hablaba en casa, a salvo de oidos chis-
mosos y delatores, y aunque yo no entendiese nada de lo
que estaba ocurriendo a nuestro alrededor, su voz me tran-
quilizaba; pero sus ojos me inquietaban. Los tenia siempre
rojos, ;mama lloraba?, ;y papa?, ;por qué papa habia deja-
do de tocar el piano?, ;por qué paseaba por la casa sin ce-
sar, arriba y abajo, con aire pensativo?, ;por qué ya no en-
traba la luz por los grandes ventanales?, ;por qué las corti-
nas de terciopelo granate estaban siempre echadas?, ;por
qué las noches nos sobresaltaban con rumores, cristales ro-
tos, gritos y motores de coches que iban y venian ince-
santemente?, ;por qué mis padres permanecian despiertos,
escondidos, mirando por las rendijas la calle?, jpor qué me
prohibian encender la luz o hablar alto?, ;por qué rezaban
todo el tiempo cogidos de la mano cuando creian que no
les escuchdbamos y le pedian a Dios que protegiera a
nuestra familia?, jpor qué habiamos dejado de ser norma-
les?

Tenia tantas preguntas sin respuestas, jtantas dudas!

A las mias se le unian otras, sobre todo las que ma-
ma& pronunciaba en voz baja, en susurros casi, como si
fuesen lamentos, cuando nos creia dormidos, mientras se
aferraba a papéa con fuerza y desesperaciéon. ;Qué crees
que sucederd?, jvendran a detenernos?, jpor qué se llevan
solo a los judios?, jpor qué nos detienen?, ja donde nos
llevan?, ; por qué nadie hace nada para evitarlo?

Papa no respondia nunca a mam4, su voz parecia ha-
berle huido desde hacia semanas, y si hablaba se le que-
braba. Sin embargo, le acariciaba la nuca y el rostro con
tanta ternura para calmarla que casi envidiaba su honda
tristeza.

Cuando me escabullia hasta la habitacion con el co-
razén encogido y me metia en la cama de mi hermana Ru-
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th, ella me censuraba con la mirada. Después, me abrazaba
muy fuerte.

Comencé a ver, a entender mi mundo, desde otro
prisma, sobre todo cuando saliamos a la calle, algo que ca-
da dia que pasaba haciamos con menor asiduidad.

El dilema llenaba mis minutos, la perplejidad era
continua, las dudas y una incesante sospecha por todo, por
todos los que me rodeaban.

Me moria de miedo, y mama también. Desconfidba-
mos del mundo, de los vecinos, de las familias del parque,
de la gente que transitaba por la calle, de los dependientes
de las tiendas, de los maestros, de la policia... A mama le
sudaban mucho las manos en la calle y mis dedos se le res-
balaban continuamente. Cuando le sucedia, sacaba de la
manga el pafiuelo, de hilo blanco bordado con sus iniciales
en violeta, su color favorito, y se las secaba con vigor. Des-
pués, me apretaba mas fuerte, demasiado fuerte, hasta que
mis dedos se me adormecian, haciéndome muchas cosqui-
Ilas.

Me musitaba todo al oido, cualquier cosa, aunque lo
que dijese no fuese importante, y siempre estaba pendien-
te de quién se nos acercaba, por delante o por detrés. Me
llamaba la atencién cuando hablaba con extrafios o me pa-
raba mas tiempo del debido en un escaparate. Nuestros
vecinos se habian vuelto, de pronto, posibles enemigos,
delatores, acusadores y mama estaba convencida de que
hablaban a nuestras espaldas, de que nos observaban todo
el tiempo.

Nos ensordecian las érdenes que daban los solda-
dos alemanes al pasar, la dureza con la que escupian aque-
llas palabras completamente desconocidas para mi. Sona-
ban a ladridos de perro fiero. Nos sobrecogia la rigidez de
sus pisadas negras, y sus ojos azules cubiertos de escarcha.
Detestaba la nueva moda que nos habian obligado a po-
ner; cosida en cada prenda llevdbamos una gran estrella
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amarilla de David. Era bonita y tenia seis puntas, pero, ;por
qué tan solo la luciamos nosotros, los judios?

¢ Por qué?

La estrella lo cambié todo.

Mis amigos dejaron de serlo, y la estrella fue la cau-
sante; ella me convirtié en un ser diferente.

Me hizo visible.

Y vulnerable.

Un dia le escuché decir a una mujer por la calle: «Los
judios son nuestra desgracia» y el sefior que estaba a su la-
do, —imagino que seria su marido—, le dio la razén, pero,
ipor qué asentia?, ;nos conocia acaso?

iPor qué?, quise preguntarles con lagrimas en los
0jos, ¢por qué somos una desgracia?

Pero mi madre tiré6 de mi con fuerza y se irguié cre-
ciendo casi un palmo.

Desde aquel dia lloré mucho sin llorar, lloraba todos
los dias, lloraba a cada momento y mi llanto se hizo mas in-
tenso y alto, también se hizo bajito y silencioso, y cuando
comencé a sentir la burla y el desprecio de los otros nifos
por la calle, entonces, dejé de salir a jugar y me refugié en
casa.

La desconfianza paralizé mis dias.

Luego llegé lo del colegio y su prohibicién, pero ya
ni siquiera me importé demasiado, habia perdido el interés
por aprender, o por salir, jme serviria para algo encerrada
entre cuatro paredes cada dia més oscuras y tristes?

Nuestro pequefio mundo se habia vuelto, de pronto,
hostil, y muy dafino, y yo seguia sin entender nada. ;Qué
habiamos hecho?, ;ser judios?, ;es que no éramos judios
antes?, jes que ser judio era algo malo?
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iYa nos vamos!

Quince camas. Quince placas con sus nombres.
Quince personas sin ningtn linaje.

Quince cuerpos torturados.

Quince cuerpos que quieren Vivir.

Quince cabezas rapadas.

Treinta ojos que buscan algo de tranquilidad.

La belleza del aire huele raro.

Las enfermeras traen los termémetros,

mientras las madres se pierden detras de sus sonrisas.
No quiero irme, ni dejar las habitaciones con luz,

ni las mejillas ardientes.

Quiero quedarme y seguir enfermita,

esperar la visita diaria de los médicos

y después de mucho, mucho, mucho tiempo, ponerme
bien.

Solo entonces me gustaria vivir,

y regresar a casa.

Autor desconocido

El terror me dejé sin habla durante meses, cuando
varios soldados irrumpieron en nuestra casa en pleno dia.

La escalera enmudecié.

Nadie nos ayudd. Ningun vecino se asomo a ver qué
ocurria; las puertas permanecian cerradas a cal y canto; de-
tras de ellas, sus duenos, estoy segura, estarian temblando,
como lo haciamos nosotros.

Imaginé decenas de ojos mirando, familias enteras
atdnitas, guardando silencio, encogidas por el panico, qui-
z4 rezando. Ni siquiera la portera, atenta siempre a todo lo
que ocurria en nuestro edificio, hizo acto de presencia.

Nuestro entorno se habia evaporado, justo en el mo-
mento en el que a nosotros se nos llevaban.

Pero, ja donde?, ;a donde nos llevaban?
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Crei que nunca recuperaria la voz, ni las palabras,
pero cuando volvieron, lo hicieron con fuerza, con nostal-
gia, con desconfianza, con la verdad de la noche y de cada
madrugada, con el calor de los dias soleados, y la hume-
dad gris. Las palabras volvieron con el llanto, con toda mi
tristeza y la desesperacion de quedarme sola, porque se
llevaban a mama y a Ruth en el tren; jse las llevaban!... Y se
iban sin mi.

Fue entonces cuando grité, con toda mi alma, por
toda la impotencia de la soledad que me dejaban.

En medio de aquel gran patio, donde a veces juga-
bamos a la pelota o a la comba, en medio de aquel cuartel
convertido en gueto, de aspecto deslucido, de sombras, de
desaliento, yo pronuncié las primeras palabras desde hacia
meses... Después, después llegarian muchas més, después
me saldrian a borbotones:

—iNooooooo!, jmama, no te vayas!, jnoooooo!, jpor
favor!, jmamal!, jRuth!, inooooo!

Alguien me arrastré hacia adentro, alguien me dio
una patada en el estdbmago, alguien me partié en dos mita-
des; el dolor me veld la visidn, oscurecié la manana y mi
pena se hizo todavia més profunda; percibi que ese alguien
me recogia del suelo y me arrastraba con torpeza por los
pasillos tirdndome del cabello.

Y luego no quedd nada, ni un recuerdo.

Hasta que desperté.

Estaba tumbada en una camilla, en la sala de la en-
fermeria.

Nunca habia estado en un hospital, pero aquellas
paredes me parecieron el paraiso en comparaciéon con el
resto del gueto. Alargué todo el tiempo que pude mi es-
tancia alli, simulando una debilidad que no sentia.

Mi tristeza era espesa, como la nube de vapor que
acompafaba al tren al llegar y al partir; no sabia cémo
afrontar que, afuera, al cruzar el umbral de la enfermeria,
estaria completamente sola.

10
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De pronto, todas las frases que no habia articulado
durante meses salieron a trompicones, y todas ellas tuvie-
ron una Unica destinataria, Arabella, la enfermera que me
cuidaba.

De mi voz aguda y anifiada salieron recuerdos tristes,
amargos y otros muchos, la mayoria felices. Ella me escu-
chaba sonriente mientras iba y venia.

Y también, a veces, se sentaba conmigo...

«jYa nos vamos!», me susurré6 mama abrazandome
con fuerza cuando llamaron a nuestra casa aquellos solda-
dos.

Recuerdo a papé delante de la puerta, con la mano
en el pomo, con el miedo pintado en el rostro, con la inde-
cisiéon en la mirada.

Recuerdo a mam4, llorando unos metros por detras,
a mi lado, implorandole que no abriese, pidiéndonos silen-
cio.

Pero papéd abrié. Y mamé chillé muy fuerte justo un
segundo después.

Alli, en el mismo centro del saldn, se desatd el in-
fierno. Los soldados nos gritaban mucho, tanto que yo me
tapé los oidos, porque me ensordecian sus palabras y me
refugié en mi cuarto corriendo. Desde alli, escuché cémo ti-
raban cosas, cdmo rompian la porcelana antigua, los vasos,
los jarrones; escuché cémo mama imploraba, cémo les pe-
dia que pararan, como la voz de mi padre era inaudible; es-
cuché el recuento y nuestros nombres pronunciados a gri-
tos una y otra vez. Me sacaron de la habitacién gritando mi
nombre y ddndome un buen empujén.

Sin embargo, en sus voces se percibia cierto nervio-
sismo. Les faltaba alguien. Mi hermano pequefio, Josef. Pe-
ro mama lo negaba con tal frialdad que hasta yo dudé de
haber tenido alguna vez un hermano pequefio. Los solda-
dos insistian e insistian, sefalaban con el dedo, en sus listas
aparecia un muchacho, ;dénde estaba ese muchacho?, le
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seguian gritando. Y mama seguia negandole, con empefio,
con el rostro, con el cuerpo, con las palabras, con muchas
lagrimas.

Y entonces lo comprendi todo, mamé negaba a Jo-
sef para salvarle.

Los soldados, como locos, comenzaron a registrar la
casa. Abrian y cerraban puertas, rompian los muebles a pa-
tadas, miraban en los armarios, debajo de las camas, de los
colchones, tiraban las ropas al suelo, pero nada de lo que
hicieron les sirvié. Josef no aparecié. Habia salido por la
mafana a jugar al parque con varios amigos del barrio, to-
dos judios. Desde que nos habian prohibido acudir al cole-
gio, los muchachos pasaban alli multitud de horas perdidas,
jugando, holgazaneando.

Con grandes aspavientos, los soldados salieron hacia
la escalera, y comenzaron a aporrear en la puerta de la casa
de los vecinos de enfrente. Achicados, nuestros vecinos
abrieron y los soldados invadieron también su hogar. Voci-
feraban mucho. La sefiora Hana lloraba y escondia su rostro
entre las manos. Les preguntaron por Josef y ellos, disimu-
ladamente, miraron a mama. Ella les imploré con un imper-
ceptible gesto que negasen su existencia.

Y nuestros vecinos entendieron.

Callaron. Mintieron. Fue tan solo un pequefio gesto,
pero fue suficiente, todo un mundo para mama.

Los soldados se calmaron y volvieron a nuestra casa.
En nuestros vecinos se podia confiar, diria uno de ellos, no
eran sucios judios.

¢Entenderia alguna vez Josef —cuando volviese a
casa—, que nos hubiéramos marchado sin él?, pensaba yo.

Sollozando en un rincdn del salén, mama me tendid
la mano, me abrazé y me miré a los ojos. jHabia tanto amor
en ellos!, jtanta amargural!

De su mano, entré en mi habitacion, en nuestra habi-
tacién. La compartia con Ruth, mi hermana mayor. Mama

12
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sacd una pequefna maleta de cuero marrén de debajo de la
cama y nos dijo en voz baja:

—iMeted solo lo imprescindible, y hacedlo rapido!,
jnos vamos!

—;Adénde? —pregunté yo desconsolada.

Maméa me mird con tristeza y, acariciando mis meji-
llas, se llevd, como un tesoro oculto, mis lagrimas entre sus
dedos.

No hubo respuesta.

Ruth y yo fuimos metiendo atropelladamente en la
pequefna maleta de cuero marrén algo de ropa. Al final, en
el poco espacio que nos restd, decidimos amontonar lo
mas necesario, nuestros recuerdos.

Escondimos los lapiceros y la cuerda para saltar en-
tre los vestidos, un cuaderno nuevo para dibujar o escribir,
una foto de mi amiga del alma Dorit, mi diario ya casi ter-
minado, unas cintas de distintos colores para el pelo, la me-
dalla que habia ganado Ruth cuando participé en un con-
curso de poesia y le concedieron el primer premio y varios
libros, todos suyos.

A Ruth le encantaba leer.

Antes de partir, mi madre volvié a nuestra habita-
cion. Sopesd la maleta y mened la cabeza.

—Pesa mucho —dijo tristemente—, no podréis car-
gar con tanto.

—Esos soldados parecen fuertes —dije yo entonces.

—Escichame bien, Alena, esos soldados de ahi fue-
ra no van a llevar tu equipaje; esos soldados no son nues-
tros amigos, ;lo entiendes? jBien!, y como no nos demos
prisa, nos sacaran a empujones y entonces no podremos
llevarnos nada o, peor, nos mataran aqui mismo, en nuestro
propio hogar. Os lo dije bien claro, solo lo imprescindible.

—iEstd bien mama! —intervino Ruth—, intentando
calmarla, se pueden descartar algunas cosas. Y, volviendo a
abrir de nuevo la maleta, recogié todos sus libros, la meda-
lla y mi viejo diario y los deposité encima de la cama, mien-
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tras mama se movia inquieta haciendo circulos por la habi-
tacion. Quise protestar, pero sus lagrimas me lo impidieron.
Yo también debia colaborar. Entonces, mama sacd unas ti-
jeras del bolsillo y nos indic, con el dedo indice sobre sus
labios, que guardaramos silencio. Se llevo la tijera hasta su
propia trenza y, en la parte mas alta, corté sin pensarlo. Al-
gunas guedejas se esparcieron por el suelo.

Sorprendidas, vimos cémo mamé se agachaba y con
mimo y destreza volvia a trenzar su cabello anudéndolo con
un lazo rojo.

Ahogué un pequefio grito cuando los soldados la-
draron desde la puerta, golpeadndola con violencia para
que nos diésemos prisa.

—Ahora vosotras —dijo. jVamos, rapido!

La ultima vision que guardo de mi cuarto es muy
amarga; mi hermana llorando, muda, con la cabeza hundi-
da sobre sus hombros, mientras mi madre, temblando, le
cortaba su largo pelo de trigo. Después, llegdé mi turno; di-
cen que el dolor ajeno siempre es mas agudo que el pro-
pio, y tienen razén. Yo no lloré, y eso que mi madre tiraba
con fuerza de mi pelo lastimdndome y las tijeras me desga-
rraban el alma en cada corte. Al suelo cay6 el bien mas pre-
ciado que habia tenido hasta entonces, mi pelo. Nunca me
lo habia cortado.

Cuando mama finalizd, rechacé la idea de mirarme
en el espejo. La perspectiva de Ruth ya era demasiado do-
lorosa para mi. Abri de nuevo la maleta y saqué de ella el
cepillo, ya no lo ibamos a necesitar. En su lugar, guardé
nuestras trenzas, las tres.

Todavia hoy, dos afios después, las conservo, las
acaricio y, cuando pienso en ellas, alzo la mirada, la mirada
de la nifa que fui. Ahora, ya no me reconozco en aquella
mirada. Ahora ya no sé quién soy.

En mi memoria guardo una foto muy especial, la es-
tampa de aquel momento, de aquel pasillo, de aquella ca-
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