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Un hom bre so lo es un hom bre
aun que en su cuer po lle ve es cri ta una his to ria.

Al guien que te pien sa te da vi da,
por que tú, sin que rer lo,

vas de jan do au sen cia en to do lo que mi ras.
Fer nan do Sarría
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De di ca do a to dos los ni ños del gue to de Te re zín,
a los que fue ron ar tis tas y poe tas,

a los que so por ta ron el en cie rro ju gan do,
a los que so ña ban con un mun do me jor,

a los mu rie ron sin en con trar una so la ra zón,
a los que vol vie ron y le mos tra ron al mun do to do su do lor.
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La vis ta atrás…
 

Ba jo nues tras ven ta nas es pe ra pa cien te el gran dra- 
gón ne gro.

Me gus ta mi rar lo, so bre to do al al ba, cuan do la luz
se re fle ja so bre su lo mo re cién pin ta do. Tam bién cuan do
lle ga des de Pra ga, bra man do, en fa da do, hu mean do de gris
el ho ri zon te.

Sin em bar go, cuan do par te, lo elu do siem pre, no
pue do so por tar su vi sión, ni el ce men te rio de vi das que se
van, que se ale jan, en ce rra das en va go nes, ha ci na das co mo
ani ma les.

Es la ca ra más amar ga del adiós y de la pro pia muer- 
te.

En es te mis mo tren lle gué yo, ha rá aho ra ya ca si dos
años.

¡Dos años!, ¡qué len to pa sa el tiem po en es te lu gar!
Ten go la im pre sión de ha ber en ve je ci do cien y tan

so lo aca bo de cum plir ca tor ce años.
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El ves ti do ne gro de ma má

Una vez fui un ni ño, ha ce tres años.
Un ni ño que an sia ba ver otros mun dos.

Ya no soy aquel ni ño,
he vis to el do lor,

he co no ci do el mie do.
Pa la bras san grien tas y un día muer to.

Allá en la le ja nía la ni ñez duer me dul ce men te.
HA NUS HA CHEN BURG
(12.7.1929 10.12.1944)

 
El día en que co men zó to do no fue co mo los de más.
Ma má se vis tió de ne gro de la ca be za a los pies

cuan do el ejérci to na zi en tró en Pra ga, nues tra ciu dad,
aque lla, pa re ce ya le ja na, ma ña na de mar zo de 1939.

El cie lo se cu brió de gran des nu bes gri ses sem bran- 
do el caos; los avio nes nos so bre vo la ban ha cien do mu cho
rui do. En la ca lle, el cla mor de los ca mio nes y las bo tas mi li- 
ta res re tum ba ban. Las ven ta nas de to da la ca sa vi bra ban.

Ma má de cía que la gue rra ha bía vuel to lo co al mun- 
do y que en nin gún lu gar es ta ría mos a sal vo. De cía tam- 
bién, mien tras pa sa ban los me ses, que la es pe ran za mo ri ría
con ellos, con no so tros, ca da día, ba jo los za pa tos en ne gre- 
ci dos, ba jo el em ble ma del na zis mo, ba jo sus bra zos al za- 
dos y su en car na da cruz ga ma da. Nos con ven cía de que no
ser vi ría pa ra na da huir, que era de ma sia do tar de, por que ya
nos lo ha bían ro ba do ca si to do, la li ber tad, el tra ba jo, la
edu ca ción, los sue ños y la son ri sa. Me ase gu ra ba, mien tras
me da ba las bue nas no ches y me en vol vía sua ve men te en- 
tre mis sá ba nas bor da das de hi lo y per fu ma das de la van da,
que no se lle va rían na da más, y que pe se a to do, pe se a
ellos, con ser vá ba mos lo más pre cia do, la vi da, nues tra
iden ti dad, la fe y, so bre to do, la dig ni dad.

Lo de cía muy al to, ca si con or gu llo, le van tan do el
men tón con ca da sí la ba: ¡Dig ni dad!
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Sí, eso de cía ella, ma má.
Pe ro ma má es ta ba equi vo ca da.
Cuan do ella ha bla ba en ca sa, a sal vo de oí dos chis- 

mo sos y de la to res, y aun que yo no en ten die se na da de lo
que es ta ba ocu rrien do a nues tro al re de dor, su voz me tran- 
qui li za ba; pe ro sus ojos me in quie ta ban. Los te nía siem pre
ro jos, ¿ma má llo ra ba?, ¿y pa pá?, ¿por qué pa pá ha bía de ja- 
do de to car el piano?, ¿por qué pa sea ba por la ca sa sin ce- 
sar, arri ba y aba jo, con ai re pen sa ti vo?, ¿por qué ya no en- 
tra ba la luz por los gran des ven ta na les?, ¿por qué las cor ti- 
nas de ter cio pe lo gra na te es ta ban siem pre echa das?, ¿por
qué las no ches nos so bre sal ta ban con ru mo res, cris ta les ro- 
tos, gri tos y mo to res de co ches que iban y ve nían in ce- 
sante men te?, ¿por qué mis pa dres per ma ne cían des pier tos,
es con di dos, mi ran do por las ren di jas la ca lle?, ¿por qué me
prohi bían en cen der la luz o ha blar al to?, ¿por qué re za ban
to do el tiem po co gi dos de la ma no cuan do creían que no
les es cu chá ba mos y le pe dían a Dios que pro te gie ra a
nues tra fa mi lia?, ¿por qué ha bía mos de ja do de ser nor ma- 
les?

Te nía tan tas pre gun tas sin res pues tas, ¡tan tas du das!
A las mías se le unían otras, so bre to do las que ma- 

má pro nun cia ba en voz ba ja, en su su rros ca si, co mo si
fuesen la men tos, cuan do nos creía dor mi dos, mien tras se
afe rra ba a pa pá con fuer za y des es pe ra ción. ¿Qué crees
que su ce de rá?, ¿ven drán a de te ner nos?, ¿por qué se lle van
so lo a los ju díos?, ¿por qué nos de tie nen?, ¿a dón de nos
lle van?, ¿por qué na die ha ce na da pa ra evi tar lo?

Pa pá no res pon día nun ca a ma má, su voz pa re cía ha- 
ber le hui do des de ha cía se ma nas, y si ha bla ba se le que- 
bra ba. Sin em bar go, le aca ri cia ba la nu ca y el ros tro con
tan ta ter nu ra pa ra cal mar la que ca si en vi dia ba su hon da
tris te za.

Cuan do me es ca bu llía has ta la ha bi ta ción con el co- 
ra zón en co gi do y me me tía en la ca ma de mi her ma na Ru- 
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th, ella me cen su ra ba con la mi ra da. Des pués, me abra za ba
muy fuer te.

Co men cé a ver, a en ten der mi mun do, des de otro
pris ma, so bre to do cuan do salía mos a la ca lle, al go que ca- 
da día que pa sa ba ha cía mos con me nor asi dui dad.

El di le ma lle na ba mis mi nu tos, la per ple ji dad era
con ti nua, las du das y una in ce san te sos pe cha por to do, por
to dos los que me ro dea ban.

Me mo ría de mie do, y ma má tam bién. Des con fiá ba- 
mos del mun do, de los ve ci nos, de las fa mi lias del par que,
de la gen te que tran si ta ba por la ca lle, de los de pen dien tes
de las tien das, de los ma es tros, de la po li cía… A ma má le
su da ban mu cho las ma nos en la ca lle y mis de dos se le res- 
ba la ban con ti nua men te. Cuan do le su ce día, sa ca ba de la
man ga el pa ñue lo, de hi lo blan co bor da do con sus ini cia les
en vio le ta, su co lor fa vo ri to, y se las se ca ba con vi gor. Des- 
pués, me apre ta ba más fuer te, de ma sia do fuer te, has ta que
mis de dos se me ador me cían, ha cién do me mu chas cos qui- 
llas.

Me mu si ta ba to do al oí do, cual quier co sa, aun que lo
que di je se no fue se im por tan te, y siem pre es ta ba pen dien- 
te de quién se nos acer ca ba, por de lan te o por de trás. Me
lla ma ba la aten ción cuan do ha bla ba con ex tra ños o me pa- 
ra ba más tiem po del de bi do en un es ca pa ra te. Nues tros
ve ci nos se ha bían vuel to, de pron to, po si bles ene mi gos,
de la to res, acu sa do res y ma má es ta ba con ven ci da de que
ha bla ban a nues tras es pal das, de que nos ob ser va ban to do
el tiem po.

Nos en sor de cían las ór de nes que da ban los sol da- 
dos ale ma nes al pa sar, la du re za con la que es cu pían aque- 
llas pa la bras com ple ta men te des co no ci das pa ra mí. So na- 
ban a la dri dos de pe rro fie ro. Nos so bre co gía la ri gi dez de
sus pi sa das ne gras, y sus ojos azu les cu bier tos de es car cha.
De tes ta ba la nue va mo da que nos ha bían obli ga do a po- 
ner; co si da en ca da pren da lle vá ba mos una gran es tre lla



El gran dragón negro Clara Fuertes

8

ama ri lla de Da vid. Era bo ni ta y te nía seis pun tas, pe ro, ¿por
qué tan so lo la lu cía mos no so tros, los ju díos?

¿Por qué?
La es tre lla lo cam bió to do.
Mis ami gos de ja ron de ser lo, y la es tre lla fue la cau- 

san te; ella me con vir tió en un ser di fe ren te.
Me hi zo vi si ble.
Y vul ne ra ble.
Un día le es cu ché de cir a una mu jer por la ca lle: «Los

ju díos son nues tra des gra cia» y el se ñor que es ta ba a su la- 
do, —ima gino que se ría su ma ri do—, le dio la ra zón, pe ro,
¿por qué asen tía?, ¿nos co no cía aca so?

¿Por qué?, qui se pre gun tar les con lá gri mas en los
ojos, ¿por qué so mos una des gra cia?

Pe ro mi ma dre ti ró de mí con fuer za y se ir guió cre- 
cien do ca si un pal mo.

Des de aquel día llo ré mu cho sin llo rar, llo ra ba to dos
los días, llo ra ba a ca da mo men to y mi llan to se hi zo más in- 
ten so y al to, tam bién se hi zo ba ji to y si len cio so, y cuan do
co men cé a sen tir la bur la y el des pre cio de los otros ni ños
por la ca lle, en ton ces, de jé de salir a ju gar y me re fu gié en
ca sa.

La des con fian za pa ra li zó mis días.
Lue go lle gó lo del co le gio y su prohi bi ción, pe ro ya

ni si quie ra me im por tó de ma sia do, ha bía per di do el in te rés
por apren der, o por salir, ¿me ser vi ría pa ra al go en ce rra da
en tre cua tro pa re des ca da día más os cu ras y tris tes?

Nues tro pe que ño mun do se ha bía vuel to, de pron to,
hos til, y muy da ñino, y yo se guía sin en ten der na da. ¿Qué
ha bía mos he cho?, ¿ser ju díos?, ¿es que no éra mos ju díos
an tes?, ¿es que ser ju dío era al go ma lo?
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¡Ya nos va mos!

Quin ce ca mas. Quin ce pla cas con sus nom bres.
Quin ce per so nas sin nin gún li na je.

Quin ce cuer pos tor tu ra dos.
Quin ce cuer pos que quie ren vi vir.

Quin ce ca be zas ra pa das.
Trein ta ojos que bus can al go de tran qui li dad.

La be lle za del ai re hue le ra ro.
Las en fer me ras traen los ter mó me tros,

mien tras las ma dres se pier den de trás de sus son ri sas.
No quie ro ir me, ni de jar las ha bi ta cio nes con luz,

ni las me ji llas ar dien tes.
Quie ro que dar me y se guir en fer mi ta,
es pe rar la vi si ta dia ria de los mé di cos

y des pués de mu cho, mu cho, mu cho tiem po, po ner me
bien.

So lo en ton ces me gus ta ría vi vir,
y re gre sar a ca sa.

Au tor des co no ci do

 
El te rror me de jó sin ha bla du ran te me ses, cuan do

va rios sol da dos irrum pie ron en nues tra ca sa en pleno día.
La es ca le ra en mu de ció.
Na die nos ayu dó. Nin gún ve cino se aso mó a ver qué

ocu rría; las puer tas per ma ne cían ce rra das a cal y can to; de- 
trás de ellas, sus due ños, es toy se gu ra, es ta rían tem blan do,
co mo lo ha cía mos no so tros.

Ima gi né de ce nas de ojos mi ran do, fa mi lias en te ras
ató ni tas, guar dan do si len cio, en co gi das por el pá ni co, qui- 
zá re zan do. Ni si quie ra la por te ra, aten ta siem pre a to do lo
que ocu rría en nues tro edi fi cio, hi zo ac to de pre sen cia.

Nues tro en torno se ha bía eva po ra do, jus to en el mo- 
men to en el que a no so tros se nos lle va ban.

Pe ro, ¿a dón de?, ¿a dón de nos lle va ban?
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Creí que nun ca re cu pe ra ría la voz, ni las pa la bras,
pe ro cuan do vol vie ron, lo hi cie ron con fuer za, con nos tal- 
gia, con des con fian za, con la ver dad de la no che y de ca da
ma dru ga da, con el ca lor de los días so lea dos, y la hu me- 
dad gris. Las pa la bras vol vie ron con el llan to, con to da mi
tris te za y la des es pe ra ción de que dar me so la, por que se
lle va ban a ma má y a Ru th en el tren; ¡se las lle va ban!... Y se
iban sin mí.

Fue en ton ces cuan do gri té, con to da mi al ma, por
to da la im po ten cia de la so le dad que me de ja ban.

En me dio de aquel gran pa tio, don de a ve ces ju gá- 
ba mos a la pe lo ta o a la com ba, en me dio de aquel cuar tel
con ver ti do en gue to, de as pec to des lu ci do, de som bras, de
des alien to, yo pro nun cié las pri me ras pa la bras des de ha cía
me ses… Des pués, des pués lle ga rían mu chas más, des pués
me sal drían a bor bo to nes:

—¡Nooooooo!, ¡ma má, no te va yas!, ¡noooooo!, ¡por
fa vor!, ¡ma má!, ¡Ru th!, ¡nooooo!

Al guien me arras tró ha cia aden tro, al guien me dio
una pa ta da en el es tó ma go, al guien me par tió en dos mi ta- 
des; el do lor me ve ló la vi sión, os cu re ció la ma ña na y mi
pe na se hi zo to da vía más pro fun da; per ci bí que ese al guien
me re co gía del sue lo y me arras tra ba con tor pe za por los
pa si llos ti rán do me del ca be llo.

Y lue go no que dó na da, ni un re cuer do.
Has ta que des per té.
Es ta ba tum ba da en una ca mi lla, en la sa la de la en- 

fer me ría.
Nun ca ha bía es ta do en un hos pi tal, pe ro aque llas

pa re des me pa re cie ron el pa raí so en com pa ra ción con el
res to del gue to. Alar gué to do el tiem po que pu de mi es- 
tan cia allí, si mu lan do una de bi li dad que no sen tía.

Mi tris te za era es pe sa, co mo la nu be de va por que
acom pa ña ba al tren al lle gar y al par tir; no sa bía có mo
afron tar que, afue ra, al cru zar el um bral de la en fer me ría,
es ta ría com ple ta men te so la.
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De pron to, to das las fra ses que no ha bía ar ti cu la do
du ran te me ses salie ron a trom pi co nes, y to das ellas tu vie- 
ron una úni ca des ti na ta ria, Ara be lla, la en fer me ra que me
cui da ba.

De mi voz agu da y ani ña da salie ron re cuer dos tris tes,
amar gos y otros mu chos, la ma yo ría fe li ces. Ella me es cu- 
cha ba son rien te mien tras iba y ve nía.

Y tam bién, a ve ces, se sen ta ba con mi go…
 
«¡Ya nos va mos!», me su su rró ma má abra zán do me

con fuer za cuan do lla ma ron a nues tra ca sa aque llos sol da- 
dos.

Re cuer do a pa pá de lan te de la puer ta, con la ma no
en el po mo, con el mie do pin ta do en el ros tro, con la in de- 
ci sión en la mi ra da.

Re cuer do a ma má, llo ran do unos me tros por de trás,
a mi la do, im plo rán do le que no abrie se, pi dién do nos si len- 
cio.

Pe ro pa pá abrió. Y ma má chi lló muy fuer te jus to un
se gun do des pués.

Allí, en el mis mo cen tro del salón, se des ató el in- 
fierno. Los sol da dos nos gri ta ban mu cho, tan to que yo me
ta pé los oí dos, por que me en sor de cían sus pa la bras y me
re fu gié en mi cuar to co rrien do. Des de allí, es cu ché có mo ti- 
ra ban co sas, có mo rom pían la por ce la na an ti gua, los va sos,
los ja rro nes; es cu ché có mo ma má im plo ra ba, có mo les pe- 
día que pa ra ran, có mo la voz de mi pa dre era inau di ble; es- 
cu ché el re cuen to y nues tros nom bres pro nun cia dos a gri- 
tos una y otra vez. Me sa ca ron de la ha bi ta ción gri tan do mi
nom bre y dán do me un buen em pu jón.

Sin em bar go, en sus vo ces se per ci bía cier to ner vio- 
sis mo. Les fal ta ba al guien. Mi her ma no pe que ño, Jo sef. Pe- 
ro ma má lo ne ga ba con tal frial dad que has ta yo du dé de
ha ber te ni do al gu na vez un her ma no pe que ño. Los sol da- 
dos in sis tían e in sis tían, se ña la ban con el de do, en sus lis tas
apa re cía un mu cha cho, ¿dón de es ta ba ese mu cha cho?, le
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se guían gri tan do. Y ma má se guía ne gán do le, con em pe ño,
con el ros tro, con el cuer po, con las pa la bras, con mu chas
lá gri mas.

Y en ton ces lo com pren dí to do, ma má ne ga ba a Jo- 
sef pa ra sal var le.

Los sol da dos, co mo lo cos, co men za ron a re gis trar la
ca sa. Abrían y ce rra ban puer tas, rom pían los mue bles a pa- 
ta das, mi ra ban en los ar ma rios, de ba jo de las ca mas, de los
col cho nes, ti ra ban las ro pas al sue lo, pe ro na da de lo que
hi cie ron les sir vió. Jo sef no apa re ció. Ha bía sali do por la
ma ña na a ju gar al par que con va rios ami gos del ba rrio, to- 
dos ju díos. Des de que nos ha bían prohi bi do acu dir al co le- 
gio, los mu cha chos pa sa ban allí mul ti tud de ho ras per di das,
ju gan do, hol ga za nean do.

Con gran des as pa vien tos, los sol da dos salie ron ha cia
la es ca le ra, y co men za ron a apo rrear en la puer ta de la ca sa
de los ve ci nos de en fren te. Achi ca dos, nues tros ve ci nos
abrie ron y los sol da dos in va die ron tam bién su ho gar. Vo ci- 
fe ra ban mu cho. La se ño ra Ha na llo ra ba y es con día su ros tro
en tre las ma nos. Les pre gun ta ron por Jo sef y ellos, di si mu- 
la da men te, mi ra ron a ma má. Ella les im plo ró con un im per- 
cep ti ble ges to que ne ga sen su exis ten cia.

Y nues tros ve ci nos en ten die ron.
Ca lla ron. Min tie ron. Fue tan so lo un pe que ño ges to,

pe ro fue su fi cien te, to do un mun do pa ra ma má.
Los sol da dos se cal ma ron y vol vie ron a nues tra ca sa.

En nues tros ve ci nos se po día con fiar, di ría uno de ellos, no
eran su cios ju díos.

¿En ten de ría al gu na vez Jo sef —cuan do vol vie se a
ca sa—, que nos hu bié ra mos mar cha do sin él?, pen sa ba yo.

So llo zan do en un rin cón del salón, ma má me ten dió
la ma no, me abra zó y me mi ró a los ojos. ¡Ha bía tan to amor
en ellos!, ¡tan ta amar gu ra!

De su ma no, en tré en mi ha bi ta ción, en nues tra ha bi- 
ta ción. La com par tía con Ru th, mi her ma na ma yor. Ma má
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sacó una pe que ña ma le ta de cue ro ma rrón de de ba jo de la
ca ma y nos di jo en voz ba ja:

—¡Me ted so lo lo im pres cin di ble, y ha ced lo rá pi do!,
¡nos va mos!

—¿Adón de? —pre gun té yo des con so la da.
Ma má me mi ró con tris te za y, aca ri cian do mis me ji- 

llas, se lle vó, co mo un te so ro ocul to, mis lá gri mas en tre sus
de dos.

No hu bo res pues ta.
Ru th y yo fui mos me tien do atro pe lla da men te en la

pe que ña ma le ta de cue ro ma rrón al go de ro pa. Al fi nal, en
el po co es pa cio que nos res tó, de ci di mos amon to nar lo
más ne ce sa rio, nues tros re cuer dos.

Es con di mos los la pi ce ros y la cuer da pa ra sal tar en- 
tre los ves ti dos, un cua derno nue vo pa ra di bu jar o es cri bir,
una fo to de mi ami ga del al ma Do rit, mi dia rio ya ca si ter- 
mi na do, unas cin tas de dis tin tos co lo res pa ra el pe lo, la me- 
da lla que ha bía ga na do Ru th cuan do par ti ci pó en un con- 
cur so de poesía y le con ce die ron el pri mer pre mio y va rios
li bros, to dos su yos.

A Ru th le en can ta ba leer.
An tes de par tir, mi ma dre vol vió a nues tra ha bi ta- 

ción. So pe só la ma le ta y me neó la ca be za.
—Pe sa mu cho —di jo tris te men te—, no po dréis car- 

gar con tan to.
—Esos sol da dos pa re cen fuer tes —di je yo en ton ces.
—Es cú cha me bien, Ale na, esos sol da dos de ahí fue- 

ra no van a lle var tu equi pa je; esos sol da dos no son nues- 
tros ami gos, ¿lo en tien des? ¡Bien!, y co mo no nos de mos
pri sa, nos sa ca rán a em pu jo nes y en ton ces no po dre mos
lle var nos na da o, peor, nos ma ta rán aquí mis mo, en nues tro
pro pio ho gar. Os lo di je bien cla ro, so lo lo im pres cin di ble.

—¡Es tá bien ma má! —in ter vino Ru th—, in ten tan do
cal mar la, se pue den des car tar al gu nas co sas. Y, vol vien do a
abrir de nue vo la ma le ta, re co gió to dos sus li bros, la me da- 
lla y mi vie jo dia rio y los de po si tó en ci ma de la ca ma, mien- 
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tras ma má se mo vía in quie ta ha cien do cír cu los por la ha bi- 
ta ción. Qui se pro tes tar, pe ro sus lá gri mas me lo im pi die ron.
Yo tam bién de bía co la bo rar. En ton ces, ma má sacó unas ti- 
je ras del bol si llo y nos in di có, con el de do ín di ce so bre sus
la bios, que guar dá ra mos si len cio. Se lle vó la ti je ra has ta su
pro pia tren za y, en la par te más al ta, cor tó sin pen sar lo. Al- 
gu nas gue de jas se es par cie ron por el sue lo.

Sor pren di das, vi mos có mo ma má se aga cha ba y con
mi mo y des tre za vol vía a tren zar su ca be llo anu dán do lo con
un la zo ro jo.

Aho gué un pe que ño gri to cuan do los sol da dos la- 
dra ron des de la puer ta, gol peán do la con vio len cia pa ra
que nos dié se mos pri sa.

—Aho ra vo so tras —di jo. ¡Va mos, rá pi do!
La úl ti ma vi sión que guar do de mi cuar to es muy

amar ga; mi her ma na llo ran do, mu da, con la ca be za hun di- 
da so bre sus hom bros, mien tras mi ma dre, tem blan do, le
cor ta ba su lar go pe lo de tri go. Des pués, lle gó mi turno; di- 
cen que el do lor ajeno siem pre es más agu do que el pro- 
pio, y tie nen ra zón. Yo no llo ré, y eso que mi ma dre ti ra ba
con fuer za de mi pe lo las ti mán do me y las ti je ras me des ga- 
rra ban el al ma en ca da cor te. Al sue lo ca yó el bien más pre- 
cia do que ha bía te ni do has ta en ton ces, mi pe lo. Nun ca me
lo ha bía cor ta do.

Cuan do ma má fi na li zó, re cha cé la idea de mi rar me
en el es pe jo. La perspec ti va de Ru th ya era de ma sia do do- 
lo ro sa pa ra mí. Abrí de nue vo la ma le ta y sa qué de ella el
ce pi llo, ya no lo íba mos a ne ce si tar. En su lu gar, guar dé
nues tras tren zas, las tres.

To da vía hoy, dos años des pués, las con ser vo, las
aca ri cio y, cuan do pien so en ellas, al zo la mi ra da, la mi ra da
de la ni ña que fui. Aho ra, ya no me re co noz co en aque lla
mi ra da. Aho ra ya no sé quién soy.

En mi me mo ria guar do una fo to muy es pe cial, la es- 
tam pa de aquel mo men to, de aquel pa si llo, de aque lla ca- 


