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Le yó con ahín co an tes de mar char se. En su si llón fa vo ri to,
el de res pal do du ro; y en la ca ma, apo ya da en un mon tícu- 
lo de al moha das. Los li bros re bo sa ban de la me si lla de no- 
che y se amon to na ban por el sue lo. Pre fe ría las no ve las de
de tec ti ves ex tran je ras, en las que se zam bu llía con los la- 
bios pu do ro sa men te frun ci dos y el sem blan te rí gi do e in- 
mó vil.

A ve ces me des per ta ba de ma dru ga da y veía la lám pa ra
to da vía en cen di da y la ní ti da si lue ta de An na sen ta da con
la es pal da bien rec ta, co mo le en se ña ron que ha bía que
sen tar se. Fin gía que no se da ba cuen ta de que me ha bía
des per ta do in clu so cuan do me gi ra ba ha cia ella. Se guía
con la mi ra da fi ja en el li bro, pa san do pá gi nas co mo si es tu- 
vie ra hin can do los co dos pa ra un exa men.

Al prin ci pio fue ron au to res es can di na vos, los sos pe cho- 
sos ha bi tua les: Hen ning Manke ll, Stieg Lar sson. Lue go fue
más allá: pa só a la no ve la ne gra ale ma na de los años cua- 
ren ta y a una se rie tai lan de sa am bien ta da en Phuket en la
dé ca da de 1960. Las por ta das me re sul ta ban fa mi lia res al
prin ci pio: la gra fía y los di se ños ca rac te rís ti cos de las gran- 
des edi to ria les. Pe ro al po co tiem po fue ron ha cién do se
más eso té ri cas, con gra fis mos de ai re ex tran je ro y en cua- 
der na cio nes va rio pin tas.

Y lue go, un día, se mar chó. No sé dón de es ta rán aho ra
esos li bros. Los he bus ca do des de en ton ces, por si al guno
se ha bía que da do en mis es tan te rías, pe ro no he en contra- 
do nin guno. Ima gino que se los lle vó to dos, guar da dos en
una de sus bol sas de ba su ra cla si fi ca das por co lo res.
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Los días que si guie ron a su mar cha son una ne bli na. Un
re cuer do anes té si co. Cor ti nas co rri das y vo dka a pa lo se co.
Un si len cio in quie tan te, co mo cuan do los pá ja ros en mu de- 
cen an tes de un eclip se. Me re cuer do sen ta do en el cuar to
de es tar con la vis ta fi ja en un va so, pre gun tán do me si los
de dos de vo dka se me dían en ver ti cal o en ho ri zon tal.

Ha bía una co rrien te que so pla ba por to da la ca sa. De ba- 
jo de las puer tas, por las ren di jas de las pa re des. Creo que
sa bía de dón de ve nía. Pe ro no po día ir allí. No po día su bir
al pi so de arri ba. Por que aque lla ya no era nues tra ca sa.
Aque llas ha bi ta cio nes ha bían de ja do de exis tir, co mo si
unos adul tos car ga dos de se cre tos las hu bie ran de cla ra do
te rri to rio prohi bi do. Así que me que da ba aba jo, en aque lla
ca sa vie ja y muer ta, y la co rrien te me he la ba el co go te.
Ellos se ha bían ido y el si len cio se de san gra ba col mán do lo
to do.
 
 

Sí, es toy se gu ro de que le en can ta ría ver me aho ra mis- 
mo, arre bu ja do en es te os cu ro rin cón de un pub de ma la
muer te: so los yo, una te le par pa dean te y un ti po que fin ge
ser sor do pa ra ven der lla ve ros de Dis ney que bri llan en la
os cu ri dad. La puer ta del pub tie ne un agu je ro, co mo si al- 
guien hu bie ra in ten ta do echar la aba jo de una pa ta da, y a
tra vés del plás ti co tem blo ro so que lo cu bre al can zo a ver a
unos cha va les que pa san el ra to en el apar ca mien to, fu- 
man do y ha cien do pi rue tas con una vie ja BMX.

«Te lo di je». Ella no lo di ría en voz al ta (te nía de ma sia da
cla se pa ra eso), pe ro lo lle va ría pin ta do en la ca ra: la cur va- 
tu ra ca si im per cep ti ble de una ce ja, el aso mo de una son ri- 
sa.

Siem pre le pa re cí un po co tos co, co mo si no pu die ra sa- 
cu dir me de en ci ma mis orí genes obre ros. Me acuer do de
cuan do le con té que mi pa dre so lía pa sar los sá ba dos por
la tar de en el salón de apues tas. Ese re go ci jo cor tés, esa
son ri si lla con des cen dien te. Por que en su fa mi lia na die iba
nun ca al pub. «¿Ni si quie ra en Na vi dad?», le pre gun té una
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vez. No, con tes tó. Po dían to mar se una co pi ta de je rez des- 
pués de las co mi das, pe ro eso era to do, na da más. Pre fe- 
rían salir a la ca lle a pe dir pa ra obras de ca ri dad al son de
una cam pa ni lla.

Ya es de no che y sin em bar go no re cuer do que ha ya sali- 
do el sol. Fue ra ru ge el mo tor de un co che y unos fa ros ba- 
rren el pub co mo el re flec tor de una cár cel. Vuel vo a la ba- 
rra y pi do otra pin ta. Va rias ca be zas se vuel ven ha cia mí,
pe ro yo no mi ro a na die, evi to las mi ra das, los ges tos ines- 
cru ta bles.

Sen ta do en un ta bu re te, de ca ra a la puer ta, hay un pes- 
ca dor cor pu len to. Es tá con tan do un chis te ra cis ta so bre una
mu jer que se en ro lla con un ti po y se de pi la el pu bis, y me
acuer do de que oí con tar ese mis mo chis te una vez des- 
pués del co le gio, en un ca lle jón del es te de Lon dres en el
que la gen te ti ra ba re vis tas porno y la tas de Co ca Co la va- 
cías. Los pa rro quia nos le ríen la gra cia, pe ro la ca ma re ra se
que da ca lla da y se ale ja. En la pa red, de trás de ella, hay va- 
rios car te les de chi cas me dio des nu das y re cor tes de pren- 
sa en mar ca dos, del día pos te rior al 11 de Sep tiem bre.

—Cua tro li bras diez, cie lo —di ce la ca ma re ra al po ner me
de lan te la cer ve za.

Me tiem blan las ma nos y no acier to a sa car el di ne ro de
la car te ra. Las mo ne das se des pa rra man so bre la ba rra.

—Per do na —di go—. Ten go las ma nos frías.
—Sí, ya —con tes ta—, fue ra ha ce un frío que pe la. Es pe- 

ra, ya lo ha go yo.
Re co ge el di ne ro y lue go, co mo si fue ra un ju bi la do acha- 

co so, me lo po ne en la pal ma de la ma no con tan do mo ne- 
da por mo ne da.

—Ya es tá —di ce—. Cua tro li bras diez.
—Gra cias —res pon do un po co aver gon za do, y ella son- 

ríe.
Tie ne una ca ra ama ble, de las que es ca sean en si tios co- 

mo es te.
Cuan do se in cli na pa ra va ciar el la va va ji llas, doy un lar go

tra go a mi pe ta ca de vo dka. Es más sen ci llo que pe dir un
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chu pi to con ca da pin ta. Si no, se dan cuen ta de que eres
un bo rra cho y no te qui tan la vis ta de en ci ma.

Vuel vo a mi me sa y me fi jo en una chi ca sen ta da en el
otro ex tre mo de la ba rra. An tes es ta ba sen ta da con uno de
los hom bres, un ami go del pes ca dor, pe ro el ti po se ha
mar cha do, se lar gó ha cien do re chi nar los neu má ti cos de un
co che tu nea do. La chi ca pa re ce ha ber se arre gla do pa ra
salir: mi ni fal da, ca mi se ta cor ta de len te jue las y las pes ta ñas
muy tie sas y ne gras.

Ob ser vo a la ca ma re ra pa ra ase gu rar me de que no es tá
mi ran do, le doy otro tien to al vo dka y no to ese ron ro neo fa- 
mi liar, esa fe li ci dad tris te y me z qui na. Mi ro a la mu jer sen ta- 
da a la ba rra. Es tá be bien do chu pi tos; gri ta a la ca ma re ra,
que pa re ce ami ga su ya. Al reír se ca si se cae del ta bu re te y
re cu pe ra por los pe los el equi li brio y el alien to.

Le en tra ré den tro de un ra to. Cuan do me ha ya to ma do
un par de co pas más.
 
 

Echo un vis ta zo a Fa ce book en tor nan do los ojos pa ra ver
la pan ta lla. Mi per fil es un erial: no hay ni una fo to, so lo una
si lue ta de hom bre, y nun ca le doy a «me gus ta» ni ha go co- 
men ta rios, ni fe li ci to a na die por su cum plea ños, pe ro aun
así en tro to dos los días: pa so las pá gi nas, juz go, pa so las
pá gi nas, juz go, opa cos ven ta nu cos a las vi das de per so nas
que ya no co noz co, con sus ama ne ce res y sus pues tas de
sol, sus via jes en bi ci cle ta por las Tie rras Al tas, su ina go ta- 
ble des fi le de pad thai y tos ta das con agua ca te en Ins ta- 
gram, la in com pren si ble ufa nía de sus ce nas con sus hi.

Res pi ro hon do y to mo un tra go de cer ve za y otro de vo- 
dka. Me dan lás ti ma. To dos esos fan to ches abo na dos a la
tra ge dia, con sus ban de ras tri co lo res y sus ban de ras ar co- 
íris, cam bian do su fo to de per fil se gún la cau sa con la que
to que co mul gar ca da día: la de los re fu gia dos o la de las
víc ti mas del úl ti mo aten ta do te rro ris ta en al gún lu gar de ja- 
do de la ma no de Dios. Sus has h tags y sus sen ti dos co men- 
ta rios acer ca de la ne ce si dad de «dar» por que una vez ayu- 

Á
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da ron a cons truir una es cue la en Áfri ca en su año sa bá ti co o
be sa ron, con su bo ca de dien tes blan cos co mo per las, la
ma no ate za da de un men di go.

Cam bio de pos tu ra pa ra po der ver a la chi ca de la ba rra.
Ha pe di do otra co pa y se es tá rien do, ca si ca carea mien tras
mi ra un ví deo en su mó vil; se ña la la pan ta lla in ten tan do lla- 
mar la aten ción de la ca ma re ra.

Vuel vo a mi te lé fono. A ve ces me obli go a mi rar las fo tos
de los hi jos de otras per so nas. Es —ima gino— co mo la ne- 
ce si dad de ras car se una cos tra re cién for ma da, de no ce jar
has ta que bro ta el ru bor me tá li co de la san gre. El pu ñe ta zo
en el es tó ma go que sien to al ver a los re cién na ci dos; ni ños
me lla dos que em pie zan el co le gio con sus mo chi las y esas
cha que tas que siem pre les que dan gran des; y lue go las
vaca cio nes en la pla ya, con sus cas ti llos de are na y sus fo- 
sos, y sus he la dos ver ti dos ac ci den tal men te en la are na. Za- 
pa tos gran des y za pa tos pe que ños ali nea dos so bre el fel- 
pu do.

Y lue go es tán las ma dres. ¡Ah, esas ma dres de Fa ce book!
¡Có mo ha blan!, co mo si ellas en per so na hu bie ran in ven ta- 
do la ma ter ni dad, co mo si fue ran las crea do ras del úte ro,
tra tan do de con ven cer se a sí mis mas de que son dis tin tas
de sus ma dres por que co men qui noa y lle van tren ci tas en
el pe lo y tie nen un ta ble ro en Pin te rest con pro pues tas de
ma nua li da des pa ra ni ños re cal ci tran tes de me nos de cin co
años.
 
 

Re gre so a la ba rra y me acer co a la chi ca bo rra cha. Bien
em pa pa do en al cohol, me sien to me jor y ya no me tiem- 
blan las ma nos. Son río y ella me mi ra de arri ba aba jo, tam- 
ba leán do se en su ta bu re te.

—¿Te ape te ce una co pa? —pre gun to jo vial men te, co mo
si ya nos co no cié ra mos.

En sus ojos em pa ña dos apa re ce un des te llo de sor pre sa.
Ha ce un es fuer zo por po ner se de re cha, por no se guir me- 
dio re cos ta da en la ba rra.
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—Ron con Co ca Co la —di ce vol vien do a ba lan cear se y,
mi ran do pa ra otro la do, se po ne a tam bo ri lear so bre la ba- 
rra.

Mien tras pi do las be bi das, fin ge que ha ce al go con el te- 
lé fono, pe ro des de don de es toy al can zo a ver la pan ta lla y
so lo es tá pa san do al azar apli ca cio nes y men sa jes.

—Me lla mo Rob, por cier to —di go.
—Char lie —con tes ta—. Pe ro to do el mun do me lla ma

Charls.
—¿Eres de aquí?
—Na ci da y cria da en Cam bor ne —res pon de gi rán do se

pa ra mi rar me—. Pe ro aho ra vi vo aquí, en ca sa de mi her- 
ma na.

Sus ojos son co mo len guas de la gar to: se pro yec tan ha- 
cia mí cuan do cree que no es toy mi ran do.

—Se gu ro que nun ca has oí do ha blar de Cam bor ne, ¿a
que no?

—Hay mi ne ría, ¿no?
—Sí. Aun que ya no. Mi pa dre tra ba jó en Sou th Cro fty

has ta que ce rra ron la mi na —cuen ta, y en ton ces no to que
tie ne acen to de Cor nua lles: esa in fle xión que tien de a di fu- 
mi nar se, esas erres su ti les y en sor ti ja das.

—¿Y tú?
—De Lon dres.
—Lon dres. Qué bo ni to.
—¿Lo co no ces?
—He es ta do una o dos ve ces —res pon de, y mi ra otra vez

ha cia el otro ex tre mo de la ba rra an tes de dar una pro fun da
ca la da a su ci ga rri llo.

Es más jo ven de lo que pen sa ba: unos vein ti cin co años,
con el pe lo cas ta ño ro ji zo y ras gos sua ves, co mo de ni ña.
Tie ne un pun to de vo lu ble, un al go im pre ci so que no lo gro
iden ti fi car pe ro que va más allá de la be bi da y de las oje ras
que ci ñen sus ojos. Pa re ce fue ra de lu gar en el Smu gglers,
co mo si se hu bie ra es ca pa do de un ban que te de bo das y
hu bie ra ve ni do a pa rar aquí.

—En ton ces, ¿es tás aquí de vaca cio nes?
—Al go así.
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—¿Y te gus ta Tin ta gel? —pre gun ta.
—He lle ga do hoy mis mo. Ma ña na iré al cas ti llo. Me alo jo

en el ho tel de aquí al la do.
—En ton ces, ¿es la pri me ra vez que vie nes?
—Sí.
Es men ti ra, pe ro no pue do ha blar le de aque lla vez que

es tu vi mos aquí los tres al fi nal de un hú me do ve rano in glés,
abri ga dos contra el vien to, con los chu bas que ros pues tos
en ci ma de los pan ta lo nes cor tos. Re cuer do có mo brin ca ba
Ja ck por el césped de al la do del apar ca mien to y el mie do
que te nía An na de que se acer ca ra de ma sia do al bor di llo
(«La ma no, Ja ck, da me la ma no»). Re cuer do que su bi mos
por el ca mino em pi na do y re tor ci do que lle va ba a lo al to
del acan ti la do y que lue go, de re pen te, el tiem po nos con- 
ce dió una tre gua y, ca si co mo en una es ce na bí bli ca, ce só
la llu via, se abrie ron las nu bes y apa re ció el ar co íris.

«¡Ar co íris, ar co íris!» gri ta ba Ja ck brin can do a la pa ta co ja,
pri me ro con una pier na y lue go con la otra. Las ho jas bai lo- 
tea ban a su al re de dor co mo duen des de fue go. En ton ces
fue co mo si al guien le to ca ra o le su su rra ra al oí do: se que- 
dó muy quie to y con tem pló a tra vés de la co lum na de luz
que hen día las nu bes có mo se di fu mi na ba el ar co íris en el
cie lo azul.

—¿Es tás bien?
—¿Qué? Sí, es toy bien —con tes to, y doy un sor bo a mi

pin ta.
—Pa re cías dis traí do.
—Per do na.
No di ce na da. Se be be la mi tad de su ron con Co ca Co la

y agi ta el hie lo del va so.
—No es tá mal, Tin ta gel —di ce—. Yo tra ba jo en el pue- 

blo, en una tien da de sou ve nirs. Mi ami ga tra ba ja aquí. —
Se ña la a la ca ma re ra de ros tro sim pá ti co.

—Es un pub agra da ble.
—Es tá bien. Aun que es me jor en fin de se ma na, y los

mar tes hay ka rao ke.
—¿Tú can tas?
Suel ta un bu fi do sua ve.
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—Can té una vez, y nun ca más.
—Es una lás ti ma, me gus ta ría ver te can tar —di go con

una son ri sa y le sos ten go la mi ra da.
Se ríe y me de vuel ve la son ri sa an tes de apar tar la mi ra da

con ti mi dez.
—¿Quie res otra? —pre gun to—. Yo voy a pe dir otra.
—En ton ces, ¿no vas a se guir be bien do de ahí? —Es ti ra el

bra zo y me pal mea el bol si llo de la cha que ta bus can do mi
pe ta ca.

Me fas ti dia que me ha ya vis to y, mien tras pien so qué
con tes tar, me to ca el bra zo blan da men te.

—Hom bre, no lo ha ces con mu cha dis cre ción. —Echa un
vis ta zo a su re loj y, al dar se cuen ta de que no lo lle va pues- 
to, mi ra la ho ra en el mó vil—. Bue no, va le —di ce, y se ríe
mien tras lu cha por ba jar se del ta bu re te con su fal da es tre- 
cha.

La mi ro ir ha cia los aseos —un via je que anun cia con ai re
pu di bun do— y veo el per fil de sus bra gas mar ca do en la
fal da y la hue lla del ta bu re te en sus mus los.

Cuan do vuel ve hue le a per fu me y se ha re to ca do el ma- 
qui lla je y re co gi do el pe lo. Pe di mos unas co pas y nos po- 
ne mos a ha blar y a tr ase gar al cohol. Nos tur na mos pa ra be- 
ber a mo rro de la pe ta ca y lue go em pie za a en se ñar me ví- 
deos de pe rros en You Tu be, por que su fa mi lia se de di ca a
la cría de ri dge ba cks, y ví deos de cá ma ras de se gu ri dad ca- 
lle je ras, de pe leas, de gen te a la que de jan KO en ple na vía
pú bli ca, por que un co le ga su yo de Cam bor ne —di ce— ha- 
cía ki ck bo xing, aun que aho ra es tá en la cár cel por agre- 
sión.

Cuan do le van to la vis ta, to do a mi al re de dor es un bo- 
rrón in dis tin to, un ce dé ra ya do; las lu ces es tán en cen di das
y oi go el ás pe ro ge mi do de un as pi ra dor. Me pre gun to si
me he que da do dor mi do o me he des ma ya do, pe ro Char lie
si gue a mi la do y veo que es ta mos be bien do vo dka con
Red Bu ll. La mi ro y me son ríe con ojos hú me dos de bo rra- 
cha y se echa a reír otra vez y se ña la a su ami ga la ca ma re- 
ra, que es tá pa san do la as pi ra do ra a la mo que ta con el ce- 
ño frun ci do.
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Y en ton ces, tras una bre ve far sa en la que afir ma que de- 
be ría ir se a ca sa, sali mos del pub y echa mos a an dar co gi- 
dos del bra zo por la ca lle ma yor de sier ta, rién do nos por lo
ba jo y chis tán do nos el uno al otro. Su bi mos a trom pi co nes
la es ca le ra del pi si to que tie ne en ci ma de la tien da de sou- 
ve nirs don de tra ba ja. Al lle gar arri ba me mi ra for man do con
la bo ca un co ra zón y sien to un arre ba to de de seo al cohó li- 
co, la atrai go ha cia mí y em pe za mos a be sar nos mien tras le
me to la ma no ba jo la fal da.
 
 

Al aca bar, nos que da mos tum ba dos en su col chon ci to in- 
di vi dual, en el sue lo, sin mi rar nos a los ojos, la ca be za hun- 
di da en el cue llo del otro. Des pués de abra zar nos du ran te
un in ter va lo de tiem po que con si de ro ra zo na ble, re co rro el
pa si llo en bus ca del cuar to de ba ño. Bus co a tien tas el in te- 
rrup tor de la luz y des cu bro que no es el del ba ño, sino el
de la ha bi ta ción de un ni ño. La ha bi ta ción de Char lie es tá
ca si va cía, sin amue blar; es ta, en cam bio, pa re ce el es ca pa- 
ra te de una tien da de mue bles. Una lám pa ra en for ma de
avión que se re fle ja en la gi gan tes ca pe ga ti na de co ra ti va
de la pa red. Ca jas lle nas de ju gue tes api la das con es me ro.
Una me sa con lá pi ces de co lo res y pa pe les amon to na dos.
Y, cla va dos en un ta blón de cor cho, va rios di plo mas: uno
de fú tbol, otro de yu do y otro por ser la su pe res tre lla del
co le.

Al la do de la ca ma hay una lam pa ri ta noc tur na y no pue- 
do evi tar en cen der la. Veo có mo pro yec ta en el te cho sus
lu nas y es tre llas de co lor azul pá li do. Me acer co a la ven ta- 
na, as pi ro el le ve olor a sua vi zan te pa ra ro pa y a cham pú in- 
fan til. En el rin cón hay una lin ter ni ta ama ri lla co mo la que
te nía Ja ck. La co jo, pal po el plás ti co du ro, la go ma re sis ten- 
te, los bo to nes gran des, he chos pa ra los de dos tor pes de
un ni ño.

—Ho la —di ce Char lie, y doy un res pin go, so bre sal ta do.
Su tono es ca si in te rro ga ti vo, aun que no del to do.


