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Leyd con ahinco antes de marcharse. En su sillon favorito,
el de respaldo duro; y en la cama, apoyada en un monticu-
lo de almohadas. Los libros rebosaban de la mesilla de no-
che y se amontonaban por el suelo. Preferia las novelas de
detectives extranjeras, en las que se zambullia con los la-
bios pudorosamente fruncidos y el semblante rigido e in-
movil.

A veces me despertaba de madrugada y veia la ldampara
todavia encendida y la nitida silueta de Anna sentada con
la espalda bien recta, como le ensefiaron que habia que
sentarse. Fingia que no se daba cuenta de que me habia
despertado incluso cuando me giraba hacia ella. Seguia
con la mirada fija en el libro, pasando paginas como si estu-
viera hincando los codos para un examen.

Al principio fueron autores escandinavos, los sospecho-
sos habituales: Henning Mankell, Stieg Larsson. Luego fue
mas alld: pasé a la novela negra alemana de los afios cua-
renta y a una serie tailandesa ambientada en Phuket en la
década de 1960. Las portadas me resultaban familiares al
principio: la grafia y los disefios caracteristicos de las gran-
des editoriales. Pero al poco tiempo fueron haciéndose
mas esotéricas, con grafismos de aire extranjero y encua-
dernaciones variopintas.

Y luego, un dia, se marché. No sé déonde estaradn ahora
esos libros. Los he buscado desde entonces, por si alguno
se habia quedado en mis estanterias, pero no he encontra-
do ninguno. Imagino que se los llevé todos, guardados en
una de sus bolsas de basura clasificadas por colores.
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Los dias que siguieron a su marcha son una neblina. Un
recuerdo anestésico. Cortinas corridas y vodka a palo seco.
Un silencio inquietante, como cuando los péjaros enmude-
cen antes de un eclipse. Me recuerdo sentado en el cuarto
de estar con la vista fija en un vaso, preguntdndome si los
dedos de vodka se median en vertical o en horizontal.

Habia una corriente que soplaba por toda la casa. Deba-
jo de las puertas, por las rendijas de las paredes. Creo que
sabia de dénde venia. Pero no podia ir alli. No podia subir
al piso de arriba. Porque aquella ya no era nuestra casa.
Aquellas habitaciones habian dejado de existir, como si
unos adultos cargados de secretos las hubieran declarado
territorio prohibido. Asi que me quedaba abajo, en aquella
casa vieja y muerta, y la corriente me helaba el cogote.
Ellos se habian ido y el silencio se desangraba colmandolo
todo.

Si, estoy seguro de que le encantaria verme ahora mis-
mo, arrebujado en este oscuro rincén de un pub de mala
muerte: solos yo, una tele parpadeante y un tipo que finge
ser sordo para vender llaveros de Disney que brillan en la
oscuridad. La puerta del pub tiene un agujero, como si al-
guien hubiera intentado echarla abajo de una patada, y a
través del plastico tembloroso que lo cubre alcanzo a ver a
unos chavales que pasan el rato en el aparcamiento, fu-
mando y haciendo piruetas con una vieja BMX.

«Te lo dijex. Ella no lo diria en voz alta (tenia demasiada
clase para eso), pero lo llevaria pintado en la cara: la curva-
tura casi imperceptible de una ceja, el asomo de una sonri-
sa.

Siempre le pareci un poco tosco, como si no pudiera sa-
cudirme de encima mis origenes obreros. Me acuerdo de
cuando le conté que mi padre solia pasar los sdbados por
la tarde en el salén de apuestas. Ese regocijo cortés, esa
sonrisilla condescendiente. Porque en su familia nadie iba
nunca al pub. «;Ni siquiera en Navidad?», le pregunté una
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vez. No, contestd. Podian tomarse una copita de jerez des-
pués de las comidas, pero eso era todo, nada mas. Prefe-
rian salir a la calle a pedir para obras de caridad al son de
una campanilla.

Ya es de noche y sin embargo no recuerdo que haya sali-
do el sol. Fuera ruge el motor de un coche y unos faros ba-
rren el pub como el reflector de una cércel. Vuelvo a la ba-
rra y pido otra pinta. Varias cabezas se vuelven hacia mi,
pero yo no miro a nadie, evito las miradas, los gestos ines-
crutables.

Sentado en un taburete, de cara a la puerta, hay un pes-
cador corpulento. Estd contando un chiste racista sobre una
mujer que se enrolla con un tipo y se depila el pubis, y me
acuerdo de que of contar ese mismo chiste una vez des-
pués del colegio, en un callején del este de Londres en el
que la gente tiraba revistas porno y latas de Coca Cola va-
cias. Los parroquianos le rien la gracia, pero la camarera se
queda callada y se aleja. En la pared, detras de ella, hay va-
rios carteles de chicas medio desnudas y recortes de pren-
sa enmarcados, del dia posterior al 11 de Septiembre.

—Cuatro libras diez, cielo —dice la camarera al ponerme
delante la cerveza.

Me tiemblan las manos y no acierto a sacar el dinero de
la cartera. Las monedas se desparraman sobre la barra.

—Perdona —digo—. Tengo las manos frias.

—Si, ya —contesta—, fuera hace un frio que pela. Espe-
ra, ya lo hago yo.

Recoge el dinero y luego, como si fuera un jubilado acha-
coso, me lo pone en la palma de la mano contando mone-
da por moneda.

—Ya estd —dice—. Cuatro libras diez.

—Gracias —respondo un poco avergonzado, y ella son-
rie.

Tiene una cara amable, de las que escasean en sitios co-
mo este.

Cuando se inclina para vaciar el lavavajillas, doy un largo
trago a mi petaca de vodka. Es mas sencillo que pedir un
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chupito con cada pinta. Si no, se dan cuenta de que eres
un borracho y no te quitan la vista de encima.

Vuelvo a mi mesa y me fijo en una chica sentada en el
otro extremo de la barra. Antes estaba sentada con uno de
los hombres, un amigo del pescador, pero el tipo se ha
marchado, se largd haciendo rechinar los neumaticos de un
coche tuneado. La chica parece haberse arreglado para
salir: minifalda, camiseta corta de lentejuelas y las pestafas
muy tiesas y negras.

Observo a la camarera para asegurarme de que no esté
mirando, le doy otro tiento al vodka y noto ese ronroneo fa-
miliar, esa felicidad triste y mezquina. Miro a la mujer senta-
da a la barra. Estd bebiendo chupitos; grita a la camarera,
que parece amiga suya. Al reirse casi se cae del taburete y
recupera por los pelos el equilibrio y el aliento.

Le entraré dentro de un rato. Cuando me haya tomado
un par de copas mas.

Echo un vistazo a Facebook entornando los ojos para ver
la pantalla. Mi perfil es un erial: no hay ni una foto, solo una
silueta de hombre, y nunca le doy a «<me gusta» ni hago co-
mentarios, ni felicito a nadie por su cumpleafios, pero aun
asi entro todos los dias: paso las paginas, juzgo, paso las
paginas, juzgo, opacos ventanucos a las vidas de personas
gue ya no conozco, con sus amaneceres y sus puestas de
sol, sus viajes en bicicleta por las Tierras Altas, su inagota-
ble desfile de pad thai y tostadas con aguacate en Insta-
gram, la incomprensible ufania de sus cenas con sushi.

Respiro hondo y tomo un trago de cerveza y otro de vo-
dka. Me dan lastima. Todos esos fantoches abonados a la
tragedia, con sus banderas tricolores y sus banderas arco-
iris, cambiando su foto de perfil segun la causa con la que
toque comulgar cada dia: la de los refugiados o la de las
victimas del Gltimo atentado terrorista en algun lugar deja-
do de la mano de Dios. Sus hashtags y sus sentidos comen-
tarios acerca de la necesidad de «dar» porque una vez ayu-
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daron a construir una escuela en Africa en su afio sabatico o
besaron, con su boca de dientes blancos como perlas, la
mano atezada de un mendigo.

Cambio de postura para poder ver a la chica de la barra.
Ha pedido otra copa y se esta riendo, casi cacarea mientras
mira un video en su movil; sefiala la pantalla intentando lla-
mar la atencién de la camarera.

Vuelvo a mi teléfono. A veces me obligo a mirar las fotos
de los hijos de otras personas. Es —imagino— como la ne-
cesidad de rascarse una costra recién formada, de no cejar
hasta que brota el rubor metalico de la sangre. El pufietazo
en el estdmago que siento al ver a los recién nacidos; nifios
mellados que empiezan el colegio con sus mochilas y esas
chaquetas que siempre les quedan grandes; y luego las
vacaciones en la playa, con sus castillos de arena y sus fo-
sos, y sus helados vertidos accidentalmente en la arena. Za-
patos grandes y zapatos pequefos alineados sobre el fel-
pudo.

Y luego estan las madres. jAh, esas madres de Facebook!
iCémo hablan!, como si ellas en persona hubieran inventa-
do la maternidad, como si fueran las creadoras del Utero,
tratando de convencerse a si mismas de que son distintas
de sus madres porque comen quinoa y llevan trencitas en
el pelo y tienen un tablero en Pinterest con propuestas de
manualidades para nifios recalcitrantes de menos de cinco
afios.

Regreso a la barra y me acerco a la chica borracha. Bien
empapado en alcohol, me siento mejor y ya no me tiem-
blan las manos. Sonrio y ella me mira de arriba abajo, tam-
baledndose en su taburete.

—;Te apetece una copa? —pregunto jovialmente, como
si ya nos conociéramos.

En sus ojos empafiados aparece un destello de sorpresa.
Hace un esfuerzo por ponerse derecha, por no seguir me-
dio recostada en la barra.

10
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—Ron con Coca Cola —dice volviendo a balancearse vy,
mirando para otro lado, se pone a tamborilear sobre la ba-
rra.

Mientras pido las bebidas, finge que hace algo con el te-
léfono, pero desde donde estoy alcanzo a ver la pantalla y
solo estd pasando al azar aplicaciones y mensajes.

—Me llamo Rob, por cierto —digo.

—Charlie —contesta—. Pero todo el mundo me llama
Charls.

—; Eres de aqui?

—Nacida y criada en Camborne —responde girandose
para mirarme—. Pero ahora vivo aqui, en casa de mi her-
mana.

Sus ojos son como lenguas de lagarto: se proyectan ha-
cia mi cuando cree que no estoy mirando.

—Seguro que nunca has oido hablar de Camborne, ;a
que no?

—Hay mineria, jno?

—Si. Aunque ya no. Mi padre trabajé en South Crofty
hasta que cerraron la mina —cuenta, y entonces noto que
tiene acento de Cornualles: esa inflexién que tiende a difu-
minarse, esas erres sutiles y ensortijadas.

—Y ta?

—De Londres.

—Londres. Qué bonito.

—; Lo conoces?

—He estado una o dos veces —responde, y mira otra vez
hacia el otro extremo de la barra antes de dar una profunda
calada a su cigarrillo.

Es mas joven de lo que pensaba: unos veinticinco afios,
con el pelo castafio rojizo y rasgos suaves, como de nifa.
Tiene un punto de voluble, un algo impreciso que no logro
identificar pero que va més alla de la bebida y de las ojeras
que cifien sus ojos. Parece fuera de lugar en el Smugglers,
como si se hubiera escapado de un banquete de bodas y
hubiera venido a parar aqui.

—Entonces, ;estads aqui de vacaciones?

—Algo asi.

11
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—:Y te gusta Tintagel? —pregunta.

—He llegado hoy mismo. Mafana iré al castillo. Me alojo
en el hotel de aqui al lado.

—Entonces, jes la primera vez que vienes?

—Si.

Es mentira, pero no puedo hablarle de aquella vez que
estuvimos aqui los tres al final de un himedo verano inglés,
abrigados contra el viento, con los chubasqueros puestos
encima de los pantalones cortos. Recuerdo cémo brincaba
Jack por el césped de al lado del aparcamiento y el miedo
que tenia Anna de que se acercara demasiado al bordillo
(«La mano, Jack, dame la mano»). Recuerdo que subimos
por el camino empinado y retorcido que llevaba a lo alto
del acantilado y que luego, de repente, el tiempo nos con-
cedié una tregua y, casi como en una escena biblica, cesé
la lluvia, se abrieron las nubes y aparecié el arcoiris.

«jArcoiris, arcoirisl» gritaba Jack brincando a la pata coja,
primero con una pierna y luego con la otra. Las hojas bailo-
teaban a su alrededor como duendes de fuego. Entonces
fue como si alguien le tocara o le susurrara al oido: se que-
dé muy quieto y contemplé a través de la columna de luz
que hendia las nubes como se difuminaba el arcoiris en el
cielo azul.

—; Estas bien?

—:Qué? Si, estoy bien —contesto, y doy un sorbo a mi
pinta.

—Parecias distraido.

—Perdona.

No dice nada. Se bebe la mitad de su ron con Coca Cola
y agita el hielo del vaso.

—No estd mal, Tintagel —dice—. Yo trabajo en el pue-
blo, en una tienda de souvenirs. Mi amiga trabaja aqui. —
Sefiala a la camarera de rostro simpéatico.

—Es un pub agradable.

—Estad bien. Aunque es mejor en fin de semana, y los
martes hay karaoke.

—¢Tu cantas?

Suelta un bufido suave.

12
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—Canté una vez, y nunca mas.

—Es una lastima, me gustaria verte cantar —digo con
una sonrisa y le sostengo la mirada.

Se rie y me devuelve la sonrisa antes de apartar la mirada
con timidez.

—;Quieres otra? —pregunto—. Yo voy a pedir otra.

—Entonces, ino vas a seguir bebiendo de ahi? —Estira el
brazo y me palmea el bolsillo de la chaqueta buscando mi
petaca.

Me fastidia que me haya visto y, mientras pienso qué
contestar, me toca el brazo blandamente.

—Hombre, no lo haces con mucha discreciéon. —Echa un
vistazo a su reloj y, al darse cuenta de que no lo lleva pues-
to, mira la hora en el moévil—. Bueno, vale —dice, y se rie
mientras lucha por bajarse del taburete con su falda estre-
cha.

La miro ir hacia los aseos —un viaje que anuncia con aire
pudibundo— y veo el perfil de sus bragas marcado en la
falda y la huella del taburete en sus muslos.

Cuando vuelve huele a perfume y se ha retocado el ma-
quillaje y recogido el pelo. Pedimos unas copas y nos po-
nemos a hablar y a trasegar alcohol. Nos turnamos para be-
ber a morro de la petaca y luego empieza a ensefiarme vi-
deos de perros en YouTube, porque su familia se dedica a
la cria de ridgebacks, y videos de cdmaras de seguridad ca-
llejeras, de peleas, de gente a la que dejan KO en plena via
publica, porque un colega suyo de Camborne —dice— ha-
cia kick boxing, aunque ahora estd en la carcel por agre-
sion.

Cuando levanto la vista, todo a mi alrededor es un bo-
rrén indistinto, un cedé rayado; las luces estan encendidas
y oigo el dspero gemido de un aspirador. Me pregunto si
me he quedado dormido o me he desmayado, pero Charlie
sigue a mi lado y veo que estamos bebiendo vodka con
Red Bull. La miro y me sonrie con ojos humedos de borra-
cha y se echa a reir otra vez y sefiala a su amiga la camare-
ra, que estad pasando la aspiradora a la moqueta con el ce-
fio fruncido.

13
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Y entonces, tras una breve farsa en la que afirma que de-
beria irse a casa, salimos del pub y echamos a andar cogi-
dos del brazo por la calle mayor desierta, riéndonos por lo
bajo y chistdndonos el uno al otro. Subimos a trompicones
la escalera del pisito que tiene encima de la tienda de sou-
venirs donde trabaja. Al llegar arriba me mira formando con
la boca un corazén y siento un arrebato de deseo alcohdli-
co, la atraigo hacia mi y empezamos a besarnos mientras le
meto la mano bajo la falda.

Al acabar, nos quedamos tumbados en su colchoncito in-
dividual, en el suelo, sin mirarnos a los ojos, la cabeza hun-
dida en el cuello del otro. Después de abrazarnos durante
un intervalo de tiempo que considero razonable, recorro el
pasillo en busca del cuarto de bafio. Busco a tientas el inte-
rruptor de la luz y descubro que no es el del bafio, sino el
de la habitacion de un nifo. La habitacién de Charlie esta
casi vacia, sin amueblar; esta, en cambio, parece el escapa-
rate de una tienda de muebles. Una [dmpara en forma de
avion que se refleja en la gigantesca pegatina decorativa
de la pared. Cajas llenas de juguetes apiladas con esmero.
Una mesa con lapices de colores y papeles amontonados.
Y, clavados en un tablén de corcho, varios diplomas: uno
de futbol, otro de yudo y otro por ser la superestrella del
cole.

Al lado de la cama hay una lamparita nocturna y no pue-
do evitar encenderla. Veo coémo proyecta en el techo sus
lunas y estrellas de color azul péalido. Me acerco a la venta-
na, aspiro el leve olor a suavizante para ropa y a champu in-
fantil. En el rincén hay una linternita amarilla como la que
tenia Jack. La cojo, palpo el plastico duro, la goma resisten-
te, los botones grandes, hechos para los dedos torpes de
un nifo.

—Hola —dice Charlie, y doy un respingo, sobresaltado.
Su tono es casi interrogativo, aunque no del todo.
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