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PROYECTO DE BIOGRAFIAS

ESPANOLES EMINENTES

Cuando, hace unos afios, puso en marcha el proyecto Es-

pafoles eminentes, la Fundacion Juan March perseguia tres
objetivos.

Habiendo observado que las biografias no han alcanzado
en la historiografia espafiola la maestria que es notoria en
otros paises, donde muchos son los aficionados a su lectura
y abundante la oferta editorial, se pensé que podia contri-
buir al desarrollo patrio del género el encargo de varias de
ellas a especialistas en el periodo histérico de que se trata-
ra. Para el cumplimiento de ese objetivo era importante
que el formato de la biografia respondiera a las expectati-
vas de un lector culto no académico. En este sentido, la
biografia sigue una secuencia cronolégica desde el naci-
miento hasta el fallecimiento de la persona estudiada y, en
lo que se refiere al contenido, la ambicién ha sido ofrecer
una semblanza interesante, individualizada y realista del
curso de su vida proporcionando al lector los resultados
sintetizados de la Ultima investigacion mas que cada uno
de los detalles eruditos de ésta, sobre los que, con todo,
ofrece orientaciones un capitulo especifico dedicado a la
bibliografia comentada.

En segundo lugar, parece extrafio que, con la excepcién
de reyes y politicos, muchos de los espafioles de méritos
mas sobresalientes carezcan todavia hoy, en el siglo xxI de
una auténtica biografia moderna que dé a conocer los he-
chos de su vida y sobre todo los rasgos que han elevado su
figura a la excelencia que hoy con carécter general se les



Pio Baroja José-Carlos Mainer

reconoce. El segundo objetivo del proyecto era, en conse-
cuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente, escogien-
do para ello un pequefio pero representativo grupo de es-
pafioles eminentes cuya biografia estaba todavia por hacer
o que, por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La
obra encargada debia responder a la cuestion de por qué
el hombre objeto de la biografia es eminente vy si, a juicio
de su autor, éste sigue siendo acreedor a este titulo en
nuestros dias, con el cambio de perspectiva que acompana
al paso del tiempo.

Durante siglos la historiografia explicé el devenir de un
pueblo como una sucesion de hechos politicos, centrados
en las decisiones diplomaticas y militares tomadas por los
monarcas y sus consejeros. Durante el siglo XX , en cambio,
disfruté de amplia aceptacién una forma distinta de escribir
historia, una que, omitiendo la intervencién de actores per-
sonales, pone el acento en el anélisis de estructuras econd-
micas y demograficas de la sociedad o en la descripcién de
las condiciones geograficas y climaticas del territorio. Son
conocidos los grandes frutos que esta historiografia estruc-
turalista ha producido en la dltima centuria, pero muchos
son los signos de que esta fuente, antes tan copiosa, ha
quedado enteramente exhausta y de que conviene ahora
ensayar una aproximacién a los hechos del pasado que to-
me en consideracién la influencia de determinadas indivi-
dualidades y de sus comportamientos paradigmaticos,
ejemplares, eminentes, en la configuracién de una tradicion
cultural colectiva. Se trataria de recuperar la perspectiva del
ethos personal en la explicaciéon histérica, pero distancian-
dose al mismo tiempo de la antigua narracién politica, di-
plomética o militar, hecha de genealogias, tratados entre
principes y batallas.

Este es el tercero de los objetivos arriba enunciados. Se
ha comprobado que una historia alrededor de hechos ge-
nera una pluralidad de interpretaciones discrepantes alli
donde la historia de espafioles eminentes, que protagoni-
zan o al menos son testigos privilegiados de esos hechos,
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suscitan con mas facilidad acuerdos y convergencias. Por
ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios que a los
historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan cargada de
significaciones de todas clases, pero casi todos, pese a su
opuesta ideologia, se descubren con admiracién o con res-
peto ante un Jovellanos o un Goya, por mencionar espafio-
les que por fortuna ya cuentan con buenos estudios biogra-
ficos. El proyecto Espafioles eminentes aspiran a ser una
contribucion a una historia de la cultura espafiola a la luz de
la ejemplaridad de determinados nombres, acerca de cuya
excelencia moral hay amplio consenso. La aplicacién de
una razén histérico-ejemplar, como en este proyecto de
biografias se intenta, quiere ayudar a reescribir la historia
de Espafia en una forma mucho mas integradora de lo que
hasta la fecha ha sido posible.

Ricardo Garcia Carcel (catedratico de Historia Moderna) y
Juan Pablo Fusi (catedratico de Historia Contemporénea)
formaron el consejo asesor y fueron determinantes, cada
uno en su area correspondiente, en todas las fases del pro-
ceso, desde la eleccion de la biografia y de su autor hasta
la culminacion final del encargo. Por parte de la Fundacién,
Lucia Franco asumié las funciones de coordinacién del pro-
yecto. La editorial Taurus mostré interés en el proyecto des-
de la primera hora y lo hizo propio. Si el lector de esta bio-
grafia estima que se han cumplido alguno de los tres obje-
tivos arriba enunciados, a ellos es debido.

Javier Gom4 Lanzdn
Director de la Fundacién Juan March



Pio Baroja José-Carlos Mainer

PROLOGO

I_a presente biografia de Pio Baroja se atiene a la pauta

fundamental de la coleccién en que ve la luz: pretende ex-
plicar, a través del curso de una vida fecunda, las razones
por las que su protagonista alcanzé el atributo publico de
la «eminencia». Y va de suyo que esta sancion colectiva es-
td mas vinculada a una ejecutoria profesional —en sentido
amplio— que al acontecer de una vida particular. No es és-
ta la primera de las biografias de Baroja, y el capitulo inicial
de este libro intentarad conjeturar alguna razén acerca de la
sobreabundancia de ellas en la bibliografia de un escritor
de quien aparentemente habia poco que contar. Y a ren-
glén seguido conviene anticipar ya que el propésito de es-
te libro no compite con las informaciones que estas obras
han desvelado sino que apunta a otros dos objetivos: uno
es el de enlazar algo de la persona del escritor con su pro-
pia obra; otro, el de ver a Baroja a través de lo que perci-
bieron sus contemporaneos y lectores, fuera como poten-
ciales rivales, admiradores o intérpretes.

Vale la pena detenerse un poco en ambas cosas. La bio-
grafia de un escritor es, en rigor, su obra. No porque ésta
traslade los acontecimientos de su vida real, ni siquiera por-
que refleje las opiniones que sostuvo su protagonista; mas
bien la literatura revela el complicado proceso de cémo las
experiencias reales pasaron a ser imaginarias y cémo, en ri-
gor, ha sido el escritor quien se desplaza hasta ellas para
revivirlas como si fueran ajenas, o para suplir con su fantasia
lo que advierte como carencias, vulgaridades o esperanzas
fallidas. Esa forma de autobiografismo se parece a la afiora-
da oportunidad de vivir de nuevo y de un modo que nunca
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es igual al primero. Vivir es una cosa autosuficiente —sufi-
ciente, cuando menos— pero escribir (que obviamente no
lo es) también es verdadera sustancia de vida, no un simple
subterfugio ni una secrecién poco menos que involuntaria.

Pero también escribir es un trabajo: se escribe para obte-
ner un estipendio contable y un crédito como profesional
de las letras. Se vive escribiendo y se vive de lo que se es-
cribe porque la escritura es un modo de vivir en publico, in-
cluso para el autor mas celoso de su intimidad. Nunca lo
sabremos todo de la eleccién intima que ha llevado alguien
a hacerlo; al respecto, vale algo de lo dicho més arriba: se
escribe porque se tiene mayor sensibilidad; porque se sien-
ten mas agudamente las impotencias o el paso del tiempo;
por la vaga pretension de justificarse, o porque uno se abu-
rre (como sefalé Antonio Prieto agrupando sagazmente
textos barojianos)[1]. Baroja llegd a pensar que el escritor
era una especie de desequilibrado. O alguien que elegia
entre vivir directamente o hacerlo por delegacién en sus
criaturas de ficcién (como pensaba su personaje Jaime
Thierry, de Las noches del Buen Retiro).

En cualquier caso, esta forma de ganarse la vida (y de ex-
plicarsela uno mismo) se realiza a la vista de los lectores,
ganandose también a un publico. Y la «eminencia» de Ba-
roja ha sido fundamentalmente un asunto de aquéllos (co-
mo el presente libro recordard a menudo). Ellos se la han
conferido sin reservas y, como iremos viendo, con mayor
generosidad que los criticos, o los colegas de oficio, 0 —en
el plano mas lejano de la posteridad— quienes como ana-
listas del pensamiento, filélogos o historiadores de la litera-
tura configuran la cambiante organizacién del canon litera-
rio. La experiencia de leer a Baroja suele ser imborrable;
como tal, la clavé Dionisio Ridruejo en unos versos muy
certeros de la etapa final de su vida («Leer a Baroja», En
breve):

Esa gente que entra y sale
por la escena de la vida
sin mayor razén que el aire.
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Y esa vida
que ni tiene argumento
ni estd perdidal2].

Con todo y lo cual, la percepcién de «nuestro Baroja» —el
que yo he pretendido reflejar, al menos— revela una profu-
sa estratigrafia de opiniones acumuladas: la de quienes lo
leyeron con entusiasmo o lo rechazaron, la de los contem-
pordneos que lo menospreciaron y la de quienes hicieron
un esfuerzo por entenderlo, la de quienes lo desdefnaron
por su incorreccién politica (como decimos hogafo) y la de
quienes llegaron a conclusiones muy divergentes.

Mientras escribia los primeros trozos mas o menos definiti-
vos de este libro, llegé a mis manos el dultimo tomo, Verano
(Summertime, 2009), de la autobiografia de J. M. Coetzee
—uno de mis narradores predilectos— que acababa de
aparecer. Y volvi a leer de nuevo los dos primeros volime-
nes de aquella peculiar indagacion del escritor sudafricano
sobre su propio pasado: Infancia (Boyhood, 1997) y Juven-
tud (Youth, 2002). Su profundo egotismo me habia recorda-
do alguna vez la actitud de Baroja ante si mismo; la hispida
sinceridad de los textos, también, aunque era evidente que
Coetzee fabulaba abiertamente sobre sus recuerdos con
una libertad que el escritor espanol no se habia tomado. El
ultimo, Verano, estaba planteado desde una 6ptica muy es-
pecial: la invencién de un estudioso universitario que toma
notas acerca del autor, transcribiendo a la vez los testimo-
nios de algunas mujeres que le conocieron y cuyo recuerdo
reconstruye la figura de un hurdn contradictorio bastante
pedante, que convive con un padre desastrado y rehudye
cualquier forma de compromiso personal. Aquel curioso
protocolo organizativo tiene algo de barojiano, no tanto
por la circunstancia personal del protagonista, por supues-
to, cuanto por aquella manera enrevesada e indirecta de
manufacturar sus memorias en que Baroja parecié compla-
cerse al final de su redaccion. En cierta medida, compartia
la estructura abierta de las que el espafiol escribié (cuando
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era algo mayor que Coetzee) y donde parecia buscar un
género entre la divagacion y la intimidad, entre lo que di-
cen los demés y lo que alguien piensa de si mismo. El escri-
tor sudafricano lo habia puesto en practica medio siglo mas
tarde. Y, cdmo no, se parecia también al modo en que Ba-
roja hizo su primera introspeccion —Juventud, egolatria—,
casi a la vez que ponia a punto el mecanismo de la comple-
ja quest de Eugenio de Aviraneta a través de «Memorias de
un hombre de accidon».

Hay afinidades que son arbitrarias por naturaleza (y de las
que el estudioso debe huir), pero confieso que a lo largo
de bastantes meses releer a la vez a Coetzee y a Baroja no
me venia nada mal. El tratamiento que Coetzee dio en El
maestro de Petersburgo (1994) al nihilismo ruso —y a la
imaginaria gestacion de Demonios, de Dostoievski— tam-
bién recordaba la atencién que dispensé Baroja a la figura
de Enrique Aracil en «lLa raza»: la mezcla de curiosidad
morbosa y culpabilidad con la que Dostoievski se acerca al
mundo que fue de su hijastro muerto, su encuentro con Ne-
chéiev y su compleja experiencia de la ambigtiedad moral,
me ayudaron a entender algo mejor la decisién barojiana
de hacer suya a lo largo de dos novelas —La dama errante
y La ciudad de la niebla— |la mescolanza de vanidad, insen-
satez y egoismo del padre de Maria. E inevitablemente, al-
gunos momentos de La vida de Michael K. (1983) pueden
servir para entender —a mi me sirvieron— el tobogan hacia
el abismo que a menudo es la trilogia «La lucha por la vi-
da», igual que la peculiar combinacién de Diario de un mal
afo (2007) —los fragmentos que Coetzee titula «Opiniones
contundentes» y el «Diario» propiamente dicho, donde se
anota con lucido masoquismo los pasos de un penoso
equivoco erético— quizad emite la misma luz impiadosa que
produciria la mezcla de La sensualidad pervertida 'y Las ho-
ras solitarias, si Baroja hubiera tenido la ocurrencia de jun-
tar las dos obras en un solo libro.

Son, por supuesto, dos escritores diferentes y segura-
mente el segundo (aunque es un lector compulsivo) sélo
conoce vagamente la existencia del primero. Baroja vivid
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de forma voluntaria en el seno de una familia armoniosa; el
otro sélo parece haber percibido conflictos en la suya. Coe-
tzee nacié en una comunidad politica (la sudafricana) escin-
dida y enfrentada; habité en la zona més pobre y fanatizada
de la minoria blanca dominante —la holandesa—, pero sus
padres decidieron adoptar la lengua de la comunidad in-
glesa, que solia despreciar a los afrikaner; se formé fuera
de su pais y mantiene pésimas y a la vez fecundas relacio-
nes con el suyo de origen. Conviene no exagerar las cosas
pero Baroja también formé parte del territorio de dos co-
munidades culturales que han convivido mal y, en ese mar-
co, mantuvo la instintiva lealtad emocional a la primera —la
exclusivamente vasca— pero se sinti6 politica e intelectual-
mente parte de la segunda. Y debié elaborar al respecto
una compleja, armoniosa e interesante dualidad de espiri-
tus. Por ese camino, es inutil buscar y exagerar un drama
de identidad en la personalidad y en la obra de Baroja...,
pero si es cierto que Coetzee y él mantienen una relacion
muy parecida con la literatura como busqueda y con la so-
ledad como experiencia de partida. Y se hicieron escritores
en sendos momentos conflictivos y estimulantes de la histo-
ria de la centuria pasada, fecundos en cambios estéticos
que ansiaban paliar la acezante desorientacion general: uno
vivié el dramético fin de siglo y el mundo surgido de 1914;
el otro, el desasosiego que siguié a la liberacion de 1968 a
lo largo de los afos setenta y ochenta, en la vispera de
cambios que todavia estdn —a la fecha de hoy— en fase
de aclimatacion.

Quizé debo decir aqui que mi aficién por Pio Baroja es anti-
gua. Estuvo entre mis primeras lecturas serias, al lado de
Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Gabriel Miré que,
cuando tenia catorce o quince afios, fueron mi introduccion
a la conciencia de pertenencia espafiola y a la nocién mis-
ma de «literatura». Recuerdo todavia el orden de lectura —
nada organizado, puro fruto de la casualidad— de mis pri-
meros libros barojianos: Las inquietudes de Shanti Andia,
La busca, La feria de los discretos 'y Zalacain el aventurero.

12
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El primero fue un libro de la coleccién Austral que me com-
pré un verano en la Gran Via bilbaina; el segundo, una an-
tafona edicion de El Libro para Todos, de CIAP, que hallé
en la biblioteca de mi padre; el tercero, un volumen de la
serie de Planeta (que no tuvo autorizacién de los herede-
ros, fue retirada y objeto final de un largo pleito) que al-
guien me regald, y el cuarto, un libro de bolsillo anaranjado
en la Biblioteca Contemporéanea, de Editorial Losada, que
me compré yo mismo (los sigo conservando todos).

Cuando empecé a publicar, no escribi nada sobre Baroja
pero lo tuve muy presente en las visiones mas panoramicas
en que anduve. En 1995, estando lejos de ser aquello que
reconocemos en la horrida expresion de «especialista», re-
cibi el encargo de dirigir y prologar la edicién de las Obras
completas, en el marco de la nueva linea editorial —Gala-
xia Gutenberg— del Circulo de Lectores, que entonces pi-
lotaba con tanta pericia Hans Meinke. Fue un trabajo en el
que colaboré con Juan Carlos Ara Torralba, autor de las im-
pecables notas bibliograficas en cada volumen, y, sobre to-
do, fue la oportunidad de releer sistematicamente todo Ba-
roja y sus cuantiosos aledafnos. La imprevista y gustosa cul-
minacién de aquel empefio me fue ofrecida en 2008, cuan-
do la Fundacion Juan March —su director, Javier Goma
Lanzdn, y el de esta serie editorial, Juan Pablo Fusi— me
pidieron un libro sobre Baroja para la coleccién Espafioles
eminentes.

Agradezco aqui su generosidad y su interés. A Manuel
Moreno Montén le debo gratitud por el regalo inapreciable
de su carpeta de recortes barojianos que, entre otras cosas,
me ha permitido acceder a muchas noticias y resefias de la
etapa de posguerra y entre ellos, a un ejemplar del nimero
de la revista Time que traia la foto y la breve crénica del en-
cuentro entre Hemingway y Baroja. A Carlos Wert le debo
una oportuna gestién. A Andrés Trapiello, una enmienda de
urgencia, amén de otras cosas. A Pio Caro Baroja, a Josefi-
na Jaureguialzo y a su hijo Pio Caro-Baroja Jaureguialzo de-
bo la generosa invitacion de ver en lItzea los papeles parti-
culares y los textos inéditos que he usado, sobre todo, en
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el penultimo capitulo del presente libro. Ojald que estas
paginas hagan justicia al legado que tan fielmente conser-
van —e incrementan— en aquel teatro de la memoria que,
por espacio de unos dias del inicio de verano de 2011, se
convirtié en un lugar de trabajo para mi mujer, Maria-Dolo-
res Albiac, y para mi. La casona de Vera de Bidasoa es la
obra de tres generaciones de Barojas que han creado una
de las bibliotecas privadas mas fascinantes y variadas de
nuestro pais, han formado un museo antropolégico de tres
siglos de cultura vasca, espafiola y europea vy, sobre todo,
han hecho un acto de fe en la capacidad transfiguradora de
la literatura. Serfa imperdonable que esa inmersién en el
centro emocional del mundo barojiano no hubiera dado al-
gun fruto.

Y una Ultima precision acerca de este libro. Como el lec-
tor sabe, los nombres oficiales (o alternativos en plan de
igualdad) de lugares como Vera, San Sebastian, Pamplona,
Mondragén, Ezquioga... (y otros que se citan con frecuen-
cia en estas paginas) son Bera, Donostia, Irufia, Arrasate,
Ezkio-Itsaso... Aqui los designo siempre en su denomina-
cién castellana porque no me refiero tanto a unas poblacio-
nes concretas sino a los lugares que Baroja convirtié en re-
ferencias de su mundo personal y, en cierto modo, en cons-
trucciones de su imaginacion. En el caso del monte La Rhu-
ne —que geograficamente es hispano-francés—, utilizo su
nombre galo, que en espafiol es Larrin (aunque Baroja sue-
le escribirlo en euskera, sin tilde). También he preferido
mantener el nombre espafiol de Saint-Jean-de-Luz (que Ba-
roja pone en nuestra lengua, como Hendaya, Behovia y Ba-
yona) y en francés, el de Saint-Jean-Pied-de-Port, y tampo-
co citarlos en vasco como Donibane Lohizune o Donibane
Garazi. Dejo, sin embargo, en la forma espafolizada que
Baroja usaba los de Sara y Ascain, entre otros de emplaza-
miento francés.

Zaragoza, verano de 2011
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