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«En el fondo, son pocos los libros antiguos
que han sido importantes en mi vida; y los
mas célebres no forman parte de ellos.»

FRIEDRICH NIETZSCHE,
El crepusculo de los idolos (1888),
«Lo que debo a los antiguos».



Vivir hoy Roger-Pol Droit

Agradecimientos

Quiero expresar mi gratitud a los maestros que, en mi
infancia y mi juventud, me ensefaron latin y griego.

También les doy las gracias a los estudiantes de mi se-
minario del curso 2009-2010 en Sciences-Po (Qui sont les
Anciens?), que me han ayudado con su atencién y sus pre-
guntas.

Estoy agradecido a Michele Bajau por la valiosa ayuda
que me ha prestado en la trascripcion del manuscrito.

Este libro no habria existido sin el apoyo constante de
mi compafiera, Monique Atlan, a quien le debo mucho mas
que eso.



Vivir hoy Roger-Pol Droit

Intencidn

Este libro es un paseo por la Antigliedad que sigue un
itinerario subjetivo y libre de cualquier atadura. No es, por
lo tanto, ni un trabajo de investigacion ni un ensayo acadé-
mico.

El objetivo de este recorrido es buscar en los antiguos
unas reglas de vida y pensamiento de las que hoy carece-
mos.

No se trata de preguntarle a Sécrates de qué lado de-
bemos dormir, ni a Epicuro qué es lo que hay que comer
por la mafnana, ni a Séneca como gestionar nuestros aho-
rros.

Lo que propongo es, més bien, enfocar de otra manera
algunas experiencias de vida y de pensamiento, primordia-
les para los griegos y los romanos y en las que todos po-
dremos inspirarnos para elaborar nuestro trayecto personal.

En un momento en que las transformaciones que esta-
mos viviendo tienden a hacer olvidar el estudio de las hu-
manidades, los encuentros con la cultura antigua deberian
multiplicarse, ya que estos periplos por el pasado condicio-
naran, en gran parte, nuestro porvenir.
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INTRODUCCION

Colorear el marmol

Et duplices tendens ad sidera palmas.

«Tendiendo hacia el cielo sus dos palmas.»

Cuando pronuncio estas palabras, tengo trece afios.
Estoy de pie en la tarima, recitando unos versos de Virgilio
aprendidos de memoria. Son del principio de la Eneida. El
héroe se halla atrapado en medio de una pavorosa tempes-
tad. Temblando, suplica, implora, gime y evoca a los suyos
que murieron en combate, una muerte mas gloriosa que
ahogarse en un mar helado. Se lamenta de no haber muer-
to luchando y se desespera por el oscuro destino que lo
amenaza...

Cada trimestre teniamos exdmenes de recitacion latina.
Uno tras otro, sacdbamos un papelito con una referencia y
declamabamos valientemente unas lineas de Tito Livio o de
Cicerén, o unos versos de Horacio, como yo aquel dia.

El mismo ritual se repetia cada trimestre, afio tras afo.
Teniamos exdmenes de recitacion latina en tercero, cuarto y
quinto. Una aclaracién importante: yo no cursé el bachille-
rato en un colegio de curas ni en una institucion particular.
Mi padre no habria permitido jamas que yo estudiase en un
centro privado. La recitacién latina no era, en modo alguno,
una excentricidad ni una increible excepcién. La escena se
sitia en un liceo de la Republica, en Paris, hace tan solo
unas décadas.

En la ensefianza publica, laica, obligatoria y gratuita, yo
me examinaba de recitacién latina, pero también de ver-
sion latina, y de tema griego, haciamos examenes escritos
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sobre las guerras punicas, la conquista de las Galias o las
comedias de Plauto.

En aquella época, el latin se ensefiaba desde el primer
curso de bachillerato. Empecé, por tanto, a los doce afios.
En tercero, se podia elegir también el griego, que me hizo
descubrir otro tipo de letras, en todos los sentidos: una
grafia distinta y un alfabeto diferente, pero también epope-
yas, tragedias, discursos politicos y, mas tarde, textos filo-
soficos.

¢Por qué empezar con estos recuerdos? No me gustan
las memorias y prefiero que las anécdotas, como debe ser,
caigan en el olvido. ;Nostalgia? Tampoco. Soy consciente
de que los tiempos han cambiado: aquella es una época
pasada que hemos dejado atrés definitivamente. Es inutil,
pues, propugnar una vuelta a aquella pedagogia. Aquellos
tiempos ya no existen, y no creo ni en la nostalgia ni en la
resurreccion.

En cambio, si creo que cada etapa de la historia es di-
ferente de la anterior, y también creo en la necesidad de
constatar esas diferencias y en la utilidad de medir sus efec-
tos. Cuando sus consecuencias se revelan nefastas, creo in-
dispensable tratar de remediarlo. Por eso, al recordar esas
antiguallas, esa educacién que estaba mas en sintonia con
la del siglo xix y con los relatos de Jules Vallés que con el
rap de hoy, he querido subrayar, en primer lugar, una ruptu-
ra.

EL LAZO ROTO

Nuestra relaciéon con los antiguos ya no es continua.
Desde hace dos o tres generaciones, la escuela ha dejado
de explicar todo lo que se habia transmitido sin interrup-
cion durante dos mil quinientos afos. En la década de
1960, todavia se ensefiaba lo mismo que se habia ensefa-
do —de una forma diferente, por supuesto, pero con un re-
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sultado mas o menos similar— a los jévenes griegos de la
Antigliedad, a los romanos del Imperio, a los estudiantes
de la Edad Media y a los del Siglo de las Luces.

Y es que, como todo el mundo sabe, los griegos y los
romanos han alimentado constantemente el imaginario de
la cultura europea. Contemplad la historia, mirad hacia
donde querais... jestan por todas partes! Desde la pintura
hasta el cine, desde Shakespeare hasta Cocteau o Girau-
doux, pasando por Racine, Hugo y cien mas: os tropezaréis
constantemente con ellos. Los descubrimos tanto en Mon-
tesquieu como en Robespierre, en Marx o incluso en Hitler;
los griegos y los romanos se recomponen eternamente, se
interpretan en un sentido o en su contrario, pero siempre
son reconocibles.

Y no credis que sobreviven Unicamente en la pintura, el
teatro o la filosofia. La presencia de los antiguos impregna
las palabras de la lengua, los planos de las calles, las cos-
tumbres nacionales, los sistemas juridicos, los nombres de
lugares, la forma de los tejados de las casas, la disposicion
de los caminos y los cultivos, las instituciones, las fiestas y
los cuentos populares. Entre otras cosas.

Pero la gente cada dia se da menos cuenta de ello. El
trato permanente con las obras antiguas ya es solo cosa de
unos especialistas en vias de extincion. Esos expertos son
competentes, son innovadores, todos estamos de acuerdo.
En la actualidad, son capaces incluso de hacer descubri-
mientos que los siglos pasados no podian ni imaginar. En
este campo también la investigacién progresa. La cuestion
es otra: el distanciamiento vertiginoso que se ha producido
entre los tesoros de los antiguos y el comun de los morta-
les.

Y, sin embargo, esas obras deberian estudiarse mas
que nunca. El problema no es su accesibilidad material. Ca-
si todas estadn disponibles en linea, traducidas a las lenguas
mas utilizadas. Hay innumerables ediciones de bolsillo que
permiten a quien lo desee vivir en su compafiia, descubrir
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en ellas maravillas sin cuento e inagotables posibilidades
de adquirir sabiduria. ;Y entonces? Lo que falta son expli-
caciones, incitaciones, atracciones, estimulos. Quiza, senci-
llamente, faltan afectos.

En las siguientes paginas, el lector encontrard algunas
tentativas de este tipo: el objetivo principal es guiar a los
lectores hacia unos primeros encuentros, o unas nuevas
perspectivas. Ayudarlos a familiarizarse con estos grandes
monstruos eternamente vivos que son los antiguos. Indicar
pistas, trazar itinerarios para encontrar el tesoro, concertar
posibles citas. Pero sin dirigir excesivamente el camino, pa-
ra que cada cual conserve la iniciativa de su trayectoria.
Mas que un manual o una guia, deseariamos que nuestro
recorrido fuese como un paseo, informado pero subjetivo,
a través de algunos temas y figuras del legado griego y ro-
mano.

Y es que las fuerzas contenidas en ese legado siguen
siendo indispensables para cada uno de nosotros. Hoy son,
incluso, mas necesarias aln que hace unas décadas. En un
mundo complejo, conflictivo, agobiante y saturado de
mensajes y de imagenes, cada vez es mas necesaria esta in-
mensa reserva de experiencias humanas, ejercicios espiri-
tuales, reglas de vida y métodos de reflexién que constitu-
yen las obras de los antiguos. Y, sin embargo, precisamente
en el momento en que més los necesitamos, nos vemos pri-
vados de su compaiiia.

MULTICOLORES Y AGITADOS

¢Qué proceso nos ha alejado de ellos? La necesidad
de ensenar las disciplinas cientificas en un mundo cada vez
mas técnico era ciertamente imperativa. Con todo, esta ne-
cesidad no impidié nunca a nadie formarse también en hu-
manidades. La acumulacién de conocimiento es posible, in-
cluso deseable. Pero se ha vuelto impracticable. Lo que ha
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ocurrido es simple y muy triste: las mateméticas se han con-
siderado un instrumento de seleccion mas eficaz, y sobre
todo mas objetivo, que las humanidades. Objetivo, porque
el conocimiento matematico se considerd socialmente neu-
tro respecto a la herencia cultural y las desigualdades socia-
les. Todo el mundo es igual, se pensaba, a la hora de resol-
ver una ecuacion. En cambio, comentar la batalla de las
Termopilas y las alucinaciones de Orestes resultaba mas
sencillo a quienes —por suerte, por herencia o por casta—
podian oir hablar de ellas en su casa los domingos a la hora
de comer.

Asi, con la virtuosa intencion de restablecer el equili-
brio y acabar con la discriminacién patrimonial de las clases
menos favorecidas, se ha conseguido privar a todo el mun-
do —ijy en primer lugar a los menos favorecidos!— de la in-
dispensable riqueza cultural de los antiguos. Ahora bien, no
es en absoluto cierto que solo las matematicas y la forma-
cion cientifica sean Utiles en el mundo de hoy o en el del
futuro. Un director de recursos humanos, un emprendedor,
un ingeniero, un comercial podrian, sin duda, sacar prove-
cho cada dia de las tragedias de Sdéfocles, de la moral de
Epicuro o de las estrategias en la guerra del Peloponeso,
tanto o mas que de la trigonometria y las derivadas. Estos
hombres de accién pueden adquirir de la obra de los anti-
guos un vigor humano, estratégico y emocional que puede
adaptarse constantemente y que no les resultard menos util
en su trabajo que los datos que les proporcionen las cien-
cias.

Mi conviccién es que los antiguos pueden sernos de
muchisima ayuda en cada instante, en circunstancias muy
diversas y muy concretas de la vida diaria. En este libro, el
lector encontrard innumerables ejemplos. Y si se aplica a
ello, cada lector encontrard muchos mas por su cuenta. Lo
Unico que debe hacer es cambiar su mirada, dejar de ver la
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Antigliedad como una cosa muerta, respetable y aburrida,
vagamente decorativa, pero inutil para vivir en el mundo
real. Es exactamente lo contrario.

Por mi parte, creo en una Antigliedad llena de color. La
imagino mucho mas abigarrada, mas mestiza, mas barroca
y mas ruidosa que nuestras representaciones habituales. Es-
tamos acostumbrados a imaginar a los antiguos entre mar-
moles blancos, lineas depuradas y obras de una gran so-
briedad. Esta frialdad académica es una leyenda, un artifi-
cio fabricado por nuestra historia cultural. Johan Joachim
Winckelmann sofiaba en la Alemania de finales del siglo xvi-
Il con la necesidad de imitar «la noble simplicidad y la gran-
deza tranquila» de los griegos y los romanos. Pero es que
no fueron ni simples ni tranquilos.

Mas bien fueron multicolores y agitados. Vinzenz Brink-
mann, otro arquedlogo alemén, contemporaneo esta vez,
ha descubierto al microscopio de luz polarizada restos de
pigmentos de color en frescos, bajorrelieves y estatuas de
la Antigliedad. Las reconstrucciones que nos propone hoy
muestran que colores como azulones, amarillos vivos y ro-
jos chillones cubrian el marmol blanco. En sus maquetas,
los templos, los teatros y los arcos de triunfo antiguos se
asemejan mas a Disneylandia que al museo del Louvre.

No sé si Vinzenz Brinkmann tiene razén o no, no tengo
suficiente competencia para juzgarlo. Y me da igual. Al ha-
blar de una Antigliedad colorida lo Unico que pretendo es
dar una imagen, sugerir que debemos abordar a los grie-
gos y los romanos como habitantes de un mundo vivo, car-
nal, imprevisible y multiple. Si queremos, en la medida de
lo posible, tratar de vivir con ellos, hemos de empezar por
desembarazarnos de algunos prejuicios que nos impiden
remontar el vuelo.

No, esas gentes no son objetos de museo, momias
académicas ni actores de péplum. Dejemos de venerarlos
por principio y de embalsamarlos con un respeto conven-
cional. No vivian en aulas ni en estanterias de bibliotecas,
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sino en un mundo violento, rudo y refinado a la vez, bastan-
te mas parecido al nuestro en muchos més aspectos de lo
que creemos, y sin embargo a afios luz de nuestra vida coti-
diana y nuestras evidencias.

Entre las costumbres que nos despistan es muy impor-
tante la de compartimentar el saber en géneros y discipli-
nas, algo en lo que no se insiste suficientemente. Conside-
ramos, por ejemplo, a Sécrates como un filésofo, y no nos
equivocamos. Sin embargo, empezamos a desorientarnos
al considerarlo solamente desde el punto de vista de la filo-
soffa. Un error de perspectiva hace que nos fijemos Unica-
mente en su «casilla» especifica en el tablero de la historia
del pensamiento occidental.

En realidad, esa casilla «Sdcrates» no estd aislada de
las demas. Tenemos tendencia a creer que estan aisladas
porque las etiquetamos como «tragedia», «comedia», «his-
toria» o «politica». Para nosotros, estas son ribricas o disci-
plinas diferentes a la filosofia. Yo estoy convencido de que
para comprender a Socrates es indispensable relacionarlo
con su realidad, multicolor y agitada.

No hay un Sécrates separado de la comedia, la trage-
dia, la invencidn de la historia, los discursos en la asamblea
y el fragor de las guerras. A los antiguos, en mi opinién, so-
lo se los entiende relacionandolos entre ellos, no separan-
dolos segun los protocolos de nuestro saber. Lo que vale
para Socrates también es vélido para Epicuro, para Séneca
y para cualquier filésofo de la Antigliedad. Cada uno de
ellos estd relacionado con «todos los demas», y no simple-
mente con los filésofos, sino también con los poetas, los
dramaturgos, los historiadores y los politicos.

He intentado, pues, no aislar los pensamientos. Al con-
trario, me he esforzado por restituir algunos de los hilos
que han entretejido perpetuamente las ideas con la palabra
poética, con la risa y las lagrimas del teatro, con los conflic-
tos armados y con la escritura de la historia. Sin duda, la
primera leccién de los antiguos es esta: para entender el
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sentido de un pensamiento es necesario preguntarse como
ha surgido, en qué paisaje se sitla, a quién se dirige y por
queé.

Para aproximarnos hoy a la Antigliedad griega y roma-
na, hay que intentar por lo tanto construir un nuevo imagi-
nario. Esté claro que eso no se decreta de un plumazo, no
se entrega llave en mano. Pero nada impide trabajar en
ello, incitar a cada uno a que encuentre su camino. Antes
se pensaba en los autores antiguos como modelos a imitar,
todos perfectos, todos admirables. Su presencia se ha deja-
do sentir durante siglos, de un modo u otro, en la cultura
europea. Ahora ya no es asi. Aquel imaginario estad en cri-
sis. Ya no tenemos una respuesta evidente a la sencilla pre-
gunta de «;Quiénes son los antiguos?».

REALIDADES QUE HAY QUE CONSTRUIR

¢Quiénes son exactamente los antiguos? La respuesta
es, clasicamente, los griegos y los romanos que vivieron y
pensaron en la época que tradicionalmente denominamos
la «Antigliedad». Muy bien. ;Y qué mas? Debemos concre-
tar. En efecto, si yo pregunto: «;Quiénes son los vecinos?»
o «Quiénes son los franceses», siempre hay dos respuestas
posibles.

La primera consiste en detectar la identidad. Es la res-
puesta factual. ;Quiénes son los vecinos? Estos son sus
nombres... jLos franceses? Estas son las personas que po-
seen la nacionalidad francesa. A la pregunta de «;quié-
nes?» se responde, en este caso, con una enumeracion, un
anuario, una serie de nombres propios, una coleccién de in-
dividuos.

Desde este punto de vista, los antiguos son todos los
autores y creadores —tragicos, poetas, filésofos, escritores,
dramaturgos, pero también arquitectos, escultores, pinto-
res, sabios, navegantes o gedgrafos— que vivieron en la
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Antigliedad griega o romana, es decir, entre el siglo vii an-
tes de nuestra era y el siglo vi después de Cristo. Son casi
quince siglos en los que florecieron una inmensa diversidad
de escuelas, pensamientos y anélisis, organizados en torno
a unos cuantos ejes y referencias comunes.

Con eso no basta. Existe otra forma de entender la
pregunta, y es interpretarla como una interrogacién acerca
de la propia naturaleza, del temperamento y las caracteristi-
cas por las que se reconocen aquellos que son objeto de la
pregunta. Desde esta perspectiva, si pregunto: «;Quiénes
son los vecinos?», no me conformo ya con el nombre.
Quiero saber de qué clase de gente se trata. Y si pregunto:
«;Quiénes son los franceses?», deberé interrogarme —con
razén o sin ella— acerca de una supuesta identidad nacio-
nal, de un presunto temperamento francés. Con esto se
abre la puerta al debate. Las caracteristicas que busco hay
que componerlas y discutirlas de forma abierta.

Desde esta dptica, la pregunta de «;Quiénes son los
antiguos?» ya no tiene que ver con un catédlogo, ni con la
simple delimitacién en el espacio y el tiempo. Exige un
andlisis de nuestra representacion de los antiguos, o mas
bien de las representaciones sucesivas que han convertido
a los autores de la Antigliedad en modelos, en referencias,
en puntos de partida.

Este anélisis detallado ocuparia varios volimenes, pero
las lineas principales pueden esbozarse con mas rapidez.
Partamos de esta evidencia banal: siempre ha habido anti-
guos... Para los griegos existian, evidentemente, figuras an-
teriores a su propia emergencia o a su desarrollo. Estas si-
luetas originarias estdn en muchisimos textos; por ejemplo,
para Platén, los egipcios son palaioi, «los mas antiguos». En
su opinion, son los guardianes de la memoria de la humani-
dad: mucho antes que los griegos, atesoraron los conoci-
mientos y conservaron el recuerdo de los acontecimientos
lejanos.
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