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«En el fon do, son po cos los li bros an ti guos
que han si do im por tan tes en mi vi da; y los
más cé le bres no for man par te de ellos.»

FRIE DRI CH NIE TZS CHE, 
El cre pús cu lo de los ído los (1888),

«Lo que de bo a los an ti guos».



Vivir hoy Roger-Pol Droit

4

Agra de ci mien tos

Quie ro ex pre sar mi gra ti tud a los ma es tros que, en mi
in fan cia y mi ju ven tud, me en se ña ron la tín y grie go.

Tam bién les doy las gra cias a los es tu dian tes de mi se- 
mi na rio del cur so 2009-2010 en Scien ces-Po (Qui sont les

An ciens?), que me han ayu da do con su aten ción y sus pre- 
gun tas.

Es toy agra de ci do a Mi chè le Ba jau por la va lio sa ayu da
que me ha pres ta do en la tras crip ción del ma nus cri to.

Es te li bro no ha bría exis ti do sin el apo yo cons tan te de
mi com pa ñe ra, Mo ni que Atlan, a quien le de bo mu cho más
que eso.
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In ten ción

Es te li bro es un pa seo por la An ti güe dad que si gue un
iti ne ra rio sub je ti vo y li bre de cual quier ata du ra. No es, por
lo tan to, ni un tra ba jo de in ves ti ga ción ni un en sa yo aca dé- 
mi co.

El ob je ti vo de es te re co rri do es bus car en los an ti guos
unas re glas de vi da y pen sa mien to de las que hoy ca re ce- 
mos.

No se tra ta de pre gun tar le a Só cra tes de qué la do de- 
be mos dor mir, ni a Epi cu ro qué es lo que hay que co mer
por la ma ña na, ni a Sé ne ca có mo ges tio nar nues tros aho- 
rros.

Lo que pro pon go es, más bien, en fo car de otra ma ne ra
al gu nas ex pe rien cias de vi da y de pen sa mien to, pri mor dia- 
les pa ra los grie gos y los ro ma nos y en las que to dos po- 
dre mos ins pi rar nos pa ra ela bo rar nues tro tra yec to per so nal.

En un mo men to en que las trans for ma cio nes que es ta- 
mos vi vien do tien den a ha cer ol vi dar el es tu dio de las hu- 
ma ni da des, los en cuen tros con la cul tu ra an ti gua de be rían
mul ti pli car se, ya que es tos pe ri plos por el pa sa do con di cio- 
na rán, en gran par te, nues tro por ve nir.
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IN TRO DUC CIÓN

Co lo rear el már mol

Et du pli ces ten dens ad si de ra pal mas.
«Ten dien do ha cia el cie lo sus dos pal mas.»
Cuan do pro nun cio es tas pa la bras, ten go tre ce años.

Es toy de pie en la ta ri ma, re ci tan do unos ver sos de Vir gi lio
apren di dos de me mo ria. Son del prin ci pio de la Enei da. El
hé roe se ha lla atra pa do en me dio de una pa vo ro sa tem pes- 
tad. Tem blan do, su pli ca, im plo ra, gi me y evo ca a los su yos
que mu rie ron en com ba te, una muer te más glo rio sa que
aho gar se en un mar he la do. Se la men ta de no ha ber muer- 
to lu chan do y se des es pe ra por el os cu ro des tino que lo
ame na za...

Ca da tri mes tre te nía mos exá me nes de re ci ta ción la ti na.
Uno tras otro, sa cá ba mos un pa pe li to con una re fe ren cia y
de cla má ba mos va lien te men te unas lí neas de Ti to Li vio o de
Ci ce rón, o unos ver sos de Ho ra cio, co mo yo aquel día.

El mis mo ri tual se re pe tía ca da tri mes tre, año tras año.
Te nía mos exá me nes de re ci ta ción la ti na en ter ce ro, cuar to y
quin to. Una acla ra ción im por tan te: yo no cur sé el ba chi lle- 
ra to en un co le gio de cu ras ni en una ins ti tu ción par ti cu lar.
Mi pa dre no ha bría per mi ti do ja más que yo es tu dia se en un
cen tro pri va do. La re ci ta ción la ti na no era, en mo do al guno,
una ex cen tri ci dad ni una in creí ble ex cep ción. La es ce na se
sitúa en un li ceo de la Re pú bli ca, en Pa rís, ha ce tan so lo
unas dé ca das.

En la en se ñan za pú bli ca, lai ca, obli ga to ria y gra tui ta, yo
me exa mi na ba de re ci ta ción la ti na, pe ro tam bién de ver- 
sión la ti na, y de te ma grie go, ha cía mos exá me nes es cri tos
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so bre las gue rras pú ni cas, la con quis ta de las Ga lias o las
co me dias de Plau to.

En aque lla épo ca, el la tín se en se ña ba des de el pri mer
cur so de ba chi lle ra to. Em pe cé, por tan to, a los do ce años.
En ter ce ro, se po día ele gir tam bién el grie go, que me hi zo
des cu brir otro ti po de le tras, en to dos los sen ti dos: una
gra fía dis tin ta y un al fa be to di fe ren te, pe ro tam bién epo pe- 
yas, tra ge dias, dis cur sos po lí ti cos y, más tar de, tex tos fi lo- 
só fi cos.

¿Por qué em pe zar con es tos re cuer dos? No me gus tan
las me mo rias y pre fie ro que las ané c do tas, co mo de be ser,
cai gan en el ol vi do. ¿Nos tal gia? Tam po co. Soy cons cien te
de que los tiem pos han cam bia do: aque lla es una épo ca
pa sa da que he mos de ja do atrás de fi ni ti va men te. Es inú til,
pues, pro pug nar una vuel ta a aque lla pe da go gía. Aque llos
tiem pos ya no exis ten, y no creo ni en la nos tal gia ni en la
re su rrec ción.

En cam bio, sí creo que ca da eta pa de la his to ria es di- 
fe ren te de la an te rior, y tam bién creo en la ne ce si dad de
cons ta tar esas di fe ren cias y en la uti li dad de me dir sus efec- 
tos. Cuan do sus con se cuen cias se re ve lan ne fas tas, creo in- 
dis pen sa ble tra tar de re me diar lo. Por eso, al re cor dar esas
an ti gua llas, esa edu ca ción que es ta ba más en sin to nía con
la del si glo XIX y con los re la tos de Ju les Va llès que con el
rap de hoy, he que ri do su bra yar, en pri mer lu gar, una rup tu- 
ra.

EL LA ZO RO TO

Nues tra re la ción con los an ti guos ya no es con ti nua.
Des de ha ce dos o tres ge ne ra cio nes, la es cue la ha de ja do
de ex pli car to do lo que se ha bía trans mi ti do sin in te rrup- 
ción du ran te dos mil qui nien tos años. En la dé ca da de
1960, to da vía se en se ña ba lo mis mo que se ha bía en se ña- 
do —de una for ma di fe ren te, por su pues to, pe ro con un re- 
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sul ta do más o me nos si mi lar— a los jó ve nes grie gos de la
An ti güe dad, a los ro ma nos del Im pe rio, a los es tu dian tes
de la Edad Me dia y a los del Si glo de las Lu ces.

Y es que, co mo to do el mun do sa be, los grie gos y los
ro ma nos han ali men ta do cons tante men te el ima gi na rio de
la cul tu ra eu ro pea. Con tem plad la his to ria, mi rad ha cia
don de que ráis... ¡es tán por to das par tes! Des de la pin tu ra
has ta el ci ne, des de Shakes pea re has ta Coc teau o Gi rau- 
doux, pa san do por Ra ci ne, Hu go y cien más: os tro pe za réis
cons tante men te con ellos. Los des cu bri mos tan to en Mon- 
tes quieu co mo en Ro bes pie rre, en Ma rx o in clu so en Hi tler;
los grie gos y los ro ma nos se re com po nen eter na men te, se
in ter pre tan en un sen ti do o en su con tra rio, pe ro siem pre
son re co no ci bles.

Y no creáis que so bre vi ven úni ca men te en la pin tu ra, el
tea tro o la fi lo so fía. La pre sen cia de los an ti guos im preg na
las pa la bras de la len gua, los pla nos de las ca lles, las cos- 
tum bres na cio na les, los sis te mas ju rí di cos, los nom bres de
lu ga res, la for ma de los te ja dos de las ca sas, la dis po si ción
de los ca mi nos y los cul ti vos, las ins ti tu cio nes, las fies tas y
los cuen tos po pu la res. En tre otras co sas.

Pe ro la gen te ca da día se da me nos cuen ta de ello. El
tra to per ma nen te con las obras an ti guas ya es so lo co sa de
unos es pe cia lis tas en vías de ex tin ción. Esos ex per tos son
com pe ten tes, son in no va do res, to dos es ta mos de acuer do.
En la ac tua li dad, son ca pa ces in clu so de ha cer des cu bri- 
mien tos que los si glos pa sa dos no po dían ni ima gi nar. En
es te cam po tam bién la in ves ti ga ción pro gre sa. La cues tión
es otra: el dis tan cia mien to ver ti gi no so que se ha pro du ci do
en tre los te so ros de los an ti guos y el co mún de los mor ta- 
les.

Y, sin em bar go, esas obras de be rían es tu diar se más
que nun ca. El pro ble ma no es su ac ce si bi li dad ma te rial. Ca- 
si to das es tán dis po ni bles en lí nea, tra du ci das a las len guas
más uti li za das. Hay in nu me ra bles edi cio nes de bol si llo que
per mi ten a quien lo de see vi vir en su com pa ñía, des cu brir



Vivir hoy Roger-Pol Droit

9

en ellas ma ra vi llas sin cuen to e ina go ta bles po si bi li da des
de ad qui rir sa bi du ría. ¿Y en ton ces? Lo que fal ta son ex pli- 
ca cio nes, in ci ta cio nes, atrac cio nes, es tí mu los. Qui zá, sen ci- 
lla men te, fal tan afec tos.

En las si guien tes pá gi nas, el lec tor en con tra rá al gu nas
ten ta ti vas de es te ti po: el ob je ti vo prin ci pal es guiar a los
lec to res ha cia unos pri me ros en cuen tros, o unas nue vas
perspec ti vas. Ayu dar los a fa mi lia ri zar se con es tos gran des
mons truos eter na men te vi vos que son los an ti guos. In di car
pis tas, tra zar iti ne ra rios pa ra en con trar el te so ro, con cer tar
po si bles ci tas. Pe ro sin di ri gir ex ce si va men te el ca mino, pa- 
ra que ca da cual con ser ve la ini cia ti va de su tra yec to ria.
Más que un ma nual o una guía, de sea ría mos que nues tro
re co rri do fue se co mo un pa seo, in for ma do pe ro sub je ti vo,
a tra vés de al gu nos te mas y fi gu ras del le ga do grie go y ro- 
ma no.

Y es que las fuer zas con te ni das en ese le ga do si guen
sien do in dis pen sa bles pa ra ca da uno de no so tros. Hoy son,
in clu so, más ne ce sa rias aún que ha ce unas dé ca das. En un
mun do com ple jo, con flic ti vo, ago bian te y satu ra do de
men sa jes y de imá ge nes, ca da vez es más ne ce sa ria es ta in- 
men sa re ser va de ex pe rien cias hu ma nas, ejer ci cios es pi ri- 
tua les, re glas de vi da y mé to dos de re fle xión que cons ti tu- 
yen las obras de los an ti guos. Y, sin em bar go, pre ci sa men te
en el mo men to en que más los ne ce si ta mos, nos ve mos pri- 
va dos de su com pa ñía.

MUL TI CO LO RES Y AGI TA DOS

¿Qué pro ce so nos ha ale ja do de ellos? La ne ce si dad
de en se ñar las dis ci pli nas cien tí fi cas en un mun do ca da vez
más téc ni co era cier ta men te im pe ra ti va. Con to do, es ta ne- 
ce si dad no im pi dió nun ca a na die for mar se tam bién en hu- 
ma ni da des. La acu mu la ción de co no ci mien to es po si ble, in- 
clu so de sea ble. Pe ro se ha vuel to im prac ti ca ble. Lo que ha
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ocu rri do es sim ple y muy tris te: las ma te má ti cas se han con- 
si de ra do un ins tru men to de se lec ción más efi caz, y so bre
to do más ob je ti vo, que las hu ma ni da des. Ob je ti vo, por que
el co no ci mien to ma te má ti co se con si de ró so cial men te neu- 
tro res pec to a la he ren cia cul tu ral y las de si gual da des so cia- 
les. To do el mun do es igual, se pen sa ba, a la ho ra de re sol- 
ver una ecua ción. En cam bio, co men tar la ba ta lla de las
Ter mó pi las y las alu ci na cio nes de Ores tes re sul ta ba más
sen ci llo a quie nes —por suer te, por he ren cia o por cas ta—
po dían oír ha blar de ellas en su ca sa los do min gos a la ho ra
de co mer.

Así, con la vir tuo sa in ten ción de res ta ble cer el equi li- 
brio y aca bar con la dis cri mi na ción pa tri mo nial de las cla ses
me nos fa vo re ci das, se ha con se gui do pri var a to do el mun- 
do —¡y en pri mer lu gar a los me nos fa vo re ci dos!— de la in- 
dis pen sa ble ri que za cul tu ral de los an ti guos. Aho ra bien, no
es en ab so lu to cier to que so lo las ma te má ti cas y la for ma- 
ción cien tí fi ca sean úti les en el mun do de hoy o en el del
fu tu ro. Un di rec tor de re cur sos hu ma nos, un em pren de dor,
un in ge nie ro, un co mer cial po drían, sin du da, sa car pro ve- 
cho ca da día de las tra ge dias de Só fo cles, de la mo ral de
Epi cu ro o de las es tra te gias en la gue rra del Pe lo po ne so,
tan to o más que de la tri go no me tría y las de ri va das. Es tos
hom bres de ac ción pue den ad qui rir de la obra de los an ti- 
guos un vi gor hu ma no, es tra té gi co y emo cio nal que pue de
adap tar se cons tante men te y que no les re sul ta rá me nos útil
en su tra ba jo que los da tos que les pro por cio nen las cien- 
cias.

Mi con vic ción es que los an ti guos pue den ser nos de
mu chí si ma ayu da en ca da ins tan te, en cir cuns tan cias muy
di ver sas y muy con cre tas de la vi da dia ria. En es te li bro, el
lec tor en con tra rá in nu me ra bles ejem plos. Y si se apli ca a
ello, ca da lec tor en con tra rá mu chos más por su cuen ta. Lo
úni co que de be ha cer es cam biar su mi ra da, de jar de ver la
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An ti güe dad co mo una co sa muer ta, res pe ta ble y abu rri da,
va ga men te de co ra ti va, pe ro inú til pa ra vi vir en el mun do
real. Es exac ta men te lo con tra rio.

Por mi par te, creo en una An ti güe dad lle na de co lor. La
ima gino mu cho más abi ga rra da, más mes ti za, más ba rro ca
y más rui do sa que nues tras re pre sen ta cio nes ha bi tua les. Es- 
ta mos acos tum bra dos a ima gi nar a los an ti guos en tre már- 
mo les blan cos, lí neas de pu ra das y obras de una gran so- 
brie dad. Es ta frial dad aca dé mi ca es una le yen da, un ar ti fi- 
cio fa bri ca do por nues tra his to ria cul tu ral. Johan Jo achim
Win ckel mann so ña ba en la Ale ma nia de fi na les del si glo XVI- 

II con la ne ce si dad de imi tar «la no ble sim pli ci dad y la gran- 
de za tran qui la» de los grie gos y los ro ma nos. Pe ro es que
no fue ron ni sim ples ni tran qui los.

Más bien fue ron mul ti co lo res y agi ta dos. Vin zenz Bri nk- 
mann, otro ar queó lo go ale mán, con tem po rá neo es ta vez,
ha des cu bier to al mi cros co pio de luz po la ri za da res tos de
pig men tos de co lor en fres cos, ba jo rre lie ves y es ta tuas de
la An ti güe dad. Las re cons truc cio nes que nos pro po ne hoy
mues tran que co lo res co mo azu lo nes, ama ri llos vi vos y ro- 
jos chi llo nes cu brían el már mol blan co. En sus ma que tas,
los tem plos, los tea tros y los ar cos de triun fo an ti guos se
ase me jan más a Dis ne y lan dia que al mu seo del Lou v re.

No sé si Vin zenz Bri nk mann tie ne ra zón o no, no ten go
su fi cien te com pe ten cia pa ra juz gar lo. Y me da igual. Al ha- 
blar de una An ti güe dad co lo ri da lo úni co que pre ten do es
dar una ima gen, su ge rir que de be mos abor dar a los grie- 
gos y los ro ma nos co mo ha bi tan tes de un mun do vi vo, car- 
nal, im pre vi si ble y múl ti ple. Si que re mos, en la me di da de
lo po si ble, tra tar de vi vir con ellos, he mos de em pe zar por
des em ba ra zar nos de al gu nos pre jui cios que nos im pi den
re mon tar el vue lo.

No, esas gen tes no son ob je tos de mu seo, mo mias
aca dé mi cas ni ac to res de péplum. De je mos de ve ne rar los
por prin ci pio y de em bal samar los con un res pe to con ven- 
cio nal. No vi vían en au las ni en es tan te rías de bi blio te cas,
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sino en un mun do vio len to, ru do y re fi na do a la vez, bas tan- 
te más pa re ci do al nues tro en mu chos más as pec tos de lo
que cree mos, y sin em bar go a años luz de nues tra vi da co ti- 
dia na y nues tras evi den cias.

En tre las cos tum bres que nos des pis tan es muy im por- 
tan te la de com par ti men tar el sa ber en gé ne ros y dis ci pli- 
nas, al go en lo que no se in sis te su fi cien te men te. Con si de- 
ra mos, por ejem plo, a Só cra tes co mo un fi ló so fo, y no nos
equi vo ca mos. Sin em bar go, em pe za mos a de so rien tar nos
al con si de rar lo so la men te des de el pun to de vis ta de la fi lo- 
so fía. Un error de perspec ti va ha ce que nos fi je mos úni ca- 
men te en su «ca si lla» es pe cí fi ca en el ta ble ro de la his to ria
del pen sa mien to oc ci den tal.

En rea li dad, esa ca si lla «Só cra tes» no es tá ais la da de
las de más. Te ne mos ten den cia a creer que es tán ais la das
por que las eti que ta mos co mo «tra ge dia», «co me dia», «his- 
to ria» o «po lí ti ca». Pa ra no so tros, es tas son rú bri cas o dis ci- 
pli nas di fe ren tes a la fi lo so fía. Yo es toy con ven ci do de que
pa ra com pren der a Só cra tes es in dis pen sa ble re la cio nar lo
con su rea li dad, mul ti co lor y agi ta da.

No hay un Só cra tes se pa ra do de la co me dia, la tra ge- 
dia, la in ven ción de la his to ria, los dis cur sos en la asam blea
y el fra gor de las gue rras. A los an ti guos, en mi opi nión, so- 
lo se los en tien de re la cio nán do los en tre ellos, no se pa rán- 
do los se gún los pro to co los de nues tro sa ber. Lo que va le
pa ra Só cra tes tam bién es vá li do pa ra Epi cu ro, pa ra Sé ne ca
y pa ra cual quier fi ló so fo de la An ti güe dad. Ca da uno de
ellos es tá re la cio na do con «to dos los de más», y no sim ple- 
men te con los fi ló so fos, sino tam bién con los poe tas, los
dra ma tur gos, los his to ria do res y los po lí ti cos.

He in ten ta do, pues, no ais lar los pen sa mien tos. Al con- 
tra rio, me he es for za do por res ti tuir al gu nos de los hi los
que han en tre te ji do per pe tua men te las ideas con la pa la bra
po é ti ca, con la ri sa y las lá gri mas del tea tro, con los con flic- 
tos ar ma dos y con la es cri tu ra de la his to ria. Sin du da, la
pri me ra lec ción de los an ti guos es es ta: pa ra en ten der el
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sen ti do de un pen sa mien to es ne ce sa rio pre gun tar se có mo
ha sur gi do, en qué pai sa je se sitúa, a quién se di ri ge y por
qué.

Pa ra apro xi mar nos hoy a la An ti güe dad grie ga y ro ma- 
na, hay que in ten tar por lo tan to cons truir un nue vo ima gi- 
na rio. Es tá cla ro que eso no se de cre ta de un plu ma zo, no
se en tre ga lla ve en ma no. Pe ro na da im pi de tra ba jar en
ello, in ci tar a ca da uno a que en cuen tre su ca mino. An tes
se pen sa ba en los au to res an ti guos co mo mo de los a imi tar,
to dos per fec tos, to dos ad mi ra bles. Su pre sen cia se ha de ja- 
do sen tir du ran te si glos, de un mo do u otro, en la cul tu ra
eu ro pea. Aho ra ya no es así. Aquel ima gi na rio es tá en cri- 
sis. Ya no te ne mos una res pues ta evi den te a la sen ci lla pre- 
gun ta de «¿Quié nes son los an ti guos?».

REA LI DA DES QUE HAY QUE CONS TRUIR

¿Quié nes son exac ta men te los an ti guos? La res pues ta
es, clá si ca men te, los grie gos y los ro ma nos que vi vie ron y
pen sa ron en la épo ca que tra di cio nal men te de no mi na mos
la «An ti güe dad». Muy bien. ¿Y qué más? De be mos con cre- 
tar. En efec to, si yo pre gun to: «¿Quié nes son los ve ci nos?»
o «Quié nes son los fran ce ses», siem pre hay dos res pues tas
po si bles.

La pri me ra con sis te en de tec tar la iden ti dad. Es la res- 
pues ta fac tual. ¿Quié nes son los ve ci nos? Es tos son sus
nom bres... ¿Los fran ce ses? Es tas son las per so nas que po- 
seen la na cio na li dad fran ce sa. A la pre gun ta de «¿quié- 
nes?» se res pon de, en es te ca so, con una enu me ra ción, un
anua rio, una se rie de nom bres pro pios, una co lec ción de in- 
di vi duos.

Des de es te pun to de vis ta, los an ti guos son to dos los
au to res y crea do res —trá gi cos, poe tas, fi ló so fos, es cri to res,
dra ma tur gos, pe ro tam bién ar qui tec tos, es cul to res, pin to- 
res, sa bios, na ve gan tes o geó gra fos— que vi vie ron en la
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An ti güe dad grie ga o ro ma na, es de cir, en tre el si glo VI II an- 
tes de nues tra era y el si glo VI des pués de Cris to. Son ca si
quin ce si glos en los que flo re cie ron una in men sa di ver si dad
de es cue las, pen sa mien tos y aná li sis, or ga ni za dos en torno
a unos cuan tos ejes y re fe ren cias co mu nes.

Con eso no bas ta. Exis te otra for ma de en ten der la
pre gun ta, y es in ter pre tar la co mo una in te rro ga ción acer ca
de la pro pia na tu ra le za, del tem pe ra men to y las ca rac te rís ti- 
cas por las que se re co no cen aque llos que son ob je to de la
pre gun ta. Des de es ta perspec ti va, si pre gun to: «¿Quié nes
son los ve ci nos?», no me con for mo ya con el nom bre.
Quie ro sa ber de qué cla se de gen te se tra ta. Y si pre gun to:
«¿Quié nes son los fran ce ses?», de be ré in te rro gar me —con
ra zón o sin ella— acer ca de una su pues ta iden ti dad na cio- 
nal, de un pre sun to tem pe ra men to fran cés. Con es to se
abre la puer ta al de ba te. Las ca rac te rís ti cas que bus co hay
que com po ner las y dis cu tir las de for ma abier ta.

Des de es ta óp ti ca, la pre gun ta de «¿Quié nes son los
an ti guos?» ya no tie ne que ver con un ca tá lo go, ni con la
sim ple de li mi ta ción en el es pa cio y el tiem po. Exi ge un
aná li sis de nues tra re pre sen ta ción de los an ti guos, o más
bien de las re pre sen ta cio nes su ce si vas que han con ver ti do
a los au to res de la An ti güe dad en mo de los, en re fe ren cias,
en pun tos de par ti da.

Es te aná li sis de ta lla do ocu pa ría va rios vo lú me nes, pe ro
las lí neas prin ci pa les pue den es bo zar se con más ra pi dez.
Par ta mos de es ta evi den cia ba nal: siem pre ha ha bi do an ti- 
guos... Pa ra los grie gos exis tían, evi den te men te, fi gu ras an- 
te rio res a su pro pia emer gen cia o a su de sa rro llo. Es tas si- 
lue tas ori gi na rias es tán en mu chí si mos tex tos; por ejem plo,
pa ra Pla tón, los egip cios son pa laioi, «los más an ti guos». En
su opi nión, son los guar dia nes de la me mo ria de la hu ma ni- 
dad: mu cho an tes que los grie gos, ate so ra ron los co no ci- 
mien tos y con ser va ron el re cuer do de los acon te ci mien tos
le ja nos.


