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Son po cos los li bros que han mos tra do la re pre sión
ejer ci da so bre las mu je res re pu bli ca nas. Ellas fue ron
víc ti mas de abu sos ins ti tu cio na li za dos y sis te má ti cos
que te nían co mo ob je ti vo de mo ni zar el ar que ti po de
mu jer que ha bía co men za do a ex ten der se du ran te la
Se gun da Re pú bli ca –que per mi tía un cier to es ca pe
res pec to a la ri gi dez pre via y, aun más, res pec to a la
que vino des pués.
Mien tras que ellos ha bían caí do en el fren te, ha bían si- 
do eje cu ta dos o huían an te la lle ga da de los su ble va- 
dos, ellas per ma ne cían en los pue blos, a car go de sus
fa mi lias, en la mi se ria, y eran, mu chas de las ve ces, juz- 
ga das en tri bu na les mi li ta res en los que se de ci día qué
mu je res de bían ser ve ja das y mar ca das por ha ber con- 
tri bui do al de rrum be de la «mo ral». Así, se ex ten dió el
cor te de pe lo al ra pe y la in ges ta de acei te de ri cino
pa ra pro vo car les dia rreas y pa sear las por las ca lles
prin ci pa les de las po bla cio nes «li be ra das», acom pa ña- 
das por ban das de mú si ca. No se tra ta ba tan to de
apar tar o per se guir al ene mi go sino, más bien, de
exhi bir una es pe cie de «de for mi dad» pro duc to de la
Re pú bli ca. Era al go más que un abu so ejer ci do so bre
las mu je res, fue un fu ri bun do ata que a un mo de lo de
mu jer li bre, mo der na e in de pen dien te.

En ri que Gon zá lez Du ro es uno de los más des ta ca dos psi quia tras
de nues tro país. Con más de trein ta años de la bor a sus es pal das,
fue uno de los lí de res del mo vi mien to anti ins ti tu cio nal que cues- 
tio na ba la psi quia tría tra di cio nal y pro po nía otras al ter na ti vas teó- 
ri cas y prác ti cas. Pu so en mar cha el pri mer hos pi tal de día en Es- 
pa ña y em pren dió la re for ma de las ins ti tu cio nes psi quiá tri cas de
Jaén. Co la bo ra dor ha bi tual en di ver sos me dios de co mu ni ca ción,
es au tor, en tre otras, de las obras Re pre sión se xual, do mi na ción
so cial (1976); Las neu ro sis del ama de ca sa (1990); His to ria de la
lo cu ra en Es pa ña (1996); Fran co, una bio gra fía psi co ló gi ca (2000);
La som bra del Ge ne ral o Bio gra fía del mie do (2005).
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I. LA NE BU LO SA RE PRE SIÓN FRAN QUIS TA

Tal vez la pri me ra víc ti ma de la in su rrec ción mi li tar del 18 de ju- 
lio de 1936 en Pam plo na –«el se cre ta rio» Mo la ha re co men da do
ex ten der el te rror y dar la sen sación de do mi nio ab so lu to– fue el
ma gis tra do Luis Elio, de fa mi lia muy aco mo da da y de men ta li dad
li be ral. El do min go día 19 oyó des de su ca sa los «vi vas» y los
«mue ras», y po co des pués fue de te ni do por una pa tru lla de fa- 
lan gis tas, car lis tas y po li cías: «Ven ga con no so tros; que da us ted
de te ni do a dis po si ción del ge ne ral Mo la». Sin ha ber se des pe di- 
do de la fa mi lia, fue lle va do por la ca lle a la co mi sa ría de Po li cía,
que es ta ba lle na a re bo sar. Lo re ci bió el co mi sa rio-je fe, al que
co no cía de an tes: «Los que le han de te ni do son mo zos de los
pue blos, pa ra que no se les co noz ca. No so tros no po de mos ha- 
cer na da; no de be mos ha cer na da. Son ór de nes re ci bi das que no
te ne mos más re me dio que aca tar. Aho ra han sali do a la bús que- 
da de más de te ni dos. Us ted ha te ni do suer te de que le de tu vie- 
ran el pri me ro: cuan do los ten gan a to dos los me te rán en el ca- 
mión que es pe ra en la puer ta y se los lle va rán con rum bo des co- 
no ci do pa ra ma tar los en el re co do de un ca mino o de trás de las
pri me ras ta pias que en cuen tren»[1]. El co mi sa rio, ago bia do por
la si tua ción y tal vez apia da do, qui so y pu do fa ci li tar le la hui da:
«Des de lue go, us ted y yo no he mos ha bla do».

En la ca lle, el juez no sa bía qué ha cer ni adón de ir. Vol ver a ca- 
sa o ir a la de al gu nos pa rien tes o ami gos era inú til: lo irían a
bus car de nue vo. Se sen tía des am pa ra do, le apre mia ba li brar se
de aque llos gol pes de unos mo zos irres pon sa bles y des co no cía,
aun que la veía di fí cil, la es ca pa to ria. De bía apre su rar se pa ra salir
de aquel la be rin to de ca lles que se iba po blan do de mi ra das in- 
sis ten tes e in qui si to ria les. Ca mi na ba ha cia las afue ras de la ciu- 
dad, pre ca vi do y pen san do, has ta que se le ocu rrió pe dir re fu gio
en ca sa de un an ti guo ad mi nis tra dor de las fin cas de su fa mi lia y
de re co no ci da sig ni fi ca ción car lis ta. Aque lla ca sa, úni ca en su en- 
torno, se ría pa ra él co mo una for ta le za inex pug na ble. Se atre vió
a lla mar y le abrió el due ño, al que ha bló atro pe lla da y an gus tio- 
sa men te de su si tua ción. Con cal ma, és te le di jo: «Si no es cu ché
mal, us ted pre ten de, ¡na da me nos!, que yo le dé asi lo en mi ca- 
sa, trai cio na do la con fian za que el par ti do tie ne de po si ta da en
mí». Y si guió pe ro ran do: «Tam po co es tá us ted tan exen to de cul- 
pa. El mal ejem plo es el peor de to dos los pe ca dos. Pre ci sa men- 
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te us ted, que per te ne ce a una de las fa mi lias más no bles y dis tin- 
gui das de Na va rra, pe ro que tie ne a ga la el pre su mir de su fal ta
de re li gio si dad. Se ha en tre ga do al ca pri cho de los obre ros ac- 
tuan do al dic ta do de ellos […] A us ted, que es el pri mer te rra te- 
nien te de es te te rri to rio, le ha da do úl ti ma men te por re par tir en- 
tre sus co lo nos sus ca sas y sus tie rras. ¡Si es to no es co mu nis mo,
dí ga me qué co sa es!»[2].

El juez le re cor dó que era muy co no ci da la re li gio si dad de su
fa mi lia, dán do le to da cla se de ex pli ca cio nes. El «amo» an du vo
pen sa ti vo, pa seán do se por el des pa cho, has ta que lla mó a una
vie ja sir vien ta, Fer mi na: «Llé va lo al la va de ro, cie rra y tráe me la
lla ve». Así co men zó su en cie rro, que se pro lon gó has ta al go des- 
pués del fin de la gue rra, en se ve ro ais la mien to so cial, sin po der
salir de aquel lu gar y sin po der ha blar sino con la vie ja Fer mi na,
que le ha cía y le ser vía la co mi da, le lim pia ba la ha bi ta ción y le
la va ba la ro pa. Fue su úni ca in ter lo cu to ra po si ble, la que le da ba
un mí ni mo to que de rea li dad y mi ti ga ba las fan ta sías psi có ti cas
que ine vi ta ble men te le sur gían. A me di da que trans cu rría el
tiem po, se acen tua ba la so le dad y él per día el sen ti do de la rea li- 
dad.

Se oyen los si len cios de la ca sa y de la ciu dad. No fal tan, co mo
to das las no ches, los tra lla zos que los quie bran. Son se cos, dis tan- 
tes, sin ecos que los apro xi men. Son los ti ros de los ca za do res al
ace cho. Son los odios res guar da dos en los qui cios de las puer tas,
en las es qui nas, de trás de los ár bo les[3].

Sien te que la muer te se le va acer can do: el sui ci dio lo inun da,
o el odio, la ven gan za que pa la dea, la ame na za que le ten sa los
ner vios, el tem blor, la tris te za, la nos tal gia, la au sen cia del mis mo
vi vir. El ma gis tra do es tá tris te, an gus tia do y, aun so ñan do, se
sien te per se gui do y cree que le van a ma tar. Siem pre al bor de
del de li rio, tra ta de no in quie tar se de ma sia do por sus «en so ña- 
cio nes».

Fue ra, con ti nua ban los fu si la mien tos des per tan do el día, aun- 
que aho ra la au to ri dad mi li tar ha prohi bi do la «pu bli ci dad» de
los pri me ros días. Un día, el ma gis tra do se des pier ta so bre sal ta- 
do, de pre sagio.

El ru mor lle ga des de le jos; unas vo ces que sue nan co mo el re- 
pun tar de una ma rea tor men to sa que co mien za, de una tur bo na da;
pre do mi na en él la agu de za de la voz fe men i na for man do un to do
que no ad mi te la con ver sación ni el diá lo go; es una voz or ques ta- 
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da al uní sono, que siem pre di ce lo mis mo. Sus avan za das de ben
es tar pa san do fren te a la ca sa; en di rec ción a los fo sos de la Ciu da- 
de la: se per ci be con to da cla ri dad el tono mu je ril, que es de cu rio- 
si dad, de in ju ria, de re nie go[4].

Por la no che lo con fir ma Fer mi na: no di ce na da de los fu si la- 
mien tos, que no en tien de; lo que no ad mi te ni se ex pli ca es que
ha ya mu je res tan des al ma das que va yan a pre sen ciar los. En Pam- 
plo na se fu si la ba a los ro jos en la Ciu da de la, a los pies del Fuer te
de San Cris tó bal, y eran pú bli cos.

El es pec tá cu lo, qui zá por lo ejem pla ri zan te, se ex ten día por los
te rri to rios que los «na cio na les» iban ocu pan do, su pe ran do la pri- 
me ra eta pa de «te rror ca lien te», en la que los fu si la mien tos con- 
se cuen tes a los lla ma dos «pa seos» se ha cían en cual quier par te y
a cual quier ho ra. Lue go, los fu si la mien tos, pro duc to de los con- 
se jos de gue rra su ma rí si mos, se efec tua ban pe rió di ca men te y de
un mo do más o me nos or ga ni za do. En Va lla do lid, las eje cu cio nes
se efec tua ban en el Cam po de San Isi dro, si tua do en las afue ras
de la ciu dad, adon de los con de na dos a muer te eran tras la da dos
des de las aba rro ta das cár ce les, de tal ma ne ra que se ins ta la ron
pues tos de chu rros pa ra sa tis fac ción de los es pec ta do res que se
des pla za ban pa ra con tem plar el es pec tá cu lo. La pra de ra de San
Isi dro lle gó a con ver tir se en una es pe cie de ani ma da fe ria pa ra
una par te de la «bue na so cie dad» va lli so le ta na. Mien tras pre sen- 
cia ban los fu si la mien tos, mu chos jó ve nes, en tre los que se en- 
contra ban be llas se ño ri tas de Va lla do lid, to ma ban chu rros y co- 
pas de anís de las que se des pa cha ba en cer ca nos agua du chos,
en tre te nién do se en in sul tar a los con de na dos que no mo rían en
el ac to[5]. El pro pio go ber na dor ci vil de Va lla do lid qui so in ter ve- 
nir en el asun to: «En es tos días en que la jus ti cia mi li tar cum ple la
tris te mi sión de dar cum pli mien to a sus fa llos, de dar sa tis fac ción
a una vin dic ta pú bli ca, se ha po di do ob ser var una inu si ta da con- 
cu rren cia de per so nas al lu gar en que se ve ri fi can esos ac tos,
vién do se en tre aqué llos ni ños de cor ta edad, mu cha chas jó ve nes
y has ta se ño ras»[6].

La no ta se pu bli có el 24 de sep tiem bre de 1936, pe ro no im- 
pli ca ba una or den o prohi bi ción, sino só lo una re co men da ción.
Por que los fu si la mien tos, al pa re cer, de bían se guir sien do pú bli- 
cos, por su pre sun ta ejem pla ri dad o pa ra la ame na za que su po- 
nían pa ra to da la po bla ción. Y se sa be que, du ran te un tiem po
bas tan te pro lon ga do, fue ron pú bli cos. Se co no ce, cier ta men te,
que eso ocu rrió en Bur gos y en Se go via, don de los se ño res de
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«or den» asis tían con sus es po sas y ce le bra ban con ví to res la eje- 
cu ción de los con de na dos. Y en al gu nos pue blos an da lu ces o
ara go ne ses los fu si la mien tos te nían que ser pre sen cia dos obli ga- 
to ria men te por to dos los ha bi tan tes. Lo que, con to da ló gi ca, no
ocu rría cuan do los ase si na tos ha bían si do ex tra ju di cia les o con- 
se cuen cia del de no mi na do «ban do de gue rra», co mo eu fe mís ti- 
ca men te se de cía. Tam bién fue ron pú bli cos en Huel va ca pi tal y
en otras ciu da des di ver sas «re con quis ta das» por los mi li ta res re- 
bel des. Y, sin em bar go, no siem pre se per mi tía a los fa mi lia res la
re co gi da de los ca dá ve res, que eran en te rra dos en fo sas co mu- 
nes den tro o fue ra de los ce men te rios, prohi bién do se in clu so la
vi si ta a és tos en los días de di fun tos, y has ta cual quier ma ni fes ta- 
ción de lu to por los pa rien tes muer tos.

LAS MI LI CIA NAS RE PU BLI CA NAS

Y mien tras las «se ño ri tas y se ño ras de or den» de la re ta guar dia
fran quis ta asis tían, con cánti cos re li gio sos, con re go ci jo o in sul- 
tan do, a los fu si la mien tos de ro jos, a mu chas mu je res ro jas se las
acu sa ba ge né ri ca men te, en tre otras co sas, de in du cir, par ti ci par
en o pre sen ciar con go zo los fu si la mien tos de «per so nas de or- 
den» efec tua dos por los «ma r xis tas», pro fa nan do pos te rior men te
sus ca dá ve res. En nu me ro sos con se jos de gue rra, cu yos su ma rios
han po di do ser es tu dia dos re cien te men te por los his to ria do res,
fi gu ra ban esas acu sacio nes co mo «he chos pro ba dos», in clu so en
ca sos en los que no pu do pro bar se la pre sen cia de esas mu je res
en las eje cu cio nes pú bli cas efec tua das en zo na re pu bli ca na. En- 
tre cien tos de ca sos po drían ci tar se los de Mar ga ri ta Gar cía Mi- 
llán y Brí gi da Ur bano Mi llán, pre su mi ble men te pri mas y re si den- 
tes en Si les (Jaén). Mar ga ri ta in gre só en pri sión re cién aca ba da la
Gue rra Es pa ño la, acu sa da de ha ber bus ca do y en contra do, du- 
ran te «la do mi na ción ro ja», a un re li gio so que es ta ba es con di do
y que po co des pués fue eje cu ta do por mi li cia nos re pu bli ca nos.
La sen ten cia del con se jo de gue rra se fun da men tó en los in for- 
mes emi ti dos por el je fe lo cal de Fa lan ge y el co man dan te de
pues to de la Guar dia Ci vil, que la ca li fi ca ban de «per so na de ma- 
los an te ce den tes, ro ja, anti cle ri cal y ne ga do ra pú bli ca de la exis- 
ten cia de Dios… opre si va y ame na zan te de jó ve nes fa lan gis tas y
de de re chas, alen ta do ra de los des ma nes de to do gé ne ro de los
ro jos». Se con fir ma ba, ade más, el ru mor pú bli co de que, en
unión de la que de bía ser su pri ma, en el año 1936 «sa ca ron» a
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un re li gio so… lle ván do se lo al río y el cual re sul tó ase si na do. Mar- 
ga ri ta es ta ba ca sa da, te nía se s en ta años de edad y era ma dre de
cua tro hi jos. Da da su gran pe li gro si dad so cial y la gra ví si ma tras- 
cen den cia de los he chos, fue acu sa da de un de li to de re be lión
mi li tar, con de na da a muer te y eje cu ta da en no viem bre de 1939,
sien do en te rra da en una fo sa co mún jun to a las ta pias del ce- 
men te rio de Úbe da. Su pri ma Brí gi da Ur bano fue acu sa da de
acom pa ñar a Mar ga ri ta cuan do fue ron a bus car al re li gio so. En la
sen ten cia se de cía: «La en cau sa da, con gran re go ci jo, acom pa ñó
a las mi li cias ha cia las afue ras del pue blo, ig no rán do se si pre sen- 
ció el cri men y, aún más, si to mó par te en él». No obs tan te la ig- 
no ran cia con fe sa da, se la con de nó a muer te, pe na que lue go se
le con mu tó por la pe na in me dia ta men te in fe rior. En 1945 Brí gi da
es ta ba in gre sa da en la Clí ni ca Psi quiá tri ca de Mu je res de Ma drid:
te nía cin cuen ta años de edad y no sa bía leer ni es cri bir[7].

A la ma yo ría de las mu je res ro jas juz ga das en con se jo de gue- 
rra se les te nía muy en cuen ta el ha ber «pro mo vi do» el fu si la- 
mien to de «per so nas de or den», el ha ber se mo fa do de sus ca dá- 
ve res, ale grar se os ten to sa men te de sus muer tes, con si de ran do
to do eso co mo «he chos pro ba dos». Ma ría Huer tas fue con de na- 
da a muer te y eje cu ta da por su su pues ta par ti ci pa ción en el ase- 
si na to de un «se ño ri to» de Éci ja (Se vi lla), jun to a los dos hi jos
ma yo res de és te y en la te rra za de su ca sa. La hi ja con tó lue go
que fue ron va rios hom bres los que ma ta ron a su pa dre y a sus
her ma nos, y que des pués sa quea ron la ca sa, pe ro no pu do iden- 
ti fi car los, aun que sí iden ti fi có a Ma ría Huer tas. Ase gu ró ha ber la
vis to «ob ser van do los ca dá ve res con sa tis fac ción y ex cla ma ba
que ha bían pa ga do lo que se me re cían». Sin em bar go, no pu do
iden ti fi car a na die en las rue das de re co no ci mien to. Lo que no
im pi dió que en la sen ten cia se di je ra «que pa ra ven gar re sen ti- 
mien tos an ti guos que te nía con la fa mi lia, ha bía si do una de las
prin ci pa les in duc to ras del cri men y la que, al ver los ca dá ve res,
ex te rio ri zó la gran sa tis fac ción que ello le pro du jo e in me dia ta- 
men te pe ne tró en las ha bi ta cio nes, sa quean do y lle ván do se to do
lo que de va lor en contró a su ma no». Fue con de na da a muer te
en no viem bre de 1937 por de li to de re be lión mi li tar, con el agra- 
van te de «la per ver si dad de la de lin cuen te, la tras cen den cia del
de li to y la pe li gro si dad so cial de su au tor». Y aña día el tri bu nal
mi li tar: «Hie la de es pan to la fe ro ci dad de la mu jer que, ha cien do
una ex cep ción de lo que re pre sen ta su sexo, se go za ba gran de- 
men te an te las víc ti mas y lue go, con des pre cio a sus ca dá ve res,
re gis tró y sa queó sus ha bi ta cio nes»[8]. Un año des pués se le
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con mu tó la pe na de muer te por la de trein ta años de re clu sión.
Te nía cua ren ta y ocho años y era viu da. Lo que de ver dad se ha- 
bía san cio na do en es ta mu jer, con la acu sación ge né ri ca de re be- 
lión mi li tar, eran ac cio nes que ha bía co me ti do y que iban en
contra de lo que tra di cio nal men te se con si de ra ban ex tra víos so- 
cia les pro pios de mu je res.

Es tas mu je res, al tras pa sar el um bral del ho gar y «echar se a la
ca lle», in va dían el es pa cio pú bli co, que tra di cio nal men te es ta ba
re ser va do a los va ro nes. Era una acu sación es pe cial men te sig ni fi- 
ca ti va, por que, pa ra los jue ces mi li ta res, evi den cia ba que las ro- 
jas ha bían cam bia do su pa pel tra di cio nal fe men ino «al ves tir se
de mi li cia nas». Sim bo li za ban la opo si ción fron tal al mo de lo de
mu jer que el nue vo ré gi men que ría im plan tar a to da cos ta. Car- 
men Lu jano era una jo ven de vein ti cua tro años a la que un ve- 
cino de su pue blo, Mar tos (Jaén), acu só de ha ber se ti ra do a la
ca lle ves ti da con un mono y pro vis ta de pis to la y ca ra bi na. Se gún
el ve cino, «ac tuó de for ma des me su ra da en to das cuan tas oca- 
sio nes tu vo, vién do s ele ar ma da con ve nien te men te y ves ti da de
mi li cia na». La sen ten cia re co gía que ha bía dis tri bui do pro pa gan- 
da del Par ti do Co mu nis ta y «que se vis tió de mi li cia na, que fue
res pon sa ble del ta ller co lec ti vo de cos tu ra y que ac tuó en al gu na
re-qui sa»[9]. Eso le va lió do ce años de pri sión. H. G. B. fue ca li fi- 
ca da de «des ta ca da re vo lu cio na ria du ran te el do mi nio ma r xis ta
que en la Dehe sa de la Vi lla pre sen cia ba los fu si la mien tos de las
víc ti mas de la “hor da ro ja”, pro fa nan do des pués los ca dá ve res
so bre los que bai la ba, lle gan do a va ciar les los ojos, echan do gra- 
nos de uva en las ór bi tas»[10]. No con ta ba con nin gún otro ti po
de he cho pro ba do, pe ro se la con de nó a trein ta años de re clu- 
sión. La fe ro ci dad de las mu je res ro jas, a las que ra ra vez se las
acu sa ba de al gún de li to de san gre, era un es te reo ti po que se fue
con fi gu ran do en los te rri to rios pro gre si va men te ocu pa dos por
los mi li ta res re bel des. Era co mo la ex pre sión del van da lis mo de
la lla ma da «hor da ro ja», que im pli ca ba de li tos co me ti dos en tro- 
pel, co mo el sa queo de las igle sias, la des truc ción de las imá ge- 
nes y la pro fa na ción de los ca dá ve res de «per so nas de or den»,
aun que en la ma yo ría de los ca sos no era cier to.

Pe ro, de he cho, mu chas mu je res fue ron im pli ca das en los «de- 
li tos co lec ti vos», pro pios del van da lis mo ma r xis ta y de la vio la- 
ción del mo de lo cris tia no que de bía im pe rar en la Nue va Es pa- 
ña. Así se de du ce, por ejem plo, de los ca li fi ca ti vos apli ca dos en
el ex pe dien te de G. F. G., de trein ta y un años de edad y afi lia da
a la UGT:



Las rapadas. El franquismo contra la mujer Enrique González Duro

12

Al ini ciar se el Glo rio so Mo vi mien to Na cio nal ac tuó co mo mi li cia- 
na ar ma da en to dos los ac tos de van da lis mo que el pue blo de
Con sue gra pró di ga men te apor tó al co mún acer bo de la sal va ja da
ro ja, y así se dis tin guió en el sa queo y pro fa na ción de igle sias, de
las cua les se lle va ban a sus ca sas los ob je tos que les pa re cía bien,
co mo re cli na to rios, flo re ros, etc. […] For mó par te del gru po de
ase si nos que sacó de la cár cel de Con sue gra a don J. G. R., al que
con du je ra al ce men te rio del pue blo y allí le die ra muer te, lle van do
su en sa ña mien to la pro ce sa da has ta el ex tre mo de ti rar de los pe- 
los del bi go te del ca dá ver[11].

Por tan to, se la con de nó a trein ta años de re clu sión, tras la
con mu ta ción de la pe na de muer te, por ro bar un re cli na to rio y
un flo re ro de la igle sia. Pe ro lo ver da de ra men te im por tan te era
que una mu jer se ha bía mo fa do de un ca dá ver y de la Igle sia ca- 
tó li ca. El ha ber si do mi li cia na era el má xi mo ex po nen te de la de- 
ge ne ra ción de sa rro lla da por la mu jer co mo con se cuen cia de las
ideas pro pa ga das por la Se gun da Re pú bli ca, por ha ber aten ta do
contra la mo ral pú bli ca, por salir se de los mol des es ta ble ci dos,
por co la bo rar con los hom bres o in du cir los a de fen der al le gí ti- 
mo go bierno re pu bli cano, atri bu yén do s ele, a me nu do, la má xi- 
ma res pon sa bi li dad en unos ase si na tos que no ha bían co me ti do.
Ge né ri ca men te, las ro jas ha bían sub ver ti do el or den na tu ral,
aten tan do contra la mo ral pú bli ca, fal tan do el res pe to a la mis ma
muer te. Los ca li fi ca ti vos que les atri buían ra ti fi ca ban la ima gen
de gra dan te apli ca da de ma ne ra in dis cri mi na da a to das las mu je- 
res in te gran tes del ban do per de dor en la gue rra, que de bían ha- 
ber per ma ne ci do en el es pa cio pri va do que su pues ta men te les
era pro pio. Pe ro lo más es can da lo so era el ha ber «com ba ti do»
co mo mi li cia na, aun que só lo hu bie ra si do ha cien do ta reas de vi- 
gi lan cia o con trol.

Pe ro, en cual quier ca so, se les acu sa ba de de li tos contra el or- 
den es ta ble ci do o, co mo los mi li ta res su ble va dos de cían, de re- 
be lión mi li tar. A una mu jer de trein ta y un años se la con de nó a
muer te, pe na con mu ta da pos te rior men te por trein ta años de re- 
clu sión, por sus pé si mos an te ce den tes, co mo el de ha ber par ti ci- 
pa do en la des truc ción de la igle sia del pue blo y de las imá ge- 
nes re li gio sas, por in du cir, en unión de su es po so, a mi li cia nos fo- 
ras te ros pa ra que rea li za sen sacas de pre sos de re chis tas y, fi nal- 
men te, por que «se ale gra ba pú bli ca men te cuan do se en te ra ba
de los ase si na tos de las per so nas de or den»[12]. En otros ex pe- 
dien tes ju di cia les apa re cían agra van tes com ple ta men te pue ri les,
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co mo era el he cho de sa ber con du cir o ha ber da do san gre pa ra
los com ba tien tes del ban do re pu bli cano. Los de li tos co lec ti vos
po ten cia ban esa ima gen de amo ra li dad que los tri bu na les mi li ta- 
res des cri bían con to do lu jo de de ta lles. J. U. G., de trein ta y seis
años de edad, fue con de na da a muer te por sus pé si mos an te ce- 
den tes po lí ti cos an tes del Glo rio so Mo vi mien to Na cio nal y por- 
que

du ran te la do mi na ción ma r xis ta en Ciu dad Real, fue mi li cia na ar- 
ma da, vis tien do mono, co rrea je y pis to la; to mó par te en las ma ni- 
fes ta cio nes ca lle je ras que ce le bra ron los ro jos; ins ti ga ba a que se
co me tie ran ase si na tos y di cien do en sus char las ra dia das que de
las en tra ñas de las ma dres fas cis tas ha bía que sa car a sus hi jos pa- 
ra ex tir par los y con los co ra zo nes de los fas cis tas ha bía que ha cer
un ce rro co mo el de Gua da rra ma; co mo mi li cia na fue al fren te de
Mia ja das, co me tien do des ma nes en los pue blos del tra yec to; in ter- 
vino en los sa queos de los con ven tos, apo de rán do se de gran
canti dad de ro pas y de ob je tos de cul to; la acu sa da ani ma ba a los
pi que tes de eje cu ción y co men ta ba jo co sa men te las caí das de las
víc ti mas y que ella siem pre es ta ba dis pues ta a ma tar a trein ta o
cua ren ta per so nas.

A pe sar de la acu mu la ción de agra vios, se le re du jo la con de na
a vein te años de re clu sión: la eje cu ción a muer te ha bría si do una
cruel dad di fí cil men te jus ti fi ca ble has ta pa ra los pro pios tri bu na les
mi li ta res. A me nu do, las con de nas no eran con se cuen tes con de- 
li tos co me ti dos di rec ta men te por ellas mis mas, sino por no ha ber
im pe di do que se co me tie ran o por que, su pues ta men te, ha bían
in du ci do a co me ter los. Ni si quie ra se las con si de ra ba ca pa ci ta- 
das pa ra lu char en los fren tes, don de al gu nas tem po ral men te
pres ta ron ta reas au xi lia res, ni pa ra co me ter di rec ta men te de li tos
de san gre. Su pa pel siem pre ha bía si do, aun en la gue rra, el de
sim ples com par sas que es ta ban con los hom bres, a los que ins ti- 
ga ban a co me ter des ma nes. En de fi ni ti va, se las cas ti ga ba sim- 
ple men te por ha ber trans gre di do los lí mi tes de la fe mi ni dad tra- 
di cio nal.

DE LAS MI LI CIA NAS A LAS MA DRES COM BA TIEN TES

El es te reo ti po de las ro jas que iban fa bri can do los mi li ta res su- 
ble va dos, las nue vas au to ri da des, los tri bu na les mi li ta res, los fa- 
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lan gis tas, los gran des pro pie ta rios, los ca tó li cos in te gris tas, los
re que tés, los clé ri gos, etc., con tó con el aval cien tí fi co del ín cli to
psi quia tra mi li tar An to nio Va lle jo Ná ge ra, que su pues ta men te es- 
tu dió el ca so de 50 pre sas de la cár cel de Má la ga, to das con pe- 
nas de muer te con mu ta das. Pre via men te, y tras la ocu pa ción de
la ciu dad en fe bre ro de 1937, se ha bía pu bli ca do un in for me so- 
bre los ase si na tos y otros des ma nes co me ti dos por las hor das
ma r xis tas en la ciu dad de Má la ga. «La bes tia ro ja –en gen dro de
to dos los mons truos apo ca líp ti cos– man tie ne en su per ver si dad
el mis mo brío hos til, la mis ma aco me ti vi dad fe roz que en sus co- 
mien zos, en los cua les ate rró a pro pios y a ex tra ños, que, co mo
mo vi dos en gue rra san ta, se apres ta ron a es tran gu lar la en de fen- 
sa de la ci vi li za ción»[13]. Se de cía que to do afán cri mi nal era ex- 
tra ño a lo es pa ñol y más pro pio de la bar ba rie orien tal que ha bía
in va di do tai ma da men te la Pa tria. Lo que sir vió de jus ti fi ca ción
pa ra la fe roz re pre sión contra los ro jos, tras la to ma de Má la ga y
gran par te de su pro vin cia: ha bía que pu ri fi car Es pa ña de esos
«cuer pos en fer mos», de los «or ga nis mos mor bo sos». El ene mi go
no era sino un ger men pa tó geno que arrai ga ba en los ho ga res,
de los que ha bía que ha cer le salir pa ra ex ter mi nar lo. No se es pe- 
ci fi ca ba la re pre sión ne ce sa ria se gún los sexos, pe ro no ha bía
que fiar se mu cho de la mu jer, ni si quie ra de la mu jer tra di cio nal- 
men te es pa ño la.

Ha cía tiem po que los obis pos y los pe rió di cos «na cio na les» lo
ve nían ad vir tien do. Y así, por ejem plo, El Pen sa mien to Na va rro
del 25 de agos to de 1936 edi to ria li za ba:

Cu bre tus car nes, mu jer. Es ta mos en la gue rra. La gue rra es un
cas ti go de Dios por nues tros pe ca dos. Los hom bres he mos pe ca- 
do, se ñor, pe ro ahí tie nes la san gre de nues tros va ro nes. ¡Cuán tos
jó ve nes que por ti pe ca ron, mu jer, han muer to! Por tu cau sa, por
tus car nes des nu das, por los bra zos sin ro pa, por tus pe chos des- 
cu bier tos […] Mien tras tus hi jos, car ne de tu car ne y san gre de tu
san gre, mue ren allá, le jos de ti, mu jer, ca ra al sol, en la so le dad in- 
fi ni ta de los cam pos cas te lla nos, tú sa les, mu jer, a la ca lle des nu da
por que te mo les ta el ves ti do […] Sé mo des ta, mu jer, te lo pi de
Dios. Te lo exi ge la san gre de tus her ma nos, tal vez de otros ami- 
gos, de tan to es pa ñol muer to en el cam po. Muer tos por ti, por tu
cul pa. Imi ta a las jó ve nes de Na va rra. No creas que em pu ñan ellas
un fu sil y van al fren te y van al cam po de ba ta lla. No, pe ro es tán en
el fren te. En pri me ra lí nea […] Arre gla los ves ti dos in de cen tes,
qué ma los si pue des ha cer te con otros. Así des trui rás par te del es- 


